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গ্রগ্যাকাব্য ও গগ্ভকবিতা 


রচনামাত্রই সাহিত্য হয় না, হয় নাঁকাব্য। সুতরাং গগ্ভরচনামাত্রও 
হয় না কাব্য, যদিচ প্রকাশের খজুতা ও যুক্তিব বলিষ্ঠতার জন্তে ত1 সাহিত্য- 
বাচ্য হয়ও। কেননা তাতে সৌন্দর্য বা রস তেমন নাও থাকতে পারে । 
রচনার কাব্যতা এই সৌন্দর্যে বা রসে। রস বা শ্রী গছ্ধ অথবা পদ্ধ 
যে-রচনাতেই থাক তা কাব্য হয়ে ওঠে । রসাল বা শ্রীল রচনার ব্ূপ গছ 
হলে তাকে বল! হয় গগ্ভকাব্য, আব, পদ্ভে অর্থাৎ ছন্দবন্ধে লেখ! হলে তাকে 
ৰল। হুয় পদ্যকাব্য। একথ! বলাই বাহুল্য, যে রস ব! সৌন্দর্য ছন্দে থাকলেও 
কেবলমাত্র তান্তেই নয়। ছদ্দেব একটি স্বকীয় বিশিষ্ট মাধুরী আছে, 
মানতেই হবে, কিন্ত তাতেই সব চমৎকতি নেই । এমন অনেক রচন। আছে 
যা ছন্দে গাথা, কিন্তু তাতে তেমন বসমাধুরী নেই, আবার এমন অনেক 
রচন1। আছে যা ছন্ঘবন্ধ নয় কিন্ত মনোরম। অতএব দেখা যাচ্ছে, গছের 
রসাল হতে বাধা নেই। তাই, গদ্ভরচনাও কাব্যধর্মী ব1 কাব্যময় হতে 
পারে । কথাটাকে যে নামই দেয়] যাক,- -সৌন্বর্য, অলংকার, রীতি, শৈলী, 
ভঙি প্রভৃতি-মোটকথা যাই বচনের চাতুবী বা কলাকৌশলের লাহায্যে 
পাঠকের হৃদয়ে জাগায় অপুর্ব অন্ভূতি, মনে তোলে নতুন ভাবের তর 
তাকেই বল! যেতে পারে কাব্যরস। 

যে-গন্ভ-রচনায় থাকে এই কাব্যরল তাকেই বল! হয় গঘ্ভকাব্য। আর, 
যে-রচনায় এই কাব্যরস ব! অনুভূতির অপূর্বতা থাকে প্পই-নির্দিই ছন্দে 
তরঙ্িত তাকে বল! হয় পছ্যকাব্য। আর, যে-গগ্ভরচনায় পদ্ভের ছন্দটা হ্য় 
আভাদিত, একটু একটু আবির্ভূত আর মাঝে-মাঝে অস্তহিত তাকে বলতে 
পারি গগ্ভকবিতা। এই বিচারে দেখা যাবে, গগ্ভকাব্য আর গদ্ভকবিতা 
এক জিনিস নয় | গগ্ভকৰিত! অবশ্যই হবে রসাল, সুতরাং তা হতে পারে 
কাব্যিক বা কাব্যময় ১ তাই তাকে গগ্ভকাব্য বলতে আপত্তি না থাকতেও 
পারে । কিন্তু গদ্যকাব্যকে গগ্যকবিতা বলা যায় না, কেননা তাতে থাকে না 
কবিতাছন্দের আভাম | গন্ভকাব্য কথাট! ব্যাপক, গগ্ভকবিত। কথাট! বিশিষ্ট, 
তাই অপেক্ষাকৃত সংকুচিত গদ্ভকবিতাকে একধরণের মুক্তকবিতা বা 
মুক্তপদ্ভও বল| যেতে পারে যদিচ, হুক বিচারে এছটোও ঠিক এক ব্যাপার 

১.১ 


্‌ রবীন্্রনাথের গগ্যকবিতা। 


নয়। মুক্তপদ্ধ মুক্ত হলেও পদ্য, তা গছ নয়) গঘ্ভের মুক্তি তার নয়। 
গঘ্ভকবিতা তার চেয়েও কিছু বেশি মুক্ত, তবু, এরও মুক্তি পুরোপুরি গর 
মুক্তি নয়। তাযদি হত তো! এর কোন স্বাতন্ত্র্য থাকত না। গগ্ভকবিতা 
পুরোপুরি মুক্ত নয়, কেননা তা কিছু-পরিমাণে কবিতা ;)*আর কবিতায় 
কিছু-না-কিছু ছন্দবন্ধন থাকবেই থাকবে । না থাকলে তাকে “কবিতা” বলার' 
কোন স্থবযোগ থাকে না। আবার, এর বন্ধনও পুরে! কবিতার বন্ধন নয় বলে 
একে পুরোপুরি কবিত। বলায় বাধা হয়। গগ্ভকবিতায় সম্ভবমতে। সমন্বয় হয় 
গছ্ের মুক্তির আর পছ্ের বন্ধনের । একথা অবশ্য এই সঙ্গে মনে আসে যে 
সব কবিতার বাধনও সমান নয়। যে-পরিমাপে তার বাধন শিথিল ত1 
সেই পরিষাণে মুক্ত । যে-কবিতায় অন্ত্যমিল নেই তা নিশ্চয় কিছুটা মুক্ত । 
যাতে অন্ত্যমিলও-নেই আবার, প্রতিচরণের পর্বসংখ্যার সমতাও নেই তা 
আরও-কিছুট! মুক্ত । যাতে অস্ত্যান্ুপ্রাস নেই, প্রতিচরণে পর্বসংখ্যার সাম্য 
নেই, আবার, পর্বে-পর্বে মাত্রার সংখ্যা-সাম্যও নেই তা ওর চেয়েও যুক্ত । 
কোন কবিতার বিভিন্ন শুবক যদি হুয় বিভিন্ন পংক্িসংখ্যার, বিভিন্ন শুবক 
বিভিন্ন ছন্দের, বিভিন্ন চরণ নান! পর্বসংখ্যার ও পর্বসমূহ হয় নান] মাত্রা" 
খ্যার তবে নিশ্চয় সে-কবিতা অধিকতর মুক্ত । আর, কোন রচনায় যদি 
থাকে বিভিন্ন ছন্দের ঝিলিক, অর্থাৎ, বিভিন্ন পর্ব, পর্বাজ ও মাত্রার সমাবেশের' 
সঙ্গে গছের সমতলতা৷ বা তরঙ্গহীনত। অনুভূত হয় থেকে-থেকে তবে সেই 
ধরণের রচনাকে গদ্ভকৰিতা৷ বললে বুঝি ঠিক হয়। বেশ বোঝা! যাচ্ছে, এতে 
মুক্তির ক্ষেত্র আগেকারগুলোর চেয়ে প্রশস্ততর, অবশ্ঠু, গছ্ধের চেয়ে নয়। 


চল্পুং মুক্তপপ্ত ও গগ্ভকবিত 


সংস্কৃত অলংকারশাস্ত্র অনুসারে সাধারণত ত্ুন্দর, রসাত্মক বা রমণীয় 
বাক্যই কাব্য। এই কাব্য হতে পাবে গগ্যর্ূপ, হতে পারে পদ্যরূপ। বৃত্ত 
বা ছন্দবজিত রচনা হল গা, আর বৃত্ত ব! ছন্দযুক্ত রচনা পদ্য । এ থেকে 
অন্গমান কর] যায £ গণ্য হলেও কাব্য হয়ঃ পদ্য হলেও হয। কাব্যত্বের 
জন্ে পদ্যকত] ব1 ছন্দযুক্তত1 অপরিহার্য নয়। অর্থাৎ, কাব্য ছন্দের ওপর 
নির্ভরশীল নয়। কিন্তু, একথ1 অস্বীকার করার অবকাশ নেই যে ছন্দের 
দানেও বাক্যরচন] বিশিষ্ট সৌন্দর্যে সম্ভৃত হয়। সৌন্দর্যের আর-সব সামগ্রী 
থাকার ওপর যদি ছন্দ বা ধ্বনিগ্রবাহ থাকে তে৷ হয় মোনায়-সোহাগ। | 
কিন্ত, সব ঠাষে বুঝি এ মানায় না বা চলে ন। | তাই গ্ভরচনার দরকার 
হয়। বৃত্বগন্জোজ বিত কাব্য”ই তো গছ্যকাব্য। 


কিন্ত ছন্দিত আর নিছন্দ রচনা মাঝে-মাঝে যেশামিশি না তয়ে পাবে 
না। সংস্কৃত সাহিত্যে এই মিশ্র সাহিত্যের নিদর্শন মেলে । এব নাম দেয়! 
হয়েছে চম্পু। গগগ্যপদ্ভমযং কাব্যং চম্পুরিত্যভিধীযতে” (সাহিত্যদর্পণ )। 
গগ্যপছ্যমিশ্রিত কাব্যের নাম চম্পু। কিন্তু এব বৈশিষ্ট্য হল এই যে এতে 
একই বাক্যে গ্য আর পদ্য মেশামিশি হয়ে থাকে না। তার] থাকে আলাদা 
আলাদ! অনুচ্ছেদ বা স্তবকে ভাগ করা। এক-একটা অংশ পুরোপুরি গদ্ে 
বা পদ্যে রচিত। দেখ! যাচ্ছে, চম্পু আর গগ্ভকবিতা এক জিনিস নয়। 
গগ্যকবিতায় একই বাক্যে একই ছন্ত্রে গ্য আর পদ্য থাকতে পারে মিশিয়ে ; 
তার কতকটায় থাকতে পারে একই ব! রকমারি ছন্দের শুবক, কি তার 
আভাস, আর কতকটায় বা মাঝে-মাঝে কিছু-ীকছু টানা মমতল গগ্য। 
পরপর ছত্রে বা বাক্যেও থাকতে পারে গছ্য আর পছ্যের সন্নিবেশ। 
মোটকথা, গগ্ভকবিতায় গগ্ঠ আর পছ্যের, ছন্দ আর অছন্দের অস্গপাতট! প্রায় 
সমপরিমাণের হলে এই জাতের রচনা জমে ভালো । তবে এতে কোনে 
নিকৃতির ওজন চলে না। গগ্যকবিতায় গঞ্ঠকে পছ্যের সঙ্গে বা পগ্যকে গদ্যের 
সঙ্গে এমনভাবে খাপখাওয়ানে। চাই, মিশ খাওয়ানো চাই যে তাতে যেন 
বিরোধ ন! বাধে, মুর আর তাল না কাটে যেন। 


৪ রবীন্দ্রনাথের গগ্ভকবিত। 


মুক্তপদ্ত বা ফ্রি ভারৃস্” ( 5৪ 1109) হচ্ছে মুক্ছদ্দের কবিতা । কিন্তু 
আমলে তা পদ্য বা কবিতাই, তা গদ্ঘ তো নয়ই? গগ্যকবিতাও ঠিক নয়। 
তাতে নর্বত্রই ছন্দ থাকে, তবে তেমন কড়াকড়ি-আটাজীটি নিয়মে থাকে না। 
মুক্তছন্দক পষ্ঠের বিভিন্ন স্তবক হতে পারে বিভিন্ন চরণ-৩-পর্ব-সংখ্যার, 
বিভিন্ন ছন্দেরও, বিভিন্ন চরণও হতে পারে বিভিন্ন পর্বসংখ্যারঃ আর পর্ব- 
গুলিও হতে পারে বিভিন্ন মাভ্রাসংখ্যার। কিন্তু কোন-না-কোন রকমের 
ছর্দ তাতে থাকেই। ছন্বনিয়মের আত্যস্তিক বন্ধনে যখন মন হতে থাকল 
আড়ষ্ট, অপহজ তখন তা! থেকে মুক্তি পাবার ইচ্ছা ও চেষ্টা! এল গদ্যে। 
তারই ফল হল মুক্তপদ্য। 

আর, একবার যখন এই স্বাধীনতা-স্বাচ্ছদ্য আদর পেলে তখন 
আশ.কার! পেয়ে গন্ধের সঙ্গে মিশে কবিতার গগ্কবিত! ব1 'প্রোজ, পোএম্‌, 
(72089 208 ) হয়ে উঠতে বাধ! থাকল না। 


গ্গ্ককবিত৷ 
॥ ১ ॥ 


অভাবের তাড়ন।, প্রয়োজনের প্রেরণ, অথবা, নিছক আনন্দের বাসন! 
মাহবকে কি বন্তলোকে, কি ভাবলোকে, নবনব সামগ্রী আবিফারের 
অভিলাষ জুগিষে চলেছে, জাগিয়ে রেখে চলেছে তার সিস্ক্ষার উৎসাহ আর 
স্থজজনসাধনের অধ্যবসায়। হতে পারে, দৈহিক ও মানমিক প্রকৃতিই 
মাহ্ববকে সচেতন করেছে এ অভাব, প্রযোজন আর আনন্দ-বিষয়ে। সে 
যাই হোক, মোটকথা, অভাব, প্রয়োজন আর আনন্দ আছেই, আর, 
এগুলোব জন্তে আছে মানুষের নোতুন-নোতুন জিনিস আবিষ্কার ও স্্টি 
কবার বাসনা-দাধন। ; এইটেই মস্ত বড়ে! লাত। 

এইসবের জন্তে মাহুষের শিল্পস্যতিতেও দেখা দিয়েছে নবীন অথবা 
নবীনায়িত রূপকল্প । একদ। যে-ভাব, যে-প্রয়োজন ছিল, তার পূরণে 
নোতুন অভাব ব1 প্রয়োজন জেগেছে; তার ফলে, সে-পময়ে উদৃভাবিত 
উপায় বা! রীতিতে হযেছে অরুচি, এসেছে অতৃপ্তি ঃ অভাব জেগেছে নোতুন 
আর সেই নোতুন অভাব মেটানোর অথবা আনন্দ পাওয়া! তথা দেয়ার 
অভিনব উপায় ও রীতি থু'ঁজে বার করতে হয়েছে । নোতুন উপায় ও রাঁতি 
উদ্ভাবিত হয়েছে তো৷ ভালোই, না| হলে পুরোনোকেই নবীকৃত করে নিতে 
হয়েছে । একই বিষয়ে বা একরকম বূপায়ণ-রীতিতে অধিককাল তৃপ্ত থাকা, 
বোধ হয়, মানুষের স্বভাবে নেই। 

মানুষের স্বভাবের এই ক্রিয়ারই ফলে সাহিত্যের দৃহ্টিভজি ও রূপশৈলীর 
রূপান্তর ঘটে চলেছে যুগে-যুগে, দেশে-দেশে। মানুষের আস্তর সন্ত আর 
বাইরের ব্পরমশঝগন্ধম্পর্শময় জগতের দেয়ানেয়ার ফলে মানবমনে যে 
সজীবতা। ও আত্মসচেতনতা জাগল ত1 এতই চঞ্চল) উত্তাল ও উত্তরজ হয়ে 
উঠতে থাকল যে তাঁকে বাইরে প্রকাশ না করে স্থির থাকা সম্ভব হল না 
ভাষার স্থতটি ছল, কতক অস্তরে অন্ভূত ও জ্ঞাত ভাবের আপন তাগিদে, 
কতক মাহষের সচেতন সাধনায় । প্রকাশ করার উপায় যখন একট! হল 
তখন তাকে আরে। ভালে কর! যায় কেমন করে তার চে চলতে থাকল । 
এয ফলে ভাষায় বিবর্তন ঘটতে থাকল । এই বিবর্তনের একটা স্বরে স্যরি 


ঙ রবীন্দ্রনাথের গগ্যকবিত। 


হল সাহিত্যের । যে-ভাষ! যাহ্বষের আটপৌরে ভাবপ্রকাশের বাহন তাই 
গছ্াভাষা ; নিত্যনৈমিত্তিক ব্যবহারে পাঁগুটে-হয়ে-আস|, রংচটা1-মনে-হওয়া 
এই গদ্যভাষার রসনীয়তা যখন জোলো-হয়ে-যাওয়া অহৃভূত হতে থাকল 
তখন বিশেষ সজীব, বৈচিত্র্যকামী ও আনন্বণলপ্গ, যে-মন তা অতৃপ্ত হল 
গছ্ভাবায়) ফলে নোতুন ভাষানূপের আবিষ্কারের জন্ত সে হল উৎসুক, 
উন্বুখ। ছন্দমিত ভাষার আবির্ভাব হল; স্্টি হল পছ্যের, কবিতার। 
ভাবুক কবির “রক্তবেগ-তরজিত-বুকে” আবতিত হল 'নবছন্দ” ; তার “অস্তর 
বিদারিত' করে জন্ম নিল “পরিপূর্ণ বাণীর সংগীত” । মানুষের যে ভাষা “অর্থ 
দিয়ে বন্ধ চারিধারে? 'অবিরত রাত্রিদিন মানবের প্রযোজনে" যার প্প্রাণ হয়ে 
আসে ক্ষীণ” মানুষের সেই “জীর্ণ বাক্যে নব সুর; যোজন। করে তাকে 
“সংগীতের মতন স্বাধীনঃ করে দিলেন কবি যাতে করে সে অর্থের বন্ধানঃ 
থেকে মুক্তি পেয়ে “ভাবেব স্বাধীন লোকে উদ্দাম সুন্দর গতি'তে পারে বিচরণ 
করতে । ভাষা পেল ব্যঞ্জনা ও ধ্বনি, পেল নবীন লাবণ্যস্ুষমা। নবনব 
উদ্ভাবনী প্রতিভার অন্ুশীলনায কত নবনৰ ছ্াচ ও ঢঙের ছন্দ উঠল গভে £ 
সমতালিক পংক্তি বা চরণ, সমমাত্রিক চরণ, সমমান্রিক-পর্ববিশিষ্ট চরণ, 
সমপবা চরণ, অসমমাত্রিক চরণ, অলমমাত্রিক-পর্ববিশিষ্ট চরণ অসমপবা 
চরণ। স্হজনী প্রতিভা অনলস; বিরতি জানে নাসে। সৌন্দর্যকে স্ষ্টি 
করে তাকে চরম বলে, শেষ বলে মান] ধাতে নয না তার । তাই, অনুভূতি 
ও ভাবের ভাষিত রূপকে আরে! শোভনলোভন করা যায় কোন্‌ কারুকৃতি 
দিয়ে, চলতে থাকল তার নান] পরীক্ষণা : উদৃভব হয় অহুপ্রাসের-_ 
অস্ত্যান্তপ্রাপ বা চরণান্তিক মিলের (তাও আবার কতরকমের !) চরণের 
আভ্যন্তরিক ধ্বনিসাদৃশ্টের। এ রূপের অভ্যস্ত «“মনোটনি, আনলে, 
চরণাস্তিক অমিলের মুক্তি পেয়ে হাপ ছেড়ে বাচতে চান কাব্যলক্ষমী ? শুধু কি 
তাই? যতি ও ছেদের সমস্থিতির কড়া নিয়মের শাসন মেনে চলতে অস্বস্তি 
বোধ হল তার। 

কিন্ত, ছন্দিত ভাষা অর্থাৎ পদ্য তো চিরকাল সব মাহুষের সব রকম 
ভাবের প্রকাশবাহন হবার অধিকার কায়েম করে রাখতে পারল ন|। পছ্যই 
সাহিত্যের একমাত্র রূপ বলে গণ্য হয়েছিল হয়তো! তখন যখন শুধু অপরিচিত 
বিষয় বা ভাবারূপের মধ্যে নবীনের অপূর্ব সৌন্দর্য পাওয়া যায় বলে ধারণ! 
ছিল মাহ্ৃষের মনে, যখন পরিচিত ভাব ও ভাষার মহজ রূপের অস্তণিহিত 


 গগ্ভকৰিতা ৭ 


শক্তি ও কাস্তি স্থিতধী অন্তরূর্টি দিয়ে দেখবার মত বিশ্লেষণী প্রত্যক্ষদশিত| 
ফোটেনি তার। সেদৃষ্টি যখন খুলল তখন একান্ত পরিচিত ভাষা যে গস্ত 
অর্থাৎ বলবার ভাষ1-_-য! এতদিন ছুয়ে! হয়েছিল, তা! স্থয়ো! হবার স্থযোগ 
পেল; পছ্যের অনেক অধিকার তখন তার ভোগে লাগতে থাকল । তার 
আদরের আদিখ্যেতা হতেও বাধল না। কত বিবয়ের উপচৌকন, কত 
আঙ্গিকের সজ্জা, কত অলংকারের প্রসাধনে, কত শবের রূপটানের 
আয়োজনে সাধ্যিসাধন| হল তার মন পাবাব। লত্যি বলতে কি, খজুতা, 
স্পষ্টতা, স্বাচ্ছন্দ্য, বলিষ্ঠত1, প্রশস্ততা, গদার্য, স্থৈর্য, গাভীর্য, এঁক্যরূপ, 
লমতানতা ও প্রত্যুপযোগিতাৰ গুণে অনন্য হয়ে দেখা দিল ভাষার গদ্ধব্ধপ। 
পদ্যর্ূপে ছন্দের কঠোর বন্ধনে ভাব! যে নঙ্জরবন্দী হয়ে ছিল ত1 পুরোপুরি 
অবিশ্বাস করবার নয়। ছন্দের দাপত্ব কবে যে ব্যক্তিত্বের ক্ষীণতা-খর্বত! 
ঘটেছে তার, সে-ধাবণা, ঠিক হোক ভুল হোক, ধরেছে তাব মনে । গছোর 
উন্মুক্ত সমতল প্রান্তরে ছাডা পেয়ে সে বেঁচেছে যেন। ভাষাশিল্পী মানব- 
প্রতিভাও তৃপ্তি পেষেছে, পেয়েছে শাস্তি । 

কিন্ত, সে সাময়িক। যঙদিন মাহ্ৃষের মন তৃপ্ত আছে ততদিন; তারপর 
যেই মন আবার বৈচিত্র্যকামী ও নোতুন স্ষ্টির প্রয়াসী হল অমনি আগেকার 
গডা রূপ অভ্যস্ত পবিচয়ে নীরস-বিরস ঠেকতে লাগল । তখন বদ্ধনমাত্রই 
যে দালত্বের বন্ধন নয়, তাব মধ্যে যে আছে অস্থপম স্ববমা তখন সে-প্রতীতি 
আবাব দান। বাধতে লাগল। এমনি করে ভাষালোকেও “বন্ধ ফিরিয়। 
খুঁজিছে আপন মু, মুক্তি মাগিছে বাধনেব মাঝে বালা” । বহু অভিজ্ঞতার 
পর মাহুষী প্রতিভ! পেতে চাইল বন্ধন ও মুক্তির সহস্থারী সত! বা! উভয়ের 
যৌগপছ্, যাতে কবে ছুয়ের মধ্যে যা কিছু সুন্দর ও চমৎকার তার সমাবেশ 
হয়ে নোতুন স্ষ্টি হতে পায়। কবিতার কমকাস্তি ও সাংগীতিকতার সঙ্গে 
গগ্ের পৌরুৰ ও উর্জস্বলতার সংগতি বা মিলন ঘটিয়ে কাব্যসাহিত্োর 
যুগলমিলন ব1 অর্ধনারীশ্বর মূর্তি রচনা কর! যায় কিনা তার বাসনা ও 
লাধনায় পেয়ে বসল সাহিত্যশিল্পীকে | গগ্যকবিতার জম্ম হল। 


| ২ ॥ 


মোটামুটি বিচারে, অর্থাৎ, ভাষার গতির নিরিখে--সাহিত্যের ছুই রূপ £ 
গন্ধ ও পদ্য। যা গদিত অর্থাৎ কথিত হয় তাই গছা; অর্থাৎ সহজ, 
অশিল্লিত, স্প্ট যে ভাবা তারই নাম গগ্যভাষা ; এ ভাষার মধ্যে ছন্দ ও 
অলংকারের স্থান ততখানি যতট1 তা সহজ, অঙ্গীভূত ও অভ্যস্ত হতে 
পেরেছে । কোনো কিছুরই ধরাবীধা, কড়াকড়ি, ছাচেঢাল। মিক্ম নেই 
গছ্যরাজ্যে । কডা বিচারে, এর ছন্দ আছে বলে বিবেচিত হয় না) স্বভাবত 
এর গতি বিলম্বিত, টানা, স্বচ্ছন্দ, মুক্ত ও নিস্তরঙ্গ। এর বৈশিষ্ট্য হচ্ছে এর 
সহজতায়, এর সৌন্দর্য স্বাচ্ছন্দে, প্রশস্ত উদার্ধে এর শক্কি। অহ্ভূতি ও 
চিন্তার যে-কোন রকমের বিষয় এর আধেয় হতে পারে ) তাই, দার্শনিক ও 
বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ-নিবন্ধ থেকে গুরু করে রসায়িত রচন! বা কাব্যও হতে পারে 
গদ্ধবূপে। রসাত্বক বাক্য যদি কাব্য হয়, আর, গছ্যে তেমন বাক্যের 
সন্নিবেশ হতে যদি বাধা না হয় তো গদ্যের কাব্য হতে বাধবে কেন? 
ভাব অথব বিষয়ের উপযুক্ত পদের বিস্তাসে, অলংকৃত বাক্যের প্রয়োগে, 
যথাযোগ্য আঙ্গিকের ব্যবহার-নৈপুণ্যে গছ্ধ রচনার সরল ও চমথকারী 
হয়ে-ওঠার যথেষ্ট স্বযোগ আছে । 

কাব্য গদ্ভও হতে পারে পদ্যও হতে পারে । কাব্যমাত্রই পদ্য কি কবিতা 
হবে এমন নয় । অবশ্ঠঃ কবিতার কাব্য হওয়ার বাধ্যতা থাকলেও পছ্যের 
না থাকতেও পারে, মানে, কাব্যত্ব অর্থাৎ রসাত্বকত। ন1] থাকলে, রচনার 
মধ্যে যত ছন্দ ও ধবনির তরঙ্গ ও কল্লোল থাকুক ন1, তা কবিতা৷ নামধেয় 
হবার অধিকারী হবে না? কিন্ত, শুধু ছদ্দেগাথা রচন! হলেই পদ্য অভিধ 
পেতে পারে, তার মধ্যে কাব্যময়ত। নাও যদি থাকে? অর্থাৎ পদ্য মাত্রেই 
কাব্য না হতেও পারে, তবে, ত1 যে হতে পারবেই না! এমন নয়। মোটের 
ওপর মোট! কথাট! হচ্ছে এই যে পদ্ঠ (56:89) আর কবিতা (0০6৮৮ ) 
ঠিক সমার্থক নয় । কবিত। পদ্য ঠিকই, কিন্তু পছ্ধ মাত্রই কবিতা নয়। 

মনে রাখতে চাই, কাব্য আর কবিতা এক জিনিস নয়! তা যদি হয় 
তো এই অনুসিশ্ধাস্ত কর। যেতে পারে যে গগ্ভকাব্য আর গগ্ভকবিতা একার্থক 
নয়। গগ্ভকাব্য হতে হলে কাব্য তো হওয়| চাই-ই, গদ্ভও হওয়1 চাই, 
পুরোপুরিই গদ্ত হওয়া দরকার । গগ্ভ থেকেই যেভাবে যতটুকু রলিয়ে-ওঠা? 


গগ্যকবিতা ৯. 


সম্ভব গদ্কাব্য সেইভাবে ততটুকুই উঠতে পারবে তা) নির্দিষ্ট নিয়মিত 
শব্দনিচয়ের আবর্তনে যে ধ্বনিপ্রবাহের ব ছন্দের সৃষ্টি হয় তার স্থান নেই 
গছ, সুতরাং গছ্ভকাব্যেও । একমাত্র ভাব বা অর্থের যতি ছাড়। গন্ভরচনার 
বাক্যে রিদিম্‌? ব। লম্বা-ছেয়ার প্রবাহ খুঁজে বার করার চেষ্টা কষ্টকল্পন। বা 
ছুঃসাধনামাত্র, ছন্দ অথবা! “মিটার্* খোজবার চেষ্টা তো। বটেই। যদ্দি ব 
কোনে প্রবাহ থেকে থাকে তাতে তে! সে এতই অস্পষ্ট, অন্তঃশীল, 
অনিয়মিত ও এ্রক্যহীন যে তাকে থাক বল] চলে না, না বলাই বেশি 
যুক্তিযুক্ত । ম্থতরাং, যেহেতু গছ্যকাব্য ছন্দে বাধা হতে চায় না, আর, 
কবিত! ছন্দে বাধা ন1 হয়ে পারে না সেইহেতু গগ্ভকাব্য আর গগ্ভ-কবিতার 
মধ্যে তফাৎ আছে। গগছ্কাব্য না হয় কবিতা! না হল, গগ্ভ-কবিত কি 
কবিত1? নাঃ গছ্ভিক। রচনা ? 

কবিতা কি? এক ধারা, ছ্াচ বা ঢঙে আবতিত, সমপরিমাণ কালের 
দ্বারা বিভাজিত রসালো শব্দনিচযের সাহায্যে যে ভাবরূপ ফুটে ওঠে 
তাকেই সংক্ষেপে কবিতা বল! যাক। সোজ]1 কথায়, ভাবের ছন্দোবন্ধ 
ভাষিক প্রকাশে রসনীয়ত1 থাকলে সে প্রকাশ কবিতাপদবাচ্য হবে, অর্থাৎ 
কবিতায় নির্ধারিত ছন্দ বজায থেকে কাব্যত্ব থাকতে পারে, শুধু কাব্যতার 
স্থপ্রি হইলেই চলবে ন1; কবিতা হওয়ার জন্তে বাক্যের রসময়তা৷ তো। থাকতে 
হবেই, তবে, শুধু তা থাকলেই চলবে না» তার সঙ্গে থাক1 চাই ছন্দও। 
কাব্যময়তার সঙ্গে এই ছন্দের গ্রন্থন থাকায রচন]1 পদ্ভ বা কবিতা হয়, গগ্ভ 
নয়, এর অভাবে রচন1 গছ্য বলে গণ্য হয। কাব্যতার সাধারণ ধর্মের কথা 
বাদ দিলে, এই ছন্দকেই গগ্চ ও পদ্য রচনার মধ্যে প্রধান পার্থক্য-গ্যোতক 
বলে মনে করতে হয়। 


॥৩ ॥ 


বেশ তো! গন্ও আছে, কবিতাও আছে, তবে, গগ্চকবিতার আবার 
কী দরকার হল? তাতে কী এমন নোতুন সামগ্রী পাবার উপায় হবে? 
গগ্ভকবিতা কি গগ্চ আর কবিত৷ ছাড়া! আর কিছু? গগ্াকবিতাকিগদ্ 
আর কবিতার একট! মিলিত রূপ? দুইএর উত বা স্যযত ন্বপ? গগ্ত- 
কবিতা গগ্ঠ, না, কবিত1? যদি গগ্ভ হয় তো কবিত! কেমন করে হবে !* 


১০ রবীন্দ্রনাথের গছ্কবিতা। 


কবিতা হয যদ্দি তো তাকে গগ্ভই-বা বল1 যাবে কেমন করে? তবে কি 
গঘ্-কবিতার একটান] কতকট] গগ্ঠ, আবার টান কতকটা! কবিত। ; অর্থাৎ 
একি গগ্যপদ্যনয় কাব্য চম্পু? 

গছ্য-কবিতা যে একজাতের রচন1 তাতে সন্দেহ নেই কোনো । এখন, 
সে-রচন৷ সাহিত্যিক কি না তা বিচার করে দেখতে হবে। গগ্যকবিত! 
ভাব ও ভাষার এমন একরকম শিল্পরূপায়ন য1 ঠিক গ্ভও নয়, ঠিক কবিতাও 
নয়? মানে, যা আগাগোড়া পছ্চও নয়; নয় গছ্যও $ ভাবাতস্তরে বল। যায়, 
এ সেই বর্গের রচনা যাকে গছ বলবারও ঝোঁক আসে, পদ্ বলবারও লোভ 
হয» অথচ, কোনটাই নিশ্চিন্ত নিঃসংশয় হযে বলবার যুক্তির জোর পাওয়া 
যায় না) মাগুষী ভাষার দৈগ্তের জন্তেই হোক, আর, অর্থ প্রকাশের স্পষ্টতার 
জন্তেই হোক, তাকে এ “ণগ্-কবিতা” নাম দিতে হযেছে । 

এই ধবণেব রচনায় ভাষার গগ্ভ ও পদ্যক্দপ মেশামিশি হয়ে থাকে; একই 
বাক্য, বাক্যাংশ বা পংক্তিব মধ্যে ওতপ্রোত করে রাখ হয়ে যায় ভাষার 
গছ্যপছ্যক্ধপ। এপ মধ্যে গগ্যব্ূপের এমন অনবচ্ছিন্্ ধার। থাকতে পায় না 
যাতে গাগ্িক ভাবার অভ্যস্ত পরিচয়ের অহুভূতিশৃন্ঠতার জাভ্য আসে; 
পদ্ধের ঢালাই ছাচের ছন্দর্ূপের পৌনঃপুনিক আবর্তনে যে উত্তাল-উদ্দধাম 
উচ্ছলতা, যা ফেনিল ও আবিল হয়ে ওঠে সময়ে-সময়ে, যে লক্ষ্যত্র্ট নিষম- 
প্রাধান্য €যা “লীম! দেয় ভাবের চরণে”ই শুধু নয় ভাষারও ) য। কখনো- 
কখনে1 ভাবহীন যাস্ত্রিকতায় হয় পর্যবমিত-তাও হবার সুযোগ নেই গঞ্- 
কবিতায় । কিন্তু গদ্য ভাষার সহজ স্বাচ্ছন্দ ও প্রশাস্ত গাভীর্য আর পছ্ের 
ছন্দদোলার আভাস ও সংগীতব্যঞ্জন। অন্তঃপ্রোত হয়ে থাকতে পায় এতে। 
এর গতি শ্রীহীন নয; তবে তার যেজ্রী তা সহজ, অস্তর্জাত সৌন্দর্যে হুন্বর, 
বাইরে থেকে বেখাগ্লাভাবে ভুড়ে দেয়৷ সৌন্দর্য নয়। এই জাতীয় রচনার 
সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, “তাদের মধ্যে একট! সহজ প্রাত্যহিক ভাব 
আছে ; হয়তো! সজ্জা নেই কিন্ত রূপ আছে এবং এইজন্েই তাদেরকে 
সত্যকার কাব্যগোত্রীয় বলে মনে করি |” গছ্কবিতার যেছন্দ তাঠিক 
আবর্তনধর্মী নয় ; তা ক্ষণেক্ষণে আবিভূর্মিমান-অন্তর্ধীয়মান। ত। একএকবার 
দেখ! দিয়েই যেন মিলিয়ে যাচ্ছে। অথচ, আবহ সংগীতের মত তা প্রায় 
অশ্রুত হয়ে বেজে চলে আড়ালে । এর রূপম্প্ গোচরে আসে না; কানে 
ও মনে অনুভব কর।যায় তার অস্তিত্ব, কিন্ত, তাকে বিশ্লেষণ করে দেখানে। 
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'্থসাধ্য নয়| রবীন্দ্রনাথ একে “বিন! ছন্দের ছন্দ বলেছেন, আরও বলেছেন», 
“এর মধ্যে ছন্ব নেই বললে অতুযুক্তি হবে, ছস্থ আছে বললেও সেটাকে বলব 
স্পর্ধ।৮ উপম! দিযে তিনি এর কথা বোঝাতে চেয়েছেন, “**'ভালে। চলে 
এমন কোনে! তরুণীর চলনে ওজন-রক্ষার একটি স্বাভাবিক নিয়ম আছে। এই 
সহজ সুন্দর চলার ভঙ্গিতে একটা অশিক্ষিত ছন্দ আছে, যেছন্দ তার রক্তের 
মধ্যে, যে ছন্দ তার দেহে ।” গগ্য ও কবিতার উপাদানসমূহের মধ্যে যা 
যা! ভালে! সেই সব মিলিয়ে গগ্যের ও কবিতার স্বতন্ত্র সৌন্দর্যমহিম। ছাড়া 
কোনো নোতুন একজাতের সাহিত্যশিল্প রচন] করার মানসেই গছ্া-কবিতার 
উৎপত্তি। ররীন্দ্রনাথও ভাষাত্তরে তাই বলেছেন, ”গগ্যের বাছবিচার নেই, 
সে চলে বুক ফুলিয়ে । সেইজন্তেই রাষ্ট্রনীতি প্রভৃতি প্রাত্যহিক ব্যাপার 
প্রাঞ্জল গগ্যে লেখা চলতে পারে । কিন্তু গগ্যকে কাব্যের প্রবর্তনায় শিল্পিত 
করাযায। তখন সেই কাব্যের গতিতে এমন কিছু প্রকাশ পায় যা গদ্ঘের 
প্রাত্যহিক ব্যবহারের অতীত। গগ্য বলেই এর ভিতরে অতিমাধূর্ব-অতি- 
লালিত্যের মাদকতা থাকতে পারে না। কোমলে-কঠিনে মিলে একটা 
সংযত রীতির আপন1-আপনি উদ্ভব হয়|” ইংরেজী সাহিত্যের সমালোচক 


বলেছেন, “০15 11109 15 91010100560 00:911800. 1066৮997, 00৪9 
210 59199, [৮ 19 00100 097:8110 (10106910101) 11010109290 ৮9299 1088 
00109, 800 10109910899 1106. 1619 00106 067:09811) 061061 01017089 ₹৪10)01) 
10161767601)089 0098 0006১ 8500. 58159 1195 1006, (10179 10007880105 
01 [7:088 5 00170%610610178 400 79501 110 7০09৮ 2 ০১10 100%98 ), 


আর-একজন সমালোচকের কাছ থেকেও এমতের সমর্থন মেলে; তিনি 


বলেছেনঃ ৮*--000619 15 8006097 87618610 10901006 ছ01010 100009]9 06269110 
10089 6০ 1019100 0106 51069 11) 0108 80089/500] 60 78901) 9, 709৮7 9100 
15110 088065, (4 ৪605৮ 01 709৮ 2 131198 2]্ড ), গছ" 


কবিতার রসোত্বীর্ণত। সম্বন্ধে তিনি বলেছেন £ **:1:69 ৮689 008৪ 00 
8700. 61060. ৪0000996060. 10 0199/6108 10915 10৮ 67108 105 10710.” তা 
হলে দেখা যাচ্ছে, গণ্ঠে ও পদ্ভে যে সৌন্দর্য ছিল তা ছাড়া আর-একরকম 
নোতৃন সৌন্দর্য পাবার সম্ভাবন! রয়েছে গগ্ভকবিতায়। শিল্প-স্থপ্টির ক্ষেত্রে 
নবনব রূপের আগমনের পথ সর্বদাই খোল! রাখতে হবে, নইলে শিল্পকলা 
হবে মুমৃযু। 10598 বলছেন, «1 009৮৮ 18 006 6০ 1900709 & ৪৮৪৪- 
08476 00019 61)676 10096 8190 108 17000 01 6305 108লা,১5 131199 7210 র ও 


১২ রবীন্দ্রনাথের গগাকবিত। 


মত অহ্রূপ 2 472০৮ 0098 006 1159 1 906100%11901909 00৮ 05 
9119 10888101096 90701061010 61096 20] 6101069 89291100809 097 00705818 
6109 07:996156 11019,81109,61010,2 নোতুন রূপের আমদানি ন হলে যা আছে 
তা একঘেয়ে ও নীরস বলে মনে ভতে থাকবে । একই ছাদের শিল্পরূপে 


বহুকাল তৃপ্ত থাকতে পারে না মাহষ £ “্1)96৮6219 6০০ 190011191” 
ড/98,2199 09, 17008558/0 79001791009 1600 58685 107:9909 6০010) 3 
8106 ০৮৪:-16918691 09002789 6009 10000602003) 800. 6179 10701000070008 
1717 800 190295.+ (০. [0১ 1)0%69 ). 


গছ্য কবিতাকে কিছুটা মুন্ককবিত1 (1799 59:99) বল! চলে। আগে 
আলোচিত হয়েছে, গগ্য-কবিতা ন] পুরে] গদ্য, ন1 পুরো৷ কবিতা বা পদ্য; এর 
কিছুট! পদ্যভাবিত, কিছুট] গ্যন্ধপিত £ গগ্ঘে-পদ্যে মিশিয়ে এ একট! নোতুন। 
সাহিত্যন্ূপ বলে গণ্য হবার যোগ্য । এর মুক্তকবিতা নাম থেকেও এর 
ত্বভাবলক্ষণ বিষয়ে কিছু হদিশ পেতে পার] যায়। এজাতের রচনা সেও 
একরকমের কবিতা, কিন্ত, নিছক, নিবিশেষ কবিতা নয়, যেমনটি পডতে 
অভ্যন্ত হওয়া আছে। এ কবিত! মুক্ত; এধরণের রচনা কবিতা হবে 
সে ঠিক, কিন্তু, মুক্ত ; কবিতার প্রধান-প্রধান বন্ধনগুলি থেকে মুক্ত । কথ! 
হতে পারে, কবিত] তার মুখ্য বন্ধনগুলে! থেকে যুক্ত হলে কবিত1 থাকে 
কিনা । কবিতার ইতিহাস আলোচনায় জ্ঞান হয় যে যুগে যুগে তার 
পুরোনো বন্ধনের মোচন হয়েছে যেমন তেমনি হয়েছে আবার কোন নোতুন 
বন্ধন--যা তার নবরূপের বৈশিষ্ট্যের নির্দেশক। ব্পের দিক থেকে অস্থপ্রাস 
(অস্তঃ ও অসত্য), পর্বলম্মিতি, চরণসম্মিতি, স্তবকসম্মিতি-এমনি কতো 
সম্মিতি বা পরিমিতি-সায্যের বন্ধন, বিশিষ্ট কাব্যিক ভাষা ও অলংকারের 
বন্ধন; বিবয়-বস্তর দিক থেকে, দেবমাহাত্ম্য, ধর্মমহিমাঃ সমাজ-মর্যাদ1, 
রাজগৌরব, আভিজাত্য-গরিমা, আধ্যাত্মিকতা, অলৌকিকতা, কাল্পনিকতা, 
গ্রভৃতির বন্ধন ছিল কবিতার বন্ধন। এসব বন্ধনের অনেকগুলিই যে 
অযৌক্তিক, অহুদার, অবাস্তব, অযুগোপযোগ্মী এবং কতকগুলি যে আতিশয্য- 
দুষ্ট ও ব্যবহারজীর্ণ ত1 অস্বীকার করা সত্যের অপলাপ। এই বন্ধনগুলিই 
যে শুধু রসের সর্জক, অন্তত, এই কথাটা! ধরে রাখা যায়না । এই ধারণ 
নোতুন রসস্প্টির ও তার উপলব্ধির পথে যে প্রতিবন্ধক, তা যেন ভেবে 
দেখতে চেষ্টা করি । এই বদ্ধনসমূহের মোচনে (বর্জনে নাও হতে পারে ) 
অর্থাৎ এগুলির ব্যবহারের স্বাধীনতায় কবিতা মুক্তকবিত হবার আশা" ও 
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সভ্ভাবনা রাখে । গদ্ভ-কবিতার মুক্ততা এইখানে যে এর মধ্যে গগ্য অথব। 
কবিতার বিধিবিধানের কড়1 শাসন শ্বীকৃতি ব আহুগত্য পায় নাঃ [9৪ 
79199 ভঘ101010 165 0৮70 18 01 08,091008 108,8 100 8)801066 70198 ; 
16 ০০10 100৮ 106 4096" 1 16 1780, (1092009700198 7) 1000677) 
40701090099 £:14158 &োণেয [10 ত91] ). মুক্ত-কবিতাকে সবরকম 
কৃত্রিমতা ও আড়ষ্টতা থেকে মুক্ত হতে হবে, যাতে সে সহজ, দৃঢ় ও সুন্দর 
হয়ে চলতে পারে । এই উদ্দেশ্যেই রবীন্দ্রনাথ কবিতাকে মুক্তি দেবার কথা 
বলেছেন £ “কাব্যকে বেডাভাঙা গছের ক্ষেত্রে স্ত্রী স্বাধীনত1 দেওয়া যায় 
যদি, তা হলে সাহিত্য-সংসারের আলংকারিক অংশট] হালক1 হয়ে তার 
বৈচিত্র্যের দিক, তার চরিত্রের দ্রিক, অনেকটা খোল] জায়গ। পায। কাব্য 
জোরে পা ফেলে চলতে পারে ।” . 

এ অতি সাধারণ কথ! যে যুগে-যুগে পরিবেশ, উপকরণ তথা মানুষের 
দৃষ্টিতজিতে পরিবর্তনের ফলে শিল্পের উপাদান-উপকরণেরও পরিবর্ডন ঘটতে 
হয়। বল। বাহুল্য, মাহিত্যেলোকেও এর অভাব হয না। এই পরিবর্তনই 
শিল্পকলাকে দেয় নবীনতা, দেয় সম্ভীবতা ও বৈচিত্র্য । এমনি এক ধারার 
পরিবর্তন আধুনিক যুগকে দিয়েছে গৌরব । রবীন্দ্রনাথের কথায় এর সমর্থন 
সংগ্রহ করাযাক £ প্কাব্য প্রাত্যহিক সংসারের অপরিমাজিত বাস্তবত! 
থেকে যত দূরে ছিল এখন তা নেই। এখন নমস্তকেই সে আপন রললোকে 
উত্বীর্ণ করতে চাষ--এখন সে ম্বর্গারোহণ করবার সময়েও সঙ্গের কুকুরটিকে 
ছাড়ে ন।৮ অপর এক দমালোচকেরও একটি উক্তির উদ্ধৃতির স্থযোগ 
নেয়! যায়। উক্তিটি যদিও ইমেজিস্ট, পোয়েট্র-সম্পর্কে, তবু. তা থেকে 
সাহিত্যশিল্পীদের দৃষ্টিভজির পরিবর্তন সম্বন্ধে কিছু আইভিয়! পেতে পার। 


যাবে । [)০%799 বলেছেন, 4109 108018906 0098৪১ 88 009 ০01 61091) 1788 
[006 16) 816 0111101910. ০01 8, 80100610 869,111) 10007 6109 1080 18 1006 
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ও বিষয়বস্তুর পরিবর্তন যে শিল্পরূপের রূপান্তর আনবে--সে তে সংগত 
কথা । রবীন্ধ্রনাথের কথায় বল! যায়ঃ এখানেও 'ক্রমশই সংজ্ঞার পরিবর্তন 


১৪ রবীন্দ্রনাথের গগ্ভকবিত। 


হয়ে আসছে ।১ প্রাচীন যুগে মাহ্ষের মধ্যে যতখানি ভাবালুত1» 
অন্ৃভূতিশ্বীলতা ও আবেগমযতা ছিল এখন আর ততখানি থাকার, অন্ততঃ 
প্রকাশের সুযোগ বা পরিমগুল নেই। বুদ্ধি ও বৈজ্ঞানিক চেতনার বিকাশেই 
হোক, বা, শারীরিক বিবর্তনের ফলেই হোক, অথব। সামাজিক-অর্থ নৈতিক 
অবস্থার প্রাতিকূল্যের জন্তেই হোক, আদিম ও সহজ প্রবৃত্তির অবদমন করে 
চলতে হয় এখন মানুষকে । কাব্য-কবিতায় যে ইমোশন ও ইমাজিনেশনের' 
প্রাধান্ত_-একথায়,। বোধ করি তেমন মতবিরোধের আশংকা নেই। 
ইমোশন ও ইমাজিনেশনের বিষয় যে এখন আর তেমন প্রশংসা] পায না, 
এ প্রায় সব কৃষ্টিমান লোকেই জানেন । আবেগ ও কল্পনাপ্রধান যে-বিষয় 
আটোশীটে, ঠাসবোনাই ছন্দে প্রকাশ পেত, অবদযিত অথবা সংযত ভাব 
ও অনুভূতি প্রকাশের ছন্দ ঠিক তেমনটি হতে পারে না, অন্ততঃ না-হওষাই 
ভালো। আর, যেহেতু, সহজাত প্রবৃত্তিগুলে! মরবার নযঃ এখনে অস্তত 
যাষনি শুকিয়ে, সেইহেতু ভাব-অন্থভূতির প্রকাশ একেবারে নিশ্ছন্দ হতে 
পারে না। এই অবস্থার সমাধান কবার চেষ্টাও গগ্ভকবিতারূপী বাহন 
উদ্ভাবন করার অন্যতম কারণ বলে মনে করা যেতে পারে। আধুনিক 
জীবনেব কিছু কিছু দৃষ্টিতল্ি, সমাজ ও পরিবেশের কোন-কোন রূপের কথ! 
প্রক।শের যোগ্য মাধ্যম হতে পেরেছে গগ্ভকবিতা। এখানেও রবীন্দ্রনাথের 
উক্তির সাহায্য মেলে £ পএইযাত্রই বলতে পারি, আমি অনেক গদ্ভকাব্য 
লিখেছি যার বিষয়বস্তু অপর কোনে রূপে প্রকাশ করতে পারতুম না” 
এককালে তুচ্ছ ও খেলো-মনে-হওয়া বিষষও এখন অগ্রাহ বিবেচিত হয না; 
সে-সব জিনিস ছন্দ-কবিতায় ঠিক সংগত ভাবে প্রকাশ পাবার নয়, গপ্ধা- 
কবিতাঁয়্ পেতে পারে | এর মানে এ নষ যে কোনে। গুরুগম্ভীর বিষয় এতে 
ঠাই পেতে পারে না। তুচ্ছ থেকে উচ্চ, কাহিনী, তত্ব, কল্পনা, অহ্ৃভূতি 
প্রভৃতি অনেক কিছুই যেগগ্ভকবিতার রূপ পেতে পারে এতে পাকাহাত 
হলে, তার প্রমাণ মেলে রবীন্দ্রনাথের “পুনশ্চ” "শ্বামলী?, “শেষ সপ্তক' ও, 
পপত্রপুট” গগ্ভকবিতাগ্রন্থেব বহু কবিতায় এবং যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের গদ্- 
কবিতার অনেকগুলিতে | এ-বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের কথা হচ্ছেঃ প্তাই 
বলে এ কথ। মনে কর। ভূল হবে যে, গ্কাঁব্য ১কেবলমাত্র সেই অকিঞ্চিৎকর 


১। গগ্ভকাব্য শবে রবীন্দ্রনাথ গন্ভকবিত! বলতে চেয়েছেন । 


গছাকবিত' ১৫ 


কাব্যবস্তর বাহন । বুহতের ভার অনায়াসে বহন করবার শক্তি গগ্ছঙ্গেরং 
মধ আছে ।” (রবীন্দ্রনাথ ) 


মনে রাখা চাই টান গগ্ধ রচনার বাক্য বা বাক্যাংশকে লাইনে-লাইনে 
ভাগ করে লিখলেও তা গগ্যকবিত1 হবে না। রচনায় মাঝে-মাঝে পদ্য- 
ছন্দের ঝংকার বা আভাস থাক] চাই, কিন্ত, চরণের পর চরণে একই মাপের 
পর্বের আবর্তনও হতে পারবে ন1 এই শ্রেণীব রচনায । বড় জোর, সমপর্বের 
আবর্তন একটা চরণ পর্ধস্ত সইতে পারে ; তাও খুব বেশি হওষা! বাঞনীয় 
নয়, কেননা, বেশি হলে আবাব পুরোপুরি গছযের ঢং এসে যাবে, আর তা. 
পাঠের পব কানে এমন ছুলুনি থেকে যাবে যে পরবর্তী গগ্ব্বপী পর্ব কানসহ। 
হওয়। মুশকিল হবে। পরপর গগ্যরূপী বাক্যাংশ বা! পর্বের আধিক্য ঘটলেও 
ঠিক এ দশ! ঘটবে । গগ্িকবিতার রচনায় যে ছন্দ-রেশ থাকবে তা এমন 
হওয়া চাই যা তাঁর গগ্ধ্মী রচলাব সঙ্গে খাপ খাবে; এর উল্টোটাও 
কমবেশি সত্য । এর মধ্যে পছ্যেব ঝিলিক থাকলেও নিছক পগ্যকবিতার 
বিশিষ্ট কতকগুলি শব্ধ এতে যেমন ব্যবহার কর] যায ন| সাধারণত, তেমনি 
এব গগ্ভভাষার বাক্যরচনাতেও নিছক গছ্ভঙ্গির পদবিস্াসও বড়ো-একটা! 
থাকতে পাষ নাঁ। এর গগ্যধর্মী বাক্যের পদের পবচিত ক্রমান্বযের পবিবর্তন 
সাধিত হয়ে পরিচিত ভাষায় আসে নোতুন স্থুর। গগ্াপছ্যের এই সুক্ষ 
বযনেই এর কারুকলার প্রকাশ; এখানেই শিল্পীর শিল্পীয়ানার পরিচযের 
পরীক্ষা । এ থেকে বোঝ! যাবে, এমনিতে এই রূচনাকে যত সহজ বলে মনে 
হয় আসলে তত নয। *.**যেহেতু গ্ধ সহজ, সেই কারণেই গগ্যছন্দ সহজ 
নয়। সহজের প্রলোভনেই মারাত্মক বিপদ ঘটে, আপনি এসে পড়ে 
অসতর্কত। । অসতর্কতাই অপমান করে কলালক্ষ্ীকে আর কলালক্মী তার 
শোধ তোলেন অকৃতার্থত] দিয়ে ।” 


কোনে! গগ্ভকবিতার সবট। মিলিয়ে গছ্যর্বোক। হতে পারে, কোনটার 
বা পদ্চটল। ৷ কিন্তু, শ্রেষ্ঠ বা উৎকৃষ্ট গগ্ভকবিত। বলে বিচারিত হবে সেইটি 
যার মধ্যে এ একরোখামি না থেকে থাকবে ভারসাম্য ও সমন্বয় । পছাছন্দে 
ধার দখল সহজে হয়েছে, আর, হয়েছে গছ্ভাষায় অবাধ অধিকার, তার 
দ্বারাই এমনতর রচনা! সম্ভব । 


২। গন্ছনা বলতে রবান্দ্রণাথ এখানে গন্মকবিতার ছন্দই বুষেছেন। 


১৬ রবীন্দ্রনাথের গঞ্ভকবিতা 


শুধু যেবাইরের এই আজিকের কলাকৌশল থাকাতেই এর উৎকর্ষতা 
নয়; কাব্যের যে সেই পরম পুরুষার্ঘ__রসম্ফুতি--তা৷ না হলে সব আয়োজনই 
হবে ব্যর্থ। “এ জাতের কবিতায় গন্তকে কাব্য হতে হবে ।; 

সাহিত্যের রাজ্যে, বিশেষ কবিতার এলাকায়, গদ্কবিতার প্রবেশ দেখে 
কবিতার বিপন্ততার কথা ভেবে উদৃবিগ্র হবার কারণ নেই। এতে যে 
কবিতার বেদখল হবার ভয় আছে তাও নয়? তার সার্থকতা ও গ্রয়োজনীয়- 
তার মর্যাদ1! নষ্ট হবারও নেই হেতু । গগ্ধকবিত1 কবিতার ভার শোভা 
বর্ধন করে যদি তো ক্ষতি কি? শুধু গ্রাচীনের মোহে আবিষ্ট হয়ে থাকলে 
নোতুন শিল্পরমের স্থট্টি ও আম্বাদনের পথ তো বন্ধ হবেই, পুরানো জিনিসও 
নীরস, বোদাবোদ1 ঠেকবে। 

একটা কথ! বিশেষ করে মনে রাখতে হবে যে নবরূপের সার্থকত1 ও 
সম্ভাবনার বিষয় অবিদ্ধিষ্ট, নিঃসংস্কার চিত্তে বিবেচনা ন। করলে তার ওপর 
অবিচার করা হয়। তার উদ্দেশ্য ও বক্তব্য শোনাবার অধিকার, রস- 
গ্রাহীদের সহৃদযত ও সহাহ্ভূতি দাবি করার অধিকার থেকে তাকে বঞ্চিত 


-করা কি উচিত হবে? 


মুক্তপন্ত ও গগ্কবিতার ইতিহাস 


॥ ১ ॥ 


স্থপ্টি এবং মানবমনে সাধারণত সুর আর তাল সহজাত হয়ে থাকলেও 
তা এত সহজ ও স্থলভ নয় ষে তাদের পাবাব জন্তে কোন আয়া করতে 
হয় না। এই সবুর আর তালের সহজ-নরস আকর্ষণ থাক! সত্বেও তাদের 
আয়ত্ত কবতে, তাদের নিয়ে নব-নব স্থষ্টি করতে হলে সচেতন মনে তাদের 
গ্রহণ ও সাধন কবা চাই। 

মানব-সংস্কৃতিতে সংগীত, সংগীতের নান! স্থবব আর তাল, কবিতার 
বিবিধ ছন্দ আপনা-আপনি একই সমযে হঠাৎ গজিয়ে ওঠে নি। বহুকালের 
বহুমনের সচেতন সাধনাব ফলে তাদের স্থ্টি। এখনও তার সমাস্তি 
হয়নি। 

সম-পবিমাণ কালে ফিবে-ফিরে সমান আয়তনের কতকগুলো ধ্বনি 
উচ্চাবণে ছন্দ স্ষ্টি হয়। এই ছন্দই পদ্য ও কবিতাব প্রধান বাহ্‌ লক্ষণ। 
গগ্ধ ও পছ্যেব মুখ্য পার্থক্য-নির্ণায়ক চিহ্ন এই ছন্দ। 

কতকগুলি মমান কালের মাপে সমান আয়তনের ধ্বনি যোজনা করার 
কৌশল মানুষ তার আবির্ভাবের সময় থেকে পায় নি, পাওয়া! সম্ভব নয়। 
ত1 পেতে কিছু সময় লেগেছিল । যেমন লেগেছিল গোছালো, পরিপাটী 
বচন বানাতে । কোন-কিছুকে সাজানো-গোছানোর জন্তে মাজিত, 
শানিত বুদ্ধিব, সচেতন মনেব প্রয়োজন। ভাষার ছন্দ ও অলংকারও মানে 
তার সাজানো-গোছানে! রূপ । তাই সেখানেও আবশ্যক সচেতন মনের, 
পরিকল্পনা-বুদ্ধি ও উদ্ভাবনী মনীষার | মাহৃষের মধ্যে এই মানস-শক্ির 
বিকাশ হতে অন্তত কিছুকাল লেগেছিল । অর্থাৎ তাষ! স্থষ্টি হওয়ার 
সঙ্গে-সঙ্গেই মানুষ সুরে-ভালে জুড়ে গান বা ছন্দে গেঁথে পদ্ধ রচনা! করতে 
শেখে নি। সেই আদিম যুগে হযতো স্ব ছিল, তালও হয়তে! ছিল, কিন্ত 
সে-সব ছিল এলোমেলে। 3 অর্থাৎ সেগুলো ছিল না তেমন গোছালে|। 

এইসব বিচার থেকে ধারণা হয়, মানবসভ্যতার আদিযুগে মাহৃষের 
ভাষা! ছিপ গভধর্মী। সে-ভাষায় ভাবীকালে বিবতিত ছন্দের বীজ বা 

১২ 


১৮ রবীন্দ্রনাথের গঞ্ভকবিতা। 


আশ্রতি থাকলেও পদ্ভের স্থনির্ধারিত, স্পট ছন্দ তখনও দেখা! দেয় নি। 
তার পরের যুগে মানব-ভাষ! যখন কিছুট। স্পট ও সচ্ছল হল তখন তাতে 
ছন্দতরঙ্গ একটু-একটু করে দেখা দিতে থাকল । এ-ছন্দ কতকট! শিথিল, 
অনেকটা মুক্ত । আছ্য যুগের ছড়ায় ছিল এই ছন্দ। অন্যান হয়, সে-যুগের 
ছড়া ছিল গগ্যে-পছ্যে মেশানো, অর্থাৎ ছন্দ ছিল না! তত নিয়মিত, ছিল 
শ্রথ। তখনকার কালে গগগ্ভকবিত; নামটা! রচিত হলে তার ছন্দকে 
গগ্ভকবিতার ছন্দও বল! যেতে পারত । আছ্যুগের ছড়ার ছন্দ যখন আরও 
নিদিষ্ট, আরও ছক বাঁধা হল তখন হল পছ্র স্প্টি। কালে-কালে এই 
নিয়মের বাধন বাড়তে থাকল | বাড়তে-বাড়তে এমনই হল যে আবার ত৷ 
থেকে মুক্তির বাসন পেষে বসল কবিমনকে । কিন্ত এই অবস্থার ছন্দযুক্তির 
সঙ্গে আছ্যযুগের ছন্দহীনত। ব1 ছন্দশৈথিল্যের পার্থক্য এই যে আগেরট! হচ্ছে 
সচেতন মনের স্যঠি, আর পরেরটা, অর্থাৎ, আদিকালের ছন্দশৈথিল্য ছিল 
অক্ষমতা-প্রস্থত বা অদক্ষতা-জাত। আমার ধারণা, এই ছন্দমুক্তির 
আত্যন্তিক অবস্থা হল গছ্যকবিতার ছন্দ । মাঁহ্ছষের মানস-লোকে আদিম 
অবস্থার কোন-কোন ভাব ও ব্ূপের, ক্লচি ও কৃতির আবরন-মংঘটন একটি 
মনোবিজ্ঞানী সত্য । সেই সত্যের অন্ততম প্রকাশ দেখা যায গগ্যকবিতা- 
রচনায় । একটা বীতি যখন বহুল ব্যবহারে একঘেয়ে ও নিরস হয়ে যায় 
তখন আর-একট1 নতুল রীতি উদ্‌ভাবন করার বা কোনও অজ্ঞাত ব1 
প্রায়-অজ্ঞাত প্রাচীন রীতির নবায়নের প্রযাস আসে । গগ্ভকবিতা এইরকম 
এক অবস্থার স্থ্টি। 

সাহিত্যের ইতিহাসের ধার! একমনে অন্রধাবন করলে এই স্থত্রের 
প্রমাণ মিলতে পারে । 

প্রাচীনতম সাহিত্যের অনেক-কিছুই অবশ্য হযেছে অবলুপ্ত । তবু, 
যা-ও ব1 পাওয়া যায় তা থেকে এ অন্নমান অসংগত হবে না যে প্রাচটীনতর 
সাহিত্যে শিথিলছন্দের গীতি, গাথা, পছ্ধ বা ছডার অস্তিত্ব ছিল। আর 
পরবর্তী যুগে তার কিছু সাধিত-মাঁজিত ব্রপ গগ্ভকবিতার ব্ূপ লিতে 


দেখা যায়। 


॥ ২ ॥ 


বিভিন্ন ভাষার পদ্যপাহিত্যে ছন্দের ক্রমিক বিবর্তন এবং কোথাও- 
কোথাও আবর্তনও দেখা যায়। ছন্দের মাত্রা, অক্ষর» যতি, শ্বাসাঘাতঃ 
পর্ব পদ (ফুটু), চরণ, অন্ুপ্রাস, অস্ত্যান্থপ্রাস বা রাইম্‌, স্তবক (স্টান্জ! ) 
_ প্রভৃতি একই সময়ে স্থ& হয় নি? বিভিন্ন সাহিত্যে বিভিন্ন স্তরে 
কতকগুণ্ল ক'রে সামগ্রীর উদ্ভব বা নির্মাণ হয়েছে । 

বৈদিক সাহিত্যের ছন্দে যে মুক্তি বা স্বাচ্ছন্দ্য ছিল পরবর্তী সংস্কৃত 
সাহিত্যের ছন্দে তা রইল না; তাতে এল আরও কড়াকড়ি। বৈদিক 
সাহিত্যে ছন্দের সংখ্য। বাড়তে দেখা যায়। কিন্তু এই সংস্কৃত সাহিত্যেও 
আরও পরে কিছু নমনীয়তা ব! ধুক্তির প্রযাম লক্ষিত হয়। “আর্ধা, ও 
“বৈতালীয়" ছন্দ তার নিদর্শন | 

প্রাচীন চীন! সাহিত্যেও স্বচ্ছন্দ ছন্দের গগা-রচনা, এমন-কি, গছ্কবিতার 
নিদর্শন মেলে ।১ 

প্রাচীন হিব্রু সাহিত্যেও পছ্যের ছন্দে বেশ ম্বাধীনত! লক্ষ্য করেছেন 
ছন্ববিজ্ঞানীবা | 

শ্রিকৃ পছ্যপাহিতোর প্রাচীন অবস্থায়ও যে ছন্দবৈচিত্র্য লক্ষিত হয় ত1 
থেকে তার স্বাচ্ছন্দ্য-স্বাধীনতা অহ্থমান করা কঠিন হয় না। তার লুপ্ত ও 
অপ্রাপ্ত প্রাচীনতর সাহিত্যে গগ্াপছ্ের মিশ্রন্ূপ অকল্পনীয় নয়। 
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২৩ রবীন্দ্রনাথের গন্ভকবিতা 


হি 


লাটিন সাহিত্যের মধ্যযুগেও (১১শ-১২শ শতক) গদ্য ও পদ্যের মিশ্র 
রচন। দেখ! যায়। £ডি মন্ডি ইউনিভার্সিটেট্‌” (199 20009 01567918266) 
রচনা তার প্রমাণ। 

সাহিত্যে কিছুকাল ছন্দবন্ধনের অতি-নিষমনের পর ছন্দের বিভিন্ন 
উপাদানের বন্ধন হতে যুক্তি আনবার ইচ্ছা ও চেষ্টা দেখা যায়।) 


॥ ৩ ॥ 


পৃথিবীর বিভিন্ন সাহিত্যে যেদব লেখক অপেক্ষাকত আধুনিক কালে 
মুক্তপদ্য (ফ্রি ভার্স্‌) বা মুক্তছদ্দের কবিত1 রচনা করেছেন তাদের মধ্যে 
কয়েকটি উল্লেখ্য নাম হচ্ছে ফরাসী সাহিত্যের প্রখ্যাত সাহিতি)ক 'ল। 
ফতেন্‌” (775 0268709 £. ১৬৬১--১৬৯৫), ইংরেজ সাহিত্যিক “জন্‌ 
ড্রাইডেন্, (০100 10:57 £. ১৬৩১--১৭*৯), জার্মান সাহিত্যের 
ক্লপজ্টক্‌ ( ছল. 0. 019788০০৮ £ ১৭২৪--১৮০৩ ) প্রভৃতি ।* 

লা ফত্ডেন্-এর নার্ম হয়েছিল বিশেষ করে তার লেখ! কথাসাহিত্যের 
জন্তে। ইসপজ্-এর গল্পভাগ্ডার থেকে রসদ সংখ্বহ করে সেগুণলকে তিনি 
লিখেছিলেন পদ্ভে। সেই পদ্ধ ছিল মুক্তছন্দের; অর্থাৎ, তার ছন্দের 
বিভিন্ন পর্ব বা পদ ছিল ন1 একই ছ্াচে ঢাল।, ত1 ছিল নানা ধরণের | 

ড্রাইডেনের “সঙ, ফর্‌ সেপ্ট দিমিলিআস্‌ ডে (9০08 10৮ 9. 0811188 
[)৪ ) কবিতাটিও মুক্তছন্দে লেখ! । 
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২। আঙ্টব্-০, 567, 083951)5 2০7০০292019 ০6 17161500ত, 


মুক্তপদ্ভ ও গন্ভকবিতার ইতিহাস ২১ 


জার্মান সাহিত্যে ক্লপস্টকৃ-এর খ্যাতি বিশেষ করে তার লেখা “গড, 
অর্থাৎ একজাতীয় গ্রীতিকবিতাগুলির জন্তে। এগুলিও লেখা হয়েছিল 
মুক্তছন্দে । 

“ক্রি ভার্স্‌” বা মুক্তপদ্তকে গগ্ঘকবিতার পূর্বদূত বলে মনে করা যেতে 
পারে । গগ্ভকবিতায় ছন্দ বিষয়ে আরও ন্বাধীনত। নেওয়! হল; ছন্দসিত, 
বিচিত্রছন্দ ধবনিছকের সঙ্গে ছন্দহীন ব! প্রায়-ছন্দহীন ধবনিছকের সমাবেশ 
ঘটানে৷ হল। 


॥৪ ॥ 


উনিশ শতকে ধীরা! গগ্যকবিত! লিখেছেন তাদের মধ্যে অগ্রগণ্য হলেন 
রাশিআন্‌ সাহিত্যিক টুর্গেনেভ, (720 (7101287095১ ১৮১৮--১৮৮৩) 
এবং আমেরিকান সাহিত্যিক হুইট্মান ( ঘাথ16 ভা1160%0 8 ১৮১৯৭: 
১৮৯২)। এই প্রপজে টুর্গেনেভের “প্রোজ. পোষযেম্স্‌” ও হুইট্মানের 
'লিত্‌স্‌ অবৃ গ্রাস্‌? গ্রন্থ স্মরণীয়। উনিশ-বিশ শতকের বিখ্যাত ইটালীয় 
সাহিত্যিক ডি; আনন্জিও (99017161611 41010010210 ৫ ১৮৬৩---১৯৩৮ ) 
ছন্দিত ও কাব্যিক গগ্যবচনা করে ইটালীয় সাহিত্যে গ্ভ পছ্ভে মিলন লোকের 
নবদিগন্তের সন্ধান দিয়েছিলেন। এই সাহিত্যে অলংকার ও ছন্দের 
অতিক্কত্রিম বন্ধন থেকে মুক্তি আনার অন্থতম উদ্‌গাতী। হলেন তিনি। পদ্ছে 
ছন্দের নান! মাপের পর্ব একসঙ্গে যোজন! কর ও নব নব ছন্দ স্থঙ্টিকরার 
কৃতিত্ব আমেরিকান কৰি “পাউন্ড-এরও (17270001019 7000100. £ 
১৮৮৫--)। তার সাহিত্যেও কবিতার ছন্দের মুক্তির চেষ্টা দেখা যায়। 
মুক্তপছ্য বা ক্রি ভার্সএর (৮৪2৪ 1১৪) এবং গপ্ভকবিতার (7১:০৪৪- 
চ09708 ) রচয়িত1 ছিশেবে এই নামগুলিও স্মরণীয ঃ 
ভিএলে শ্রিফিন্‌ (দা 5141600হিত। 21664751987) ফরাসি কবি। 
ইনি প্রথম দ্রিকে চিরাগত ছন্দে কবিতা লেখেন, পরে মুক্তপদ্য 
রচন| করেন। 
ব্রেজিনা (0. 36108 £ 1868--1929 )। এটি ছিল তীর ছদ্ম নাম। 
আসল নাম ভি, আই. জেবাভি। অন্যতম শ্রেষ্ঠ চেক কবি। কবিতায় 
মুক্তছদ্দেরও ব্যবহার করেছিলেন তিনি। 


হ্হ রবীন্দ্রনাথের গগ্যকবিত! 


পিএর্‌ লুইস্‌ (79176 [,0535৪ £ 18%0--1995 )1| ফরামি কবি। ইনি 
যেমন পদ্য রচন। করেছিলেন তেমনি গগ্ভকবিতাও। 

অলকফ্রেড, মম্বার্ট, (41150 110212:6 £1879--1949 )। জার্যান্‌ কবি। 
তার কবিতায় ছন্দও স্বরলালিত্যের বডে1-একট। নিদর্শন মেলে ন1। 
জ্ঞাতসারে তিনি মুক্তপছ্ধ রচন। করতেন কিন! বলা যায় না, কিন্তু 
অস্থমান হয়ঃ তিনি মুক্তছন্দের সমর্থক ও সাধক ছিলেন। 

রিল্কে (2৯, 21. 95109 £1675- 1926) বিখ্যাত জার্মান কবি। 
এ'র গ্ঠরচন! থেকে-থেকে প্রাষ পদের কাছ ঘেঁষে আসত। তখন 
অজানতে তাতে গগ্চকবিতার আভাম দেখ দিত। 

রেহানি (4. &7- টিঞা)স্াটা 51856 1940 )1 সিরিআন্-আমেরিকান্‌ 
সাহিত্যিক। ইংরেজি ও আরবি-ছুই ভাষাতেই ইনি সাহিত্য 
রচনা করেছেন। গদ্ধে কবিতা রচনায় ইনি ছিলেন সিদ্ধহস্ত | 

রেমিজভ. (4. 2. 70610050% ১:1811--%) 1 রাশিআন্‌ গগ্ধ-সাহিত্যিক। 
ইমি অন্য অনেক রাঁশিআন্‌ লেখকের লেখাকে আপন অলংকৃত ও 
ছন্দিত গন্ধ গাষায় রূপান্তরিত করে খ্যাতি পেয়েছিলেন । তার শব- 
যোজন] ও বাক্যগঠনায় মৌলিকত। ছিল । 

খ্রিপেন্বার্গ, (ন. 9. 13969 0006009 8 1878--৮ 901 সুইডিশ, 
সাহিত্যের কবি ছোটগল্প-লেখক। আকে এরিকৃসন্‌ ছদ্মনাম দিয়ে 
ইনি কিছুকিছু যুক্তপদ্ভও রচনা করেছিলেন । 

আযাপলিনেআর্‌ (3. 42011158179 £ 1880--1918)1 অন্যতম প্রখ্যাত 
ফরামি কবি। তিনি ছিলেন কবিতা-সাহিত্যের এক নতুন 
আন্দোলনের পুরোবা। শুধু ফগাসি সাহিত্যেই নয়, সার ইওরোপেই 
তার প্রভাব পড়েছিল ছড়িয়ে। চিরাচলিত নিয়মের নিগড় থেকেই 
গুধু নয়, “পাংঢুএশন্‌? বা যতিছেদের কড়া বাঁধন থেকেও কবিতাকে 
মুক্ত করেছিলেন ইনি। 

ইকেলুন্ড, (৮7109175 17791570 2 1880-_1949 )। সুইডিশ, দার্শনিক ও 
কবি। কাব্যসাধনার শেষের দিকে তিনি পদ্ঘের অন্ত্য মিল ব! রাইম্‌ 
বর্জন করেন এবং সুঠাম মুক্তপদ্ভ-রচনায় মন ঢেলে দেন। 

জিমেনিজ, (০, 0 117062755 8188]1--%)1 প্রথিতযশ। স্পেনিশ, কবি। 
স্পেনীয় ভাষায় ইনি কাব্যিক গণ্ভ ও মুক্তপদ্ধ রচন| করেছেন । 


মুক্তপদ্য ও গগ্ভকবিতার ইতিহাস রর 

স্পেনের অন্যতম স্থখ্যাত সাহিত্যিক রুবেন ডেরিওর সাহ্বিত্যিক 
বিপ্লবকে জিমেনিজ ঘনিষ্ঠতর ও সফলতর করে তুলেছেন। 

ক্রেতে-মিকিভিচিঅস্‌ ( 095৩-101001651008 £ 1889--% )1। লিথু- 

আনিআন্‌ কবি-সাহিত্যিক। গণ্য ও পদ্য-_উভভয়রূপেই ভার লাহিত্য- 

রচনার পরম নৈপুণ্য তাকে লিখুঅনিআর মের! সাহিত্যিকের মর্যাদ। 


দিয়েছে। 
অপেন্ছেইম্‌ (520295. 020800102 2 1889--1989)1 একজন 


আমেরিকান কবি। এর কবিতাতে মুক্তছন্দের সাবলীলত! ও সাচ্ছন্দ্য 
অন্থতব করা যায়। 

নর্ভাল্‌ (9. . [০:৭%] ২ 1886--1929 )। আইস্লান্ভিক কৰি ও 
সমান্পোচক। তার “ফর্নার আস্টার” (02782 2৪8৪) নামক 
কাব্য-গ্রস্থের 'হেল্‌” (না ) নামক গ্য-কবিতায় তার যৌলিকতা৷ ও 
র্ূপদক্ষতার পরিচয পাওয। যায়। 

অর্পিকেটি (407০ ৃঙজতয০০৪ 2 1891--%)। ইটালিআন্‌ 
সাহিত্যিক । তার কবিতার বেশির ভাগই মুক্তছন্দে লেখ! । 

রাফাএল্‌ মায়! (75%056] 11859, £ 1898--৮ )। কলম্বিআন্‌ কবি। 
এক নতুন ধরণের মুক্তছন্দ ছত্রের উদ্ভাবক ইনি । 

আলন্পো। (7082050 41990 £ 1898--৯% )। নামকর। স্পেনিশ 
সমালোচক ও কবি। শেষের দিকে ইনি কবিতাষ মুক্তকছন্দের 
ব্যবহার করেছেন । 

লিমা (. 7. [7008 ২ 1898--%)। ব্রাজিলিআন্‌ কবি। কবিতা- 
সাহিত্য বিবিধ নব-নব রীতি নিয়ে ইনি পরীক্ষা-নিরীক্ষা করেছেন। 
তার শেষের দিকের কবিতায় মুক্তছন্দের ব্যবহার দেখা যায়। 

জোন্স (1). ত্র. 70095 £ 1899--1936)| ওয়েল্শ, কবি সাহিত্যিক। 
তার পরের দিকে লেখা কবিতাগুলির বেশির ভাগই ছোটে! 
আকারের । তার মধ্যে কতকগুলি মুক্তকছনে লেখা । 

'আলেকৃছ্ানদ্রে €( ড156066 41958000759 £ 1900-- ৮ )$1 ম্পেনিশ, কবি। 
বিশ শতকের ম্পেনিশ, কাব্য-সাহিত্যে নৰ আন্দোলনের অন্ততম 
হোতা । কবিতায় নিয়মিত ছন্দের চেয়ে মুক্তছন্দের ব্যবহারই ইনি" 
বেশি পছন্দ করতেন। 


৪ রবীন্দ্রনাথের গগ্ভকবিতা 


হালাস্‌ ( দ্8001590 78188 2 1901+-1949) 1 অগন্ততম গুণী চেকৃ 
কবি। কবিতা-রচনায় প্রথম দিকে ইনি মুক্তক ছন্ছের ব্যবহার করেন । 
পরে পছ্ে মিল ও স্তবক রচনার দিকে মন দেন। 

কারেরা আন্দ্েদ্‌ (0. 08276 81001595 2 1999--% 01 ইকু- 
আডরিআন্‌ কবি। ইনি কবিতায় সাধারণত অস্ত্যমিল বা “রাইম্‌” 
বর্জন করে চলেন, যদিচ মাঝে-মাঝে ধ্বনি-ঝংকার শোন যায় তার 
কবিতায়। কিন্ত তাতে ছন্দের ওপর কবোৌঁক অহ্ৃভূত হয় না। 

সর্চ্ছভা (1919 09700909, £ 1904--% )1 স্পেনিশ, কবি। তার' 
কবিতায় বরাবরই শিল্পক্কৃতির সচেতনতা! দেখা যায়। কলাকৌশলের 
ওপর তার দখল অসাধারণ। গগ্যকবিতা-রচনাতেও তার 
হাত পাক। টি 

নেরুডা (7081)10 [5:08 : 1904--% )। চিলিআন্‌ কবি। পদবিস্তাস- 
রীতি ও কবিতার ন্বপপ্রয়োগে বেশ নতৃনতা ও মুকিল্রীতি 
লক্ষিত হয়। 

গর্হ (9, 706059 98200680 5 1919--:1949 )। কানাডার ফরামি কবি। 
কানাডার ফরামি সাহিত্যে ইনি বেশ নতুনতা এনেছেন। তার 
মুক্তকছন্দের নিঃসংকোচ ব্যবহার দেখা যায়। 

অর্হন্‌ (77792. 5617 ৮030 2. 1914-1951)। টার্কিশ কবি। তার 
কবিতার ৫বশিষ্ট্য হচ্ছে বিবয়বন্ত ও শব্ধযোজনায় নতুনত্ব । মুক্তক- 
ছন্দে তিনি কবিতা লিখতেন । 


রবীন্দ্র কবিতার উন্মেষক উপাদান 


প্রাণের সঙ্গে যেখানে জ্ঞান আর আনন্দের সমাবেশ হয় সেখানে তার স্ফুতি- 
এবং পরিণতি হয় শিব-তুন্দর। এই আন ও আনন্দ যদি থাকে সমপরিমাণে 
মেলামিশি হয়ে তবে তো! কথাই নেই। তার প্রকাশ তথ! বিকাশের 
হয় পরাকাষ্ঠ| | 

আমার ধারণ! রবীন্দ্র-সতায় এই ছুই বিষয়ের মিশ্রণ ঘটেছিল সমাহু- 
পাতিক। তাই তা! প্রতিভাত হয়েছিল বিচিত্রব্ূপে শান্ত ও জীবস্তরূপে, 
গম্ভীর ও আহ্লাদিত ব্ূপে। তাই তার প্রকাশ যেমন হয়েছিল সম্মিৎ- 
গভীর নিবন্ধ-রচনাষ তেমনি আহ্লাদ-বিলসিত, ছন্দ-স্পন্দিত কাব্য-স্থজনায়। 
যেমন গছ্যে তেমনি পছ্যে, যেমন বাণীতে তেমনি স্থুরে। মাধূর্য-গাভীর্ষের 
সমন্বয়ের অপূর্ব লীলাস্ল রবীন্দ্র-সত্ব!। তারই প্রতিভাতি ফুটে উঠেছিল তার 
দীর্ঘক্ষেপ বিলম্বিত ছন্দের কবিতায় যা প্রায় সমতল গগ্যের কাছাকাছি, আর 
কাটা্টাট৷ রীতির ছোটে!-ছোটো! ছেযায় গছ্িক| রচনায় যা পছ্ধের 
আভাসক | এই ছুই রীতির নিপুণ বুহ্ৃনির ফলেই বুঝ তার সাহিতা- 
প্রতিভাষ গগ্ভ-কবিতা নামক এক বিশিষ্ট সাহিত্য-ব্ধপের হতে পেরেছিল 


সহজ বিবর্তন। 
একথা সত্য যে চিৎশ?ক্তর চেয়ে আনন্দ-শক্তির আকর্ষণ সহজ-সচ্ছন্দ | 

গপ্তরচনার চেয়ে পদ্ভরচনার মোহকতা-মোদকতা বেশি । স্পষ্ট-নিদি্ 
ছন্দই তার কারণ। এই ছন্দের দোলা মনে আনে এক অভাবিত আবেগ 
ও আবেশ । নুরে আর তালে এ মনকে দেয় একট! তন্ময়ত1, একটা 
অসাধারণ আনন্দ । গানের স্বর আর তালের রূপ আরও জমাট, ভরাট। 
তাই তার মোহনকরত1 আবার পদ্যের চেয়েও বেশি । রবীন্দ্রনাথের মতে 
এই স্বর আর তাল, ধ্বনি আর ছন্দ বচনে আনে অনির্বচনীযতা, বস্তুকে দেয় 
ভাবের গ্োতনা, প্রতাক্ষের মধ্যে দিয়ে দেয় অপ্রত্যক্ষের আভাস, সামান্ের 
মধ্যে দিয়ে অসামান্তের অনুভূতি | “কাহিনী? কাব্যগ্রন্থের 'ভাষা ও ছন্দ” 
নামক কবিতায় বাল্মীকির জবানিতে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন__ 

মাহৃষের ভাবাটুকু অর্থ দিয়ে বন্ধ চারি ধারে, 

ঘুরে মানুষের চতুর্দিকে । অবিরত রাত্রিদিন 

মানবের প্রয়োজনে প্রাণ তার হয়ে আসে ক্ষীণ। 


দা পু টজেডাবুয়াওিকা এ 


-২৬ রবীন্দ্রনাথের গগ্ভকবিত। 


পরিস্ফুট তত্ব তাঁর সীমা দেয় ভাবের চরণে 
ধুলি ছাড়ি একেবারে উর্ধ্বমুখে অনন্ত গগনে 
উড়িতে সে নাহি পারে সংগীতের মতন স্বাধীন 
মেলি দিয়! সপ্তত্তথর সপ্তপক্ষ অর্থভার হীন, 
ষ্ ১. রঃ য় 
মানবের জীর্ণ বাক্যে মোর ছন্দ দিবে নব সুরঃ 
অর্থের বন্ধন হতে নিয়ে তারে যাবে কিছু দূর 
ভাবের স্বাধীন লোকে, পক্ষবান্‌ অশ্বরাজ-সম 
উদ্দাম-সুন্দর-গতি, _সে আশ্বাসে ভাসে চিত্ত মম। 
“জীবনস্থৃতি-গ্রন্থেও কবিতার বৈশিষ্ট্য সম্বদ্ধে বলেছেন। “সেদিন পড়িতেছি, 
“জল পড়ে পাতা নড়ে । আমার জীবনে এইটেই আদিকবির প্রথম 
কবিতা । সেদিনের আনন্দ আজও যখন মনে পড়ে তখন বুঝিতে পারি, 
কবিতার মধ্যে মিল জিনিসটার এত প্রয়োজন কেন। মিল আছে বলিয়াই 
কথাটা শেষ হইয়াও শেব হয় না-তাহার বক্তব্য যখন ফুরায় তখনো 
তাহার ঝংকারট1 ফুরায় না মিলটাকে লইয়। কানের সঙ্গে মনের সঙ্গে 
খেল চলিতে থাকে । 
স্বর আর তালে, ধবনি আর ছন্দে শিগড ও কিশোরের মন হয় সহজে 
আকৃষ্ট-_আবিষ্ট। ছেলে ভোলাবার সহজ উপায় তাই হ'ল ছড়া। মুক্ত 
স্থরে-তালে গাথ1 কথাই তো ছড়া, যেমন ধ্বনিতে-ছন্দে গ্রথিত বাণীই 
পছ্যকবিত।, বিশেষ সাধিত স্থুরে-তালে বোন] বাণী হ'ল গান। 
রবীন্দ্রনাথের শিশু-মনও ভুলেছিল, সহজেই মজেছিল ছড়ায় আর গানে, 
-কারণঃ সে-মন ছিল বেশিমাত্রায় অন্ভব-প্রবণ, সংবেদনশীল । এ প্রসঙ্গে 
রবীন্দ্রনাথের কথ! হল £ 
“সেই কৈলাস মুখুজ্যে আমার শিশুকালে ভ্রতবেগে মস্ত একট] ছড়ার 
মতে! বলিয়! আমার মনোরঞ্জন করিত । *“*'কিন্ত বালকের মন যে মাতিয়া 
উঠিত এবং চোখের সামনে নানাবর্ণে বিচিত্র আশ্চর্ধ মুখচ্ছবি দেখিতে পাইত, 
তাহার মূল কারণ ছিল সেই ভ্রত উচ্চারিত অনর্গল শব্দচ্ছট] এবং ছন্দের 
দোল] । শিশুকালের সাহিত্যরসভ্োগের এই ছুটে স্মৃতি এখনো জাগিয়! 
আছে-_আর মনে পড়ে, “বৃষ্টি এল টাপুর টুপুর নদেয় এল বান। এই 
ছড়াট! যেন শৈশবের মেঘদূত। __-জীবনস্বতি 
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কিশোরী চাটুজ্জের শোনানে| দাশুরায়ের পাচালির ধ্বনি আর ছন্গও 
তার শিশুমনকে ছন্দপ্রবণ করতে সাহায্য করেছিল । এই তার স্বীকৃতি £ 


“কৃত্তিবাসের সরল পয়ারের মৃদ্বমন্দম কলধবনি কোথায় বিলুপ্ত হইল-_ 


অন্ুপ্রাসের চকমকি ও ঝংকারে আমর] একেবারে হতবুদ্ধি হইয়] গেলাম ।” 
_-জীবনস্মৃতি 


এ-অহ্থমান নিশ্চয অসংগত হবে না যে ঈশ্বর নামক ভূত্যের কাঁছ থেকে 
রামায়ণ-মহাভারত শ্রবণ ও শিশু-রবিচিত্বে ছন্দহিন্দোল জাগতে আহকুল্য 
করেছিল । এই সঙ্গে মনে রাখবার কথ! ভূত্যমহলেপ্প্রাপ্ত তার রামায়ণ, 
মহাভারত ও চাণক্যশ্নোকের বংগান্ুবাদ প্রভৃতি পাঠের বিষয় । 


শৈশবের গৃহশিক্ষার মধ্যে মেঘনাদ-বধ-কাব্য পাঠের কথাও ম্র্তব্য। 
জ্ঞাতপারে অথব| অজ্ঞাতসারে নতুন ছাদের পয়ারছন্দ যে তার কোমল মনে 
রোপাত করে নি তা বল! যায় না, করাই স্বাভাবিক বলে অহ্মান হয়। 


উপনয়নের সময় থেকে গায়ত্রীমন্ত্রও উপনিষদের১ নান! মন্ত্রের শ্রবণ ও 
আবৃত্তিও কিশোর রবীন্দ্রনাথের মনে নিশ্চয় স্বরেছন্দে-মেশানো! এক অপূর্ব 
অনুভূতি জাগিযেছিল এবং তার চৈতন্তের গভীরে রেখেছিল স্থায়ী ছন্দ-্পন্দ। 


শৈশবে, কৈশোরে প্রাকৃতিক পরিবেশে, বিশেষ করে অগ্রজ ভ্রাতাদের 
কাছে নানা কাব্যপাঠ-শ্রবণের ফলশ্রুতিও হয়েছিল তার ছন্দবোধ, ছন্দ- 
প্রাণতা। এর মধ্যে উল্লেখযোগ্য হচ্ছে তার সর্বজ্যেষ্ঠট অগ্রজ দ্বিজেন্দ্রনাথের 
আবৃত্বি-কর] মেঘদু্কাব্যশ্রবণ। তাও আবার এমন পরিবেশে যে 
রবীন্দ্রনাথের মতে! ভাবগ্রাহ্ী মনে চিরকালের জন্তে তার ছবি, শুর আর 
ছন্দ আক! হয়ে গিয়েছিল । “জীবন-স্বৃতি' বইএ এ-সন্বন্ধে তিনি লিখেছেন £ 


“আমার নিতান্ত শিশুকালে মূলাজোড়ে গঙ্গার ধারের বাগানে মেঘোদয়ে 
বড়দাদ! ছাদের উপরে একদিন যেঘদূতি আওড়াইতেছিলেন, তাহা আমার 
বুঝিবার দরকার হয় নাই এবং বুঝবার উপায়ও ছিল ন!-_তাহার আনন্দ- 
আবেগপুর্ণ ছন্দ উচ্চারণই আমার পক্ষে যথেষ্ট ছিল। 


১। অনেকদিন ধরিয়! দালানে বপিয়। বেচারামবাবু প্রশ্াহ আমাদিগকে ব্রাঙ্গধমগ্রন, 


সংগৃহীত উপনিষদের ন্ত্রগুলি বিশুদ্ধ রীতিতে বারংবার আবৃত্তি করাইয়া! লইতেন। 
_-জীবনস্থতি 


২৮ রবীন্দ্রনাথের গগ্ভকবিতা? 


ংস্কৃত সাহিত্যের মধ্যে জয়দেবের গীতগোবিন্ব-কাব্য পাঠও রবীন্দ্রনাথের 
কিশোর মনকে বিশেষ করে করেছিল ধ্বনিবৃত্তগন্ধিত। এ-বিষয়ে তার 
নিজেরই স্বীকৃতি রয়েছে £ 
“ঘেই গ্রীতগোবিন্থখান। যে কতবার পড়িয়াছি তাহা বলিতে পারি ন]1। 
জয়দেব যাহা বলিতে চাহিয়াছেন তাহা কিছুই বুঝি নাই, কিন্তু, ছন্দে ও 
কথায় মিলিয়া আমার মনের মধ্যে যে-জিনিসট1 গাথা হইতেছিল তাহা 
আমার পক্ষে সামান্য নহে। আমার মনে আছে, প্নভূত-নিকুঞ্জগৃহং গতয়। 
নিশি রহমি নিলীয় বসস্তং-_-এই লাইনটি আমার মনে ভারি একটি সোন্দর্ষের 
উদ্রেক করিত- ছন্দের ঝংকারের মুখে নিভূতনিকুগ্রগৃহং এই একটিমাত্র 
কথাই আমার পক্ষে প্রচুর ছিল।-**জয়দেব সম্পূর্ণ তো বুঝিই নাই, অসম্পূর্ণ 
বোঝা বলিলে যাহা বোঝায় তাহাও নহে, তৰ সৌন্দর্যে আমার মন এমন 
ভরিয়! উঠিয়াছিল যে আগাগোড়। সমস্ত গীতগোবিন্দ একখানি খাতায় নকল 
করিয়। লইয়াছিলাম।” -জীবনস্মণত 
সংস্কৃত সাহিত্যের আর যে-সব গ্রন্থ রবীন্দ্রনাথের কিশোরচিত্বকে স্পন্দমান 
করেছিল তার মধ্যে বিশেষ উল্লেখ্য হচ্ছে “কুমারপত্ভবঃ, “ভগবদৃগীতা”» 
“বাল্পীকি রামায়ণ» “শকুস্তল1” ডকুটর্‌ হেবলিন-সংকলিত “সংস্কৃত কাব্যগ্রন্থ 
প্রভৃতি । এই শেঝোক্ গ্রন্থ-সম্থন্ধে কবির কথ] রয়েছে £ 
“এই সংস্কৃত কবিতাগুলি বুঝতে পার1 আমার পক্ষে অসভব ছিল। 
কিছু সংস্কৃত বাকের ধ্বনি এবং ছন্দের গতি আমাকে কতদিন মধ্যান্ছে 
অমরুশতকের মৃদঙ্গঘাতগভীর শ্রোকগুলির মধ্যে ঘুরাইয়া ফিরাইয়াছে।” 
--জীবনস্থৃতি 
তার খুড়তুতে। দাদা গণেন্দ্রনাথ একবার রবীন্দ্রনাথকে বাচম্পতিপ্রণীত 
“ছন্দোমালা” নামে একটি বই উপহার দিয়েছিলেন । তাতে উদাহ্াত 
বিবিধ ছন্দের পাঠ রবিচিত্তকে বৃত্তময় করে তুলতে কোন পোষকতা৷ করেমি» 
এমন কথা বলা যায় না। 
দ্বিজেন্্রনাথ ঠাকুর বিরচিত '্বপ্রপ্রয়াণ” কাব্যের কথাও এই প্রসঙ্গে 
প্মরণীয়। “জীবনস্মতি" গ্রন্থে জানতে পাই £ 
“আমারও এই কাব্য (ন্বপ্নপ্রয়াণ ) খুব ভালে! লাগিত। বিশেষত, 
আমর1 এই কাব্যের রচন। ও আলোচনার হাওয়ার মধ্যেই ছিলাম, তাই 
ইহার সৌন্দর্য সহজেই আমার হৃদয়ের তন্ততে জড়িত হইয়া গিয়াছিল।” 
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কিশোর বয়সে যে-কাব্য রবি-মানসে গভীর প্রভাব রেখেছিল তার 
অধ্যে অন্ততম হচ্ছে বিহারীলাল চক্রবর্তার কাব্য। তার প্রমাণ £ 


“তখনকার দিনে সকল কবিতার মধ্যে তাহাই আমার সবচেয়ে মন 
হরণ করিয়াছিল ।* 
| --জীবনস্ৃতি 
“বিহারীবাবুব মতো কাব্য লিখিব, আমার মনের আকাজ্ষাট। তখন 
ওই পর্যন্ত দৌড়িত |” 
-জীবনশ্ৃতি 
ছড়৷, দাগুবায়ের পাচালী, বাউল] রামায়ণ-মহাভারত, মেঘনাদবধকাব্য 
ছাঁড়। বাঙল। সাহিত্যের ভেতব মারদাচরণ মিত্র ও অক্ষয় সরকার মহাশয়ের 
“প্রাচীন কাব্য সংগ্রহ” পুস্তকটিও রবীন্দ্রমানসে ছন্দতরঙ স্থপ্টির সহায়ত 
কবেছিল। তার উক্তি ঃ 
“ভ্রীপারদাচবণ মিত্র ও অক্ষয় সরকার মহাশয়ের 'প্রাচীন কাব্যসংগ্রহ' 
দে-সময় আমার কাছে একটি লোভের সামগ্রী হইয়াছিল” 
--জীবনস্মতি 
যে-বাঙউল! কাব্য রবীন্দ্রমানসে ছন্দের অন্ুপ্রাণনা, উৎসাহ-উদ্দীপন! 
জুগিয়েছিল সবচেয়ে বেশি করে তা হল বৈষ্ব-পদাবলি। এর সমর্থনে 
তার কথা পাই £ 


“-শীযুক্ক অক্ষয়চন্ত্র সরকার ও সারদ! মিত্র মহাশয় কর্তৃক সংকলিত 
প্রাচীন “কাব্যসংগ্রহ* আমি বিশেষ আগ্রহের সহিত পড়িতাম। তাহার 
মৈথিলী-মিশ্রিত ভাষা আমার পক্ষে ছূর্বোধ ছিল। কিন্ত সেইজন্তেই এত 
অধ্যবসায়ের সঙ্গে আমি তাহার মধ্যে প্রবেশ চেষ্টা করিয়াছিলাম। 
গাছের বীজের মধ্যে যে অঙ্কুর প্রছন্ন ও মাটিব নিচে যে-রহস্ত অনাবিষ্কৃত, 
তাহার প্রতি যেমন একটি একান্ত কৌতুহল বোধ করিতাম প্রাচীন 
পদকর্তাদের রচন1 সম্বষ্বেও আমার ঠিক দেই ভাবটা ছিল। আবরণ 
মোচন করিতে করিতে একি অপরিচিত ভাণ্ডার হইতে একটি আধটি 
কাব্যরত্ব চোখে পড়িতে থাকিবে, এই আশাতেই আমাকে উৎসাহিত 
করিয়া তুলিয়াছিল। 

-জীবনস্থতি 


৩ রবীন্দ্রনাথের গছ্যকৰিত। 


«একথা বলা বাহুল্য তখন বিদ্যাপতি অথবা অন্ঠান্ত বৈষ্ব কবির পদ 
অবাঁধে পড়িবার উপযুক্ত বয়স আমার হয় নাই। কিন্তু আমি সেগুলি তন্ন 
তন্ন করিয়। পড়িয়াছিলাম। ইহাতে আমার বালককালের, কল্পনাকে 
নিঃসন্দেহেই কিছু আবিল করিয়াছিল কিন্ত সে আবিলত। এক সমধে 
আঁপনিই কাটিয়া! গেল, কিন্তু পদগু লর গভীর সৌন্দর্য আমার অন্তঃকরণের 
সহিত জড়িত হইয়া গেছে। _ রবীন্দ্ররচনাবলী ১৭, পৃষ্ঠা ৪৬৮ 

যে-সব ইংরাঁজী গ্রন্থ রবীন্দ্রনাথের কশোরের কবিতা-মানস-্থ্টিতে 
সহায়তা করেছিল তার মধ্যে টেনিসনের কাব্য, শেকৃস্পিয়র, (মল্টন্‌ ও 
বায়রনের কিছু কিছু নাট্য ও কাব্য বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । এছাডাও 
নিশ্চয় আরও অনেক কবির কবিতা, কাব্য প্রভৃতি ছিল, কিন্ত সে-বিষষে 
বিশদ পরিচধ পাওয়া! যায় না। এই প্রসঙ্গে টমাস্‌ মুরের “আইরিশ, 
মেলোডিজ- গ্রন্থের কথাও স্মরণীর | 

প্রথমবার বিলেত যাবার আগে পর্যন্ত এই সব কাব্যগ্রন্থ এবং হযতো 
আরও কিছু রবীন্দ্রনাথের কাব্যমানন প্রস্তুতির বাহ্‌ উপকরণ ব1 উদ্দীপক 
উপাদান হিশেবে গণ্য। কিন্ত 'এহ বাহ? । এগুলোর অবদান 
অকিঞ্চিৎকর ন! হলেও, এদের মূল্য অন্বীকার না কর। গেলেও এগুলোই 
সব নয। হ্যতো। একথা বল! যেতে পারে যে তার পারিবারিক পরিবৃণ্তির 
অমন স্থযোগ ন। ঘটলে প্রতিভার বিকাশে বিলম্ব ঘটত, প্রকাশের এই 
প্রাচুর্যও হয়তো বা কিছু কুষ্ঠিত হত। তাঁর এই কথাটা মনে রাখবাব * 
__ভিতরে ভারি একটা ছুরস্ত তাগিদ ছিল, তাহাকে থামাইয়! রাখা কাহারও 
সাধ্যায়ত্ত ছিল না। 

আর যে-বিষয়টি রবীন্দ্রনাথের কবিত্ব-চেতনার উন্মেষ ঘটিষেছিল তা 
হল তাদের পরিবারের সংগীত-চর্চ| এবং ভার সংগীত-শিক্ষা। অবশ্য এখানেও 
তার চিত্তের সহজ ভাবগ্রাহিতা ও সংগীত-তৎপরতার কথা ল্মরণীয়। 
অতিশয় শৈশবেই তিনি গান গাইতে শিখেছিলেন।  এ-সনবদ্ধে তিনি 
বলেছেন £ "কবে যে গান গাহিতে পারিতাম না তাহ মনে পড়ে না রঃ 
(জীবনস্থৃতি_পাগুলিপি )। তাদের পরিবারে সংগীতচর্চা সম্বদ্ধে তিনি 
লিখেছিলেন £ 

এই সময়ে পিয়ানো! বাজাইয়! জ্যোতিদাদা নৃতন নুতন ঈদ তৈরি 
করায় মাতিয়াছিলেন। প্রত্যহই তাহার অঙ্ুলি-হৃত্যের সঙ্গে সঙ্গে স্থরবর্ষণ 


রবীন্দ্র কবিতার উন্মেষক উপাদান ৩১. 


হইতে থাকিত। আমি এবং অক্ষয়বাবু তাহার মেই সগ্যোজাত সুরগুলিকে 
কথা দিয়! বাধিয়। রাখিবার চেষ্টায় নিযুক্ত ছিলাম। গান বাধিবার 
শিক্ষানবিসি এইব্ধপে আরম হইয়াছিল । 

আমাদের পরিবারে শিশুকাল হইতে গান চর্চার মধ্যেই আমরা বাড়িয়। 
উঠিয়াছি। আমার পক্ষে তাহার একট! স্থবিধা এই হইয়াছিল, অতি 
সহজেই গান আমার সমস্ত প্রকৃতির মধ্যে প্রবেশ করিযাছিল।” 

“তখন বাডিতে দিনের পর দিন, প্রহরের পর প্রহর সংগীতের অবিরল 
বিগলিত ঝরন1 ঝরিযা তাহার শীকরবর্ষণে মনের মধ্যে সুরের রামধন্বকের রং 
ছড়াইয়! দিতেছে ১**** _-জীবনস্থৃতি 

অতি সহজে গান তার মানদ-গহনে সঞ্চারিত হযে-যাওয়ায় চিরদিন 
তার কবিতা স্থুরছন্দের এ্শ্বর্ষে বিলসিত ; গীতরচনার এত প্রাচুর্য। এই 
জন্তই বোধ হয় তার “মহাকাব্য-সংরচনের কল্পনাটি হাজার গীতে? ফেটে 
পড়েছিল ।' তার জ্যোতিদাদার নতৃন-নতুন তুর-স্থট্টি করবার আনন্দ-প্রেরণা 
বোধ হয় তার নব-নব ছন্দে-টঙে কবিতা রচনার পরোক্ষ উদৃদীপন! 
জুগিযেছিল। তাই তিনি গ্রীতিনাট্য, নৃত্যনাট্য, গীতিকবিতা, গীতিকাব্য, 
কাব্যনাট্য ও নাট্যকাব্য লিখিতে উৎসাহিত হযেছিলেন। গে কবিতার 
ছন্দের আভাস দিয়ে গছ্যকবিতা রচনার মূলপ্রেরণাও বোধ হয এখানে । 
কবিতাকে দীর্থচরণের মাপে ছন্দিত করে গগ্যরচনার স্থৈর্যগাভীর্ষের 
কাছাকাছি আনার মুলেও সম্ভবত দেশী-বিদেশী সংগীত-চর্চার ফলে বিকশিত 
ছন্দ-বৈচিত্র্য-বোধ এবং নবনব ছন্দরচন1-প্রেরণ]। 

মনে হয়, একদিকে ছড়ার ছন্দের মুক্তিচারিতা, বৈষ্ব-পদাবলির 
ছন্দবৈচিত্র্য, ছেলেবেলায় মুক্তত্বভাব দেশী গানের শিক্ষা, ইংরেজ এবং 
ইওরোপীয় রোমান্টিক কবিদের ছন্দমুক্তর বিবিধ সাধনা, ইওরোপীয় 
সংগীত, সংস্কত কবিতার অস্ত্যাঙ্প্রাসহীন ছন্দ, বাউল! কবিতাসাহিত্যে 
মধুস্থদন-প্রবতিত অমিত্রাক্ষর ছন্দ, মখুসদনের সমকালীন বাঙালি কবিদের 
ছন্দে নতুনতা-আনার অক্পস্বল্প উদাহরণ, এবং অপরদিকে রবীন্দ্রপ্রতিভার 
নবনব উন্মেষশালিতা তার বিচিত্র ছন্দস্্টির সহায়ক হয়েছিল । 

তার ছেলেবেলাকার লেখ! সংগীতের স্বাচ্ছন্দ্য ও তার ছন্বতালের 
নমনীয়তা যে তার ছন্দবোধকে প্রাণবন্ত ও বিচিত্র লীলায় লীলায়িত 
করেছিল মে অগ্ুমান অনংগত মনে হয় না। তিনি বলেছেন £ 


৩২ রবীন্দ্রনাথের গছ্কবিতা 


“বিঞু যে গানে হাতে খড়ি দিলেন এখানকার কালের কোনে! নাঁমী 
বা বেনামী ওত্তাদ তাকে ছুতে দঘ্বণ! করবেন। দেগুলে! পাড়াগেঁয়ে ছড়ার 
অত্যন্ত নীচের তলার । ৃ 

***** এ ছন্দের দ্িশি তাল বায়া-তবলার বোলের তোয়াকা রাখে না। 
আপনা-আপনি নাড়িতে নাচতে থাকে । শিশুদের মন-ভোলানে। প্রথম 
সাহিত্য মায়ের মুখের ছড। দিয়ে শিশুদের মন-ভোলানো গান শেখানোর 
শুরু সেই ছড়ায়--এইটে আমাদের উপর দিয়ে পরখ করানো হয়েছিল।৮ 

-ছেলেবেল! 

প্রাচীন বাউল! কবিতা-সাহিত্যের ছন্দের বাঁধাইাচে কবিতা লিখতে- 

লিখতে অল্প কালমধ্যে তিনি আপন-মনের স্বচ্ছন্দ-স্বাধীন রাজ্যে ছন্দকেও 

দিলেন মুক্তি, দিলেন সহজেই। 'দন্ধ্যা লংগীত'্পর্বেই তার ছন্দ-স্থষ্টির 
নতুনতার পথে যাত্রা! শুরু । 

তিনি লিখেছেন £ 

এইরূপে যখন আপন মনে এক! ছিলাম তখন, জানি না কেমন করিয়া, 
কাব্যরচনার যে-সংস্কারের মধ্যে বেষ্টিত ছিলাম লেট! খণসয়া গেল। আমার 
সঙ্গীর। যে-সব কবিত। ভালোবাসিতেন ও তাহাদের নিকট খ্যাতি পাইবার 
ইচ্ছায় মন ত্বভাবহই যে-সব কবিতার ছ্াচে লিখিবার চেষ্টা করিত, বোধ 
করি তাহার! দৃবে যাইতেই আপনা-আপনি পেইবকম কবিতার শাসন হইতে 
আমার চিত্ত মুক্তি লাভ করিল। 

*-**এই স্বাধীনতার প্রথম আনন্দের বেগে ছন্দোবদ্ধকে আমি 
একেবারেই খাতির কব ছাড়িয়া! দিলাম । নদী যেমন কাটাখালের মতো 
পিধা চলে না--আমার ছন্দ তেমনি আকিয়] বাকিয়। নানামুতি ধারণ করিয়! 


চলিতে লাগিল ।” 


--জীবনস্তবৃতি, 
তার বিশুদ্ধ সত্বার সহজ বোধনায় পেয়েছিলেন নির্ভীবনা নিভাঁকত1। 
তারই অস্বপ্রাণনায় ছন্দের বঙ্কনমোচন করতে পেরেছিলেন সহজে । সেই 


সময়কার অপূর্ব অভিজ্ঞতার কথা £ 
সন্ধ্যাসংগীতে আমি ইচ্ছ! করিয়া নহে কিন্তু স্বভাবতই এই বন্ধন ছেদন 

করিয়াছিলাম। তখন কোনে! বন্ধনের দিকে তাকাই নাই। মনে কোনো 

ভয়ডর যেন ছিল না, লিখিয়। গিয়াছি, কাহারও কাছে কোনে! জবাবদিহির 
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কথা ভাবি নাই। কোনোপ্রকার পূর্বসংস্কারকে খাতির ন] করিয়া লিখিয়! 
যাওয়াতে যে জোর পাইলাম তাহাতেই প্রথম এই আবিষ্ষার করিলাম যে 
যাহা আমার লকলের চেয়ে কাছে পড়িয়াছিল তাহাকেই আমি দুরে সন্ধান 
করিয় ফিরিযাছি। কেবলমাত্র নিজের উপর ভরসা করিতে পারি নাই 
বলিয়াই নিজের জিনিসকে পাই নাই । 
-_-জীবনস্বাতি 

এই সময়টাতেই ছন্দগবাণবিদ্ধ রবীন্দ্রনাথের কবি-সত্তার আত্মপ্রতীতির 
স্ষচনা। তার পর 'প্রভাত-সংগীত'-এর সময় তার ব্যক্তিসত্ত/ ও কবি-সম্তার 
নিঝরের পরিপূর্ণ স্বপ্নভঙ্গ । তখন থেকে জীবলের প্রাষ নির্বাপণ পর্যস্ত 
কবিতার বিচিত্র আঙ্গিক, ছন্দ ও দ্ধপন্থষ্টির অবিরাম সাধনা চলেছিল । 
চলেছিল গগ্যেব বিবল-তালের সমধর্মী কবিতা-রচন1, চলেছিল কবিতার 
ছন্দেব ঝৌঁক-দেযা গগ্য-বচন1, তাই যেমন চলেছিল গগ্যকাব্য-রচনা1 তেমনি 
গছ্ভকবিতাও, বাইবে থেকে এব প্রচোদনা যে না] ছিল তা নয়, তবে, ভার 
কবি-চৈতন্তেও ঘটেছিল তার এক ওতপ্রোতরূপ বিবর্তন | 

কিন্তু গঙ্া, গগ্যকাব্য, গগ্যকবিত। প্রভৃতি রচন1 করলেও পদ্য বা কবিতার 
লাহিত্য-সৌন্দর্যের উৎকৃষ্টতায় বিশেষ মুগ্ধ ছিল তার মন, তাই বুঝি, পদ্য 
দিয়েই তার সাহিত্যরচন! শুরু, তাই দিয়েই সাহিত্য রচনার সার]। 
বার্ধক্যে রোগের অস্থুস্থতার মধ্যেও তাই সমিল-অমিল নানা-মাপের 
মানা-উ্াচের কবিতা লিখেছিলেন তিনি। পগ্ঠের মিল আর ছন্দই সেই 
বাড়তি, বিশিষ্ট সামগ্রী যার জন্তে এই বিশেষ টান। সেই ছন্দই ভাষায় 
আনে ছ্থুরের ঝংকার, আনে অনস্তের ব্যঞ্জনা | তারই কল্যাণে বচনে ফোটে 
অনির্বচনীয়ের আভা ।_-ছেলেবেলাকার সেই অস্পষ্ট অস্থভূতি প্রো বয়সের 
উপলবৃধির গভীরতায় হয়েছিল উজ.্জল। 'সেদিনের আনন্দ আজও যখন 
মনে পড়ে তখন বুঝিতে পারি কবিতার মধ্যে মিল জিনিসটার এত প্রয়োজ্বন 
কেন। মিল আছে বলিয়াই কথাটা শেষ হইয়াও শেষ হয় না-তাহার 
বক্তব্য যখন ফুরায় তখনে! তাহার ঝংকারট] ফুরায় না-মিলটাকে লইয়! 
কানের সঙ্গে মনের সঙ্গে খেল। চলিতে থাকে ।*-এই কথাট। ছিল, কৰিতা- 
বিষয়ে তার সারাজীবনের মনের কথা, জীবনের অস্ভিম পর্বেও একটুকুও স্লান 
হয় নি লেই উপলবৃধি। 


১.৩ 


রবীন্দ্রনাথের গগ্ঠরচনার উষাকাল 


রবীন্দ্রনাথকে আমরা সাধারণত কবিতাকার অর্থে কবি বলে মনে করি। 
তিনিও নিজেকে কবি বলে পরিচয় দ্রিতেই যেন বেশী খুশী হতেন। কিন্তু 
সে শুধু কবিতা-রচয়িতা হিসেবে নয়, কাব্যকৎ ব হুদ্দর বাণীর শিল্পী 
হিসেবেও | গগ্যেও তিনি কিছু কম রসালো বচন সংরচন করেন নি। 
বস্তুত, তার এমন কোন গছ্যরচন! আছে কিনা সন্দেহ যা রসস্ফর্ত নয়। 
কঠিন ও নিরস বিষয় নিয়ে লেখাও রসবিলসিত হয়েছে তার সহজ রসিকতার 
গুণে । অনেক ক্ষেত্রে বরং রসের প্রাচুর্য ও পর্যাপ্তির ফলে বাচ্যবস্তর 
লক্ষ্যকে মনের সামনে রাখা ভার হয়। 

স্থল পরিমাপে রবীন্দ্রনাথের গছ্যরচনার পরিমাণই বেশী। বিশ্বভারতী- 
প্রকাশিত রবীন্দ্র-রচনাবলীর ২৬টি খণ্ডের পত্রসংখ্য। গণনায় পদ্যের পৃষ্ঠা-সংখ্য। 
মোটামুটি ্রাড়ায় ৩১৭৮, আর গছ্যের--৭৫৬৭। এই গণনায় পদ্যে, গঞ্ঠে 
ও পদ্ভে-গছ্যে লেখা নাট্য-সাহিত্যকে, কিছুকিছু গান ও গগ্য-কবিতাকে 
ধর। হয় নি। 

রবীন্দ্র-লাহিত্যে বিষয়-বৈচিত্র্যের অভাব না থাকলেও তাতে রূপ- 
বৈচিত্রের এশ্বর্যহই বেশী। এত বেশি যে তা বিম্ময়ের লীমায় পৌছায়। 
তার গ্যরচনাতেও নানা আঙ্গিক আর রূপের খদ্ধি দেখাযায়। এক তো! 
আছে প্রবন্ধ নিবন্ধ, গল্প উপন্তাপ, পত্র, শ্বতিকথা, নাটক-নাটিকা; তাছাড়! 
আছে বিবিধ রীতিতে শৈলীতে ভঙ্গিতে আঙ্গিকে লেখা এসব গগ্য-রচনা। 
এ ছাড়াও আছে গছ্যে-পদ্যে মেশামিশি, গছা-পগ্যের মাঝামাঝি রচনা গচ্- 
কবিত1। এমন গগ্ভরচন]! আছে তার যা ভাবে, ভাষায়, অলংকারে 
বাতাবরণে কাব্যধর্মী, যা! কাব্য ; এমন আছে যা! প্রায় কবিতা-প্রতিম। 
সাধু ও কথ্য-_ছুই ভাষাবূপকেই তিনি তার সাহিত্যের বাহন করে 
নিয়েছেন । তিনিই চলিত" বাঙল] ভাষাকে পুরোপুরি সাহিত্য-ভাষার 
স্বীকৃতি দিয়েছেন সর্বপ্রথমে | গ্মুরোপ প্রবাসী পত্র” গ্রন্থের ভূমিকারূপে 
লিখিত চারুচন্দ্র দত্বকে লেখ! পত্রে তিনি বলেছেন 'এর (স্ুরোপ প্রবাশীর 
পত্র) স্বপক্ষে একটা কথা আছে সে হচ্ছে এর ভাষা, নিশ্চিত বলতে পারি 
নে, কিন্ত আমার বিশ্বাস বাংল! সাহিত্যে চলতি ভাষায় লেখ! ₹ই এই 
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প্রথম | ****" আমার বিশ্বাদ বাংল1 চলতি ভাষার সহজ প্রকাশ-পটুতার 
গ্রমাণ এই চিঠিগুলির মধ্যে আছে।” 


যদিচ রবীন্দ্রনাথের শৈশব পরিবেশে ছড়া, পাঁচালি, রামায়ণ পঠনে এবং 
কৈশোরে মেঘদূত কাব্যশ্রবণ ও কুমার-সভ্ভব শকুস্তল1 সারদাচরণ মিত্র ও 
অক্ষপ্ন সরকার-সংকলিত প্রাচীন কাব্যসংগ্রহ* “অবোধ বন্ধু” পত্রিকায় 
বিহারীলালের কবিতা, গীতগোবিন্দ ; বাল্ীকি-রামায়ণ, মধৃস্থদন বাচস্পতি 
প্রণীত ছেশ্দোমালা', টেনিলনের কাব্য গ্রন্থ, ডাঃ হেবিনের সংকলিত 
“পুরাতন সংস্কৃত কাব্যগ্রন্থ» 'অমরুশতক” প্রভৃতি গ্রন্থপাঠে এবং পারিবারিক 
পরিবেশে সংগীত-চর্চার ফলে রবীন্দ্রনাথের সহজে-ননিতচিত্তে ছন্দদোঁল! 
স্বাভাবিক ও গভীর হয়ে-ওঠায় পদ্যকবিত। রচনাতেই তার প্রতিভার 
প্রাথমিক উন্মেষ ও প্রকাশ হয় তথাপি গগ্যরচনায মন নিবিষ্ট হতেও তার 
বিলম্ব ঘটেনি। তার মতো প্রাণ-প্রচুর প্রতিভ৷ অল্প শিল্পবিষয়ে ও আকারে- 
প্রকারে আপনাকে প্রকাশ করে তৃপ্ত হতে পারে না। তাই অপরিণত 
বয়সেই তাঁকে দেখা যায় গদ্য, পঞ্ঘা, প্রবন্ধ, আলোচন! সমালোচন!, পত্র, গল্প, 
নাঁটিক! প্রভৃতি রচন! করতে । 


খুব কম বয়প থেকেই রবীন্দ্রনাথ গদ্য লিখতে শুর করেছিলেন। অবশ্য 
একেবারে গোড়াকার এই গগ্লেখার নিদর্শন পাওয়া] যাষ না। তবে সে- 
সম্বন্ধে উল্লেখ দেখ! যায়। তার মায়ের আদেশে পিতাকে হিমালয়ে একটি 
চিঠি-লেখায় তার গগ্ভলেখার উল্লেখ পাওয়া! যায়। “মাতার উদ্বেগ বহন 
করিষ। পিতার কাছে সেই আমার প্রথম চিঠি।, ( জীবনশ্মতি; রবীন্ত- 
রচনাবলী ১৭ পৃ. ৩০৫) এই সময়ে রবীন্দ্রনাথের বয়স সাত থেকে ন বছর। 
এই লেখাকেই তার সর্বপ্রথম গগ্যলেখ বলে মনে করা যায়। তারপর 
ছিন্নপত্রের একটি চিঠিতে এই খবরটুকু জান] যায়-__ “*****'যখন পৈতের নেড়া 
মাথ! নিয়ে প্রথম বার বোলপুরের বাগানে গিয়েছিলুম, যখন পশ্চিমের 
বাবান্দার সবশেষের ঘরে আমাদের ইস্কুলঘর ছিল এবং আমি একট! 
নীলকাগজের ছেঁড় খাতায় বাকা লাইন কেটে বড়োবড়ো কাচা অঙ্গরে 
প্রকৃতির বর্ণনা! লিখতুম*** *? ( ছিম্নপত্র ১৮৯৪, ২৭শে জুন )-_-এই প্রক্কতি- 
বর্ণন! গছো কি পছ্যে তা নিশ্চিত বল! না! গেলেও এর গগ্ে হবার অস্গুমানই 
মংগততর বলে মনে হয়। এগারে! বছর বয়গে রবীন্দ্রনাথের উপনয়ন হয় 


৩৬ রবীন্দ্রনাথের গগ্কবিত। 


(২৫ মাঘ, ১২৭৯)। সুতরাং এই লেখাকে এগারো বছরের লেখা বলে ধরে 
নিতে পারা যায়। 

এ একই সময়ে বোঁলপুরে পিতৃদেবের কাছ থেকে যে সৌরজগতের 
গ্রহমণ্ডলের বিবরণ শুনতেন রবীন্দ্রনাথ তার ব্যাখ্য। লিখে শোনাতেন তাকে । 
এখানে তার উল্লেখ ঃ “মনে পড়ে আমি তার মুখের মেই জ্যোতিষ 
ব্যাখ্যা লিখে তাকে শুনিয়েছিলুম |” 

তারপর প্রায় ছ তিন বছরের (১২, ১৪, ১৫ বছর ) তার গছ্ভলেখার 
কোনও উল্লেখ মিলছে না। এর পর তিনি গগ্ভ-ভাষায় লেখেন প্রায় পনেরো! 
বছর বয়সে। আর এইই ঠিক তীর গগ্যলেখা। গ্রন্থের সমালোচন! দিয়ে 
তার আরম্ভ । তার নিজের কথা হচ্ছে ঃ “প্রথম যে গগ্প্রবন্ধ লিখি তাহাও 
এই জ্ঞানাস্কুরেই বাহির হয়। তাহা গ্রন্থ-সমালোচন1।, 

“******আমি তখন ভিবনযোহিনী-প্রতিতা» পঃখসজিনী” ও “অবসর- 
সরোজিনী” বই তিনখানি অবলম্বন করিয়া জ্ঞানাঙ্থুরে এক সমালোচন! 
লিখিলাম।, (জীবন-স্থৃতি রবীন্দ্ররচনা বলী ১৭, পৃ, ৩৪৫ )। রবীন্দ্রনাথের 
বয়স তখন চোদ্দ-পনেরে1 | এর প্রায় বছরখানিক পরে তিনি মধুস্থদনের 
“মেঘনাদবধ” কাব্যের সমালোচন1 লেখেন। প্রথম বছরের "ভারতী, 
পত্রিকায় ( ১২৮৪।১৮৭৭ ) তা প্রকাশিত হয়। রবীন্দ্রনাথ 'জীবন-শ্মতিঃ 
গ্রন্থে বলেছেন “আমার বয়স তখন ঠিক ষোল। কিন্ত আমি 'ভারতীর” 
সম্পাদকচক্রের বাহিরে ছিলাম ন1। ইতিপূর্বেই আমি অল্প-বয়সের স্পর্ধার 
বেগে মেঘনাদবধের একটি তীব্র মালোচন! লিখিয়াছিলাম |: 

এই সমযে, মানে প্রায় পনেরো-শোলো বছর বয়সে একটি গল্প লেখেন। 
“করুণ!” তার নাম। প্রথম বছরের ভারতীতে (১২৮৪) তা প্রকাশিত হয়। 

এর কাছাকাছি মময়ে, মানে প্রায় শোলো-সাতেরে। বছর বয়সে 
রবীন্দ্রনাথ আরও কতকগুলি সমালোচন প্রবন্ধ লেখেন। 

১২৮৫-র ভারতীর শ্রাবণ, ভাদ্র, আশ্বিনঃ কাতিক ও ফাল্তুন সংখ্যায় 
সেগুলি প্রকাশিত হয়। লমালোচনাগুলির নাম (১) *ম্তাকৃূঘন জাতি ও 
আযংলো-ম্তাকৃূসন সাহিত্য* (২) “বিয়্াত্্রীচে, দাস্তে ও তাহার কাব্য 
(৩) “পিত্রাকী ও লর]' (8) 'গেটে ও তাহার প্রণয়িনীগণ” (৫৫) নর্মান 
জাতি ও আংলোনর্মান সাহিত্য? | 
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[১। আশ্রম বিদ্যালয়ের স্থচনা, প্রবাসী, ১৩৪০ আশ্বন, রবান্ত্র- 
রচনাবলী ১৭, পৃঃ ৪৬৫ | ] 


[২। জ্ঞানাঙ্কুর ও প্রতিবিদ্ব ১২৮৩, কাতিক। ] 


সতেরে! বছর বয়মে (১৮৭৮) রবীন্দ্রনাথ প্রথম বিলেত যান । বেখান 
থেকে ফেরেন প্রায় দুবছর পরে (১৮৮০ )। এই সময়ে তিনি কতকগুলি পত্র 
লেখেন। এ সম্বন্ধে তার মন্তব্য হচ্ছে £ “চিঠি যেগুলো! লিখেছিলুম, তাতে 
খাটি সত্য বলার চেয়ে খাটি স্পর্ধা প্রকাশ পেয়েছে প্রবল বেগে” ( মুরোপ- 
প্রবাসীর পত্র সম্বন্ধে চারুচন্ত্র দত্তকে লেখা পত্র £ রবীন্দ্ররচনাবলী ১, পৃঃ 
৫২৫ )। এই পত্রগুলি কিছু পরে বই হয়ে বেরোয়। তার আগে ওগুলি 
“ভারতী” পত্রিকায় বেরিয়েছিল । “এই বইটাকে সাহিত্যের পংক্তিতে আমি 
বসাতে চাই, ইতিহাসের পংকিতে নয়।, --একথা রবীন্দ্রনাথের । এই 
বইএর সাহিত্যিক মূল্যবস্ত! স্বীকার করেও এর এতিহাসিক মুল্য অস্বীকার 
কর] যায় না, কর] ঠিক হয় না। এই তীর প্রথম পত্র-দাহিত্য। এগুলিতে 
তার চলিত বাঙউল। গছ ভামার ওপর অলাধারণ দখলের প্রমাণ পাওয়া যায়। 
তার প্রথম দ্দিককার সমালোচন1-প্রবন্ধের গছ্য রচনার চেয়ে এই পত্রগুচ্ছেই 
তার গছ্ে যথার্থ সাহিত্যিক আমেজ অন্রভব কর! যায়। পত্রকে যে 
সাহিত্যরসোত্ীর্ণ কর! যায় সে বিষয়ে তার সচেতনতার নজির এই 
চিঠিগুলি। পত্র যে দুদূর-থেকে-কথা-কওয়, সুতরাং তার ভাব! হওয়! 
উচিত কথ্য, তার এই মতও পাওয়। যায় 'মুরোপ প্রবাসীর পত্র” বইএর প্রথম 
সংস্করণের ভূমিকায় £ "আমার মতে যে-ভাষায় চিঠি লেখা উচিত সেই 
ভাষাতেই লেখ! হইয়াছে । আত্মীয়-স্বজনদের সহিত মুখামুখি একপ্রকার 
ভাষায় কথ! কহা ও তাহার চোখের আড়াল হইবামাত্র আর একপ্রকার 
ভাষায় কথ। কহ। কেমন অসংগত বলিয়। বোধ হয়।” লক্ষ্য করবার মতো 
বিষয় এই যে এই বইএর ভূমিকার ভাব! কিন্ত সাধু ভা|| পাশাপাশি 
চলতি ও সাধু ভাষার ব্যবহারে ভাষার ছুই রূপের ওপর অধিকারের পরিচয় 
পাওয়া যায়। বাওল। কথ্য ভাষারও যে পুরোপুরি সাহিত্যভাষা হবার 
যোগ্যতা আছে, তার সচেতন উপলব্ধি ও সংকল্লিত ব্যবহার রয়েছে এই 
পত্জনিচয়ে। এর পর থেকে শুধু পত্রে নয়, সবরকম প্রকাশ্থ বিষয়ের ক্ষেত্রেই 
তার উত্তরোত্তর অধিকার সংপ্রসারিত করেছেন তিনি। এর ফলে যে 
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বাঙল! গঞ্চের এশ্বর্-সভারের সম্ভাবন! হল বিপুল, তাতে আর সন্দেহ কী। 
মনে হয়, বাউল! গগ্ভের ইতিহাসে এটি একটি স্মরণীয় ব্যাপার। 

উনিশ বছর বয়সে বিলেত থেকে ফিরে পদ্য ও গগ্--দুই লিখে চলেন। 
এই সময়ে "সংগীত ও ভাব' নামে একটি প্রবন্ধ লেখেন। 3৮৮৮র জ্যোষ্ঠের 
ভারতীতে প্রকাশিত হয় এই রচনাটি। উনিশ-কুড়ি বছরের লেখা এই 
রচনাটির গুরুত্ব আছে বেশ। এটি রবীন্ত্রনাথের প্রথম মৌলিক প্রবদ্ধ। 
এই প্রবন্ধটি তিনি বেথুন সোসাইটির আমন্ত্রণে মেডিক্যাল কলেজ-হলে পাঠ 
করেন। তিনি বলেছেন, 'সভাস্থলে এই আমার প্রথম প্রবন্ধ পড়া”। 
(জীবনশ্মৃতি, র-র ১১, পৃঃ, ৩৮৮)। এই প্রবন্ধের মত রবীন্দ্রনাথ পরে 
পরিবর্তন করলেও ওতে তার স্বকীয় মত-প্রকাশের সাহস ও উপলন্ধির 
গাঢ়তার পরিচয় মেলে । 

১২৮৯ সালে 'সারস্বত সমাজে” প্রথম অধিবেশন হয় । এই সমাজের 
প্রথম অধিবেশনের প্রতিবেদন” লেখেন রবীন্দ্রনাথ । কিন্তু এতে রবীন্দ্র- 
নাথের গগ্ভরচনার স্বাতন্ত্রট কতখানি ছিল তা নিরূপণ কর! সহজ নব। তা 
ছাড়া এতে তার অবকাশই বা! কোথায়? 

উনিশ-কুড়ি বছরে রবীন্দ্রনাথ 'বউ-ঠাকুরাণীর হাট? নামে উপন্তাসটি 
লেখেন। 

গ্রায় এই-সময়ের কাছাকাছি আরও কিছু-কিছু গদ্য লিখেছিলেন তিনি | 
'জীবনস্মৃতি' গ্রন্থে তিনি লিখেছেন, “গঙ্গার ধারে বসিয়] 'সন্ধ্যা-সংগীত ছাড়! 
কিছু কিছু গছযও লিখিতাম। সে-ও কোনে! বাধা নহে--সেও একরকম যা 
থুশি তাই লেখ। |"... এই ছোটোখাটে। গগ্ভ লেখাগুল! এক সময়ে “বিবিধ 
প্রসঙ্গ' নামে গ্রন্থ আকারে বাহির হইয়াছে ।'**** 

তার কুড়ি-একুশ বছরের বয়দে লেখ! প্রভাত লংগীত”। এই লময়েও 
চলছিল তার গছ্যরচন!। তিনি লিখেছেন'' **"প্রভাত সংগীত” যখন 
লিখিতেছিলাম কিংবা তাহার কিছু পর হইতে এইক্সপ গগ্ধ লেখাগুলি 
'আলোচনা” নামক গ্রন্থে সংগৃহীত হইয়! ছাপ! হইয়াছিল ।, ( জীবনস্থৃতি 
র-র ১৭, পৃঃ ৪০৩)। 'বিবিধ প্রলঙ্গ” আর “আলোচনা, এই ছুটি গগ্ভ 
গ্রন্থের রচনার পার্থকা সম্বন্ধে লেখক আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন। 
তিনি বলেছেন £ “এই ছুই গগ্য গ্রন্থে ষে প্রভেদ ঘটিয়াছে তাহ! পাড়য়। 
দেখিলেই লেখকের চিত্তের গতি নির্ণয় কর! কঠিন হয় না।” (রবীন্- 
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রচনাবলী ১৭, পৃঃ ৪৮৩ দ্রষ্টব্য)। শুধু ভাব ও ভাবনায় নয়, প্রকাশ” 
রীতিতেও ছই-এর মধ্যেকার তফাৎ স্পইই বোঝ যায়। ভাষার সরলতরতায় 
“ও সরসতরতায় আলোচনা-গ্রন্থের লেখাগুলি চিহৃত। সন্কযা"সংগীত ও প্রভাত 
সংগীতের পার্থকাটিও এই প্রসঙ্গে স্মরণীয় | 

১২৯১ সালে অক্ষয় সরকার মহাশয় সম্পাদিত “নবর্জীবন? পত্রিক। প্রথম 
প্রকাশিত হয়। এতে রবীন্দ্রনাথের তিনটি গছারচন। বেরিষেছিল £ “বৈষ্ণব 
কবির গান, 'রাজপথের কথা” ও “ভাহ্ুসিংহ ঠাকুরেব জীবনী” । এগুলি 
যখন লেখা হয় তখন বোধ করি তাঁর বয়স বাইশ-তেইশ, কি, তার 
কাছাকাছি । যদিচ তিনি নিজে বলেছেন, “টব কবির গান” লেখাটি 
কোনো বৈষ্ণব-পদ অবলম্বন করিয়! একটি গদ্য ভাবোচ্ছাস, তবুঃ এই 
প্রবন্ধটিতেই যেন তার সাহিত্য-আম্বাদনের মাধুরী প্রথম প্রকাশ পাক্স। 
বৈষব-কবিতাকে কেন্দ্র করে এই বুঝি তার প্রথম লেখা । এতে কাব্য- 
সৌরভের আভাস পাওযষা যায়। মনে হয়, ভার রচিত কাব্যিক গণ্ভের 
ক্ুচন! এখানে । “ভাহ্পিংহ ঠাকুরের জীবনী+ বোধ করি তার প্রথম জীবশী- 
ধরণের রচনা । 

এর পরের স্তরে উল্লেখ্য ভার 'পুষ্পাঞ্জলি', “বর্ষার চিঠি” ও “বরফপড়া, 
মামে তিনটি গগ্ভরচনা। এগুলির প্রথমটি প্রকাশিত হয়েছিল “ভারতী, 
পত্রিকার ১২৯২, বৈশাখ সংখ্যায়, দ্বিতীয় ও তৃতীয়টি যথাক্রমে “বালক' 
পব্জরিকার ১২৯২, শ্রাবণ ও আশ্বিন সংখ্যায় । 'পুষ্পাঞ্জলি” এবং 'বর্ধার চিঠি' 
তার তেইশ-চব্বিশ বছরে লেখা । কিন্তু “বরফপড়।' বোধ হয় এর কিছু 
আগের রচনা । এর ভাবস্থচন| প্রথমবারের বিলেতে থাকার সময়ে, তার 
১৭।১৮ বছর বয়সে । জ্যোতিরিন্্রনাথের পত্রী কাদরী দেবীর মৃত্যুতে 
রবীন্দ্রনাথের শোকোচ্ছাদের প্রকাশ পুষ্পাঞ্জলিতে১। কিন্ত এতে ভাবের 
উচ্ছলতা থাকলেও এ-রচন! গুধুই ভাবানুতার লুতাতন্ততে জড়ানো নয়। 
এতে দার্শনিক বিচারের দৃষ্টিও নাঁঁথাঁকা নয়। এই রচনার বিষয়ই বহু 
পরে নিক্ষেন স্বচ্ছতায় শান্তক্সিপ্ধ কাব্যন্ধপ পায় “লিপিকা'র “প্রথম শোক" 
নামক গ্িকা রচনায় । প্প্রসঙ্গক্রমে এখানে ইহাও উল্লেখযোগ্য যে 
পুষ্পাঞ্জলিতে যে শোকবেদনার প্রকাশ দেখা! যায়, তাহাই বহু বধ্সর 


১। রবীন্্ররচনাবলী ১৭, পৃঃ ৪৮৫ জ্টব্য। 


৪০ _ রৰীন্তরনাথের গল্ভকবিতা 
পরে লিপিক] গ্রন্থের কয়েকটি রচনায় পরিচ্ছন্ন কাব্রূপ লাভ করিয়াছে ।? ১ 
“বর্ষার চিঠিঃ ও “বরফপড়া? লেখাটিতেও রবীন্দ্রনাথের কবিভাবুকতার ছাপ 
এবং কাব্যক্কতিজাত রসের লাবণ্য পাঠকচিত্ব নচ্দিত করে। 

রবীন্দ্রনাথের ছাবিবিশ বছর বয়সে (১২৯৪) “চিঠিপত্র বইখানি প্রথম 
ছাপা হয়ে বেরোয়। এই চিঠিগুলিতে রবীন্দ্রনাথের বিবিধ বিষয়ে মত- 
প্রকাশের আঙজিক-গঠন-কৌশল এবং গগ্ভাষ! ব্যবহারে মুন্শি-আন! 
পাঠকের প্রশংস। আদায় করে ছাড়ে। 

এইভাবে বরাবরই রবীন্দ্রনাথ কবিতা ব! শুছন্দ রচনার সঙ্গে নানারূপে 
গছোরও ব্যবহার করেছেন সাহিত্যে । শুধু যে পূর্ণ-যৌবনের দিনে 'অবিশ্রাম 
গতিতে” “গগ্য-পছ্র জুড়ি হাঁকিয়ে চলেছিলেন তিনি তা নয়। সাহত্যে 
পদ্য-গগ্ভরচনায় বিবিধ মিশ্রব্ূপ নির্মাণেরও পরীক্ষ/-নিরীক্ষা তিনি করেছেন। 
কখনও গছ্কে কাব্যধর্মী বা পুরোপুরি কাব্যিক করে তুলেছেন তাই নয়, 
তাতে ছন্দের দোল! আনবারও উপায় করেছেন; কখনও কবিতার বাঁধা 
ছন্বকে করে তুলেছেন স্বচ্ছন্দ-সলীল, সহজ-সরল | এই মানস ও সাধনার 
জন্তেই বোধ হয় গগ্ভ-কবিতার ব্ূপকে স্বীকরণ করা ও স্ষ্টি করা সহজ 
হয়েছিল তার কাছে। 


১। এ, পৃঃ ৪৯৬ | 
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॥ ১ ॥ 


নটি 


রবীন্্রনাথের প্রবন্ধ-সাহিত্যের সম্ভার বিপুল। বৈচিত্র্যেও তা 
সমৃদ্ধিমান্‌। 

তার প্রবন্ধ সাহিত্যকে মোটামুটি কয়েকটি থাকে ভাগ কর! যায়: 
১। পত্রপাহিতা, ২। ডায়ারি ব| ভ্রমণ-সাহিত্য, ৩। ভাবরসপ্রধান 
প্রবন্ধ-সাহিত্য, ৪| শিক্ষাসমাজনীতি-রাজনীতি-বিষয়ক প্রবন্ধ) ৫ | 
&তিহাসিক-সাংস্কৃতিক প্রবন্ধ, ৬| ধর্ম ও অধ্যাত্ব-বিষয়ক রচনা, 
৭| ভাষা, ছন্দ, সাহিত্য-সমালোচন] ও তত্ব-বিষয়ক প্রবন্ধ, ৮। চরিত ও 
জীবনী সাহিত্য, ৯। বিজ্ঞান-বিষয়ক প্রবন্ধ। পত্রপাহিত্য এবং ভায়ারি- 
ভ্রমণ-সাহিত্যকে একটা থাকে রাখা যেতে পারে। আবার, ইতিহাস- 
সংস্কৃতি এবং অধ্যাত্ব-ধর্ম-বিষয়ক এইগুলিকে এক থাকে রাখতে পার] যায়। 
তাতে মোটমাট পর্যায় দাড়ায় সাতট। 

পত্র এবং ডায়ারি-ভ্রমণ-পাহিত্যের গ্রন্থ হিপাবে ধর] যায়। ১। ঘ্ুরোপ- 
প্রবাণীর পত্র” ২। খুরোপ যাত্রীর ডায়ারি»। ৩। “চিঠিপত্র* ৪। 'জাপান- 
যাত্রী” &। “যাত্রী? £ পশ্চিমযাত্রীর ভায়ারি £জাভাযাত্রীর পত্র, ৬। 
রাশিয়ার চিঠি”, ৭। পপারন্তে?, ৮। “পথের সঞ্চয় গ্রন্থগুলিকে। 

তাবরসপ্রধান প্রবন্ধ-গ্রস্থ হিসেবে ধর! যায়) ১। 'পঞ্চভূত+, ২। “বিচিত্র 
প্রবন্ধ, ৩। ব্যঙ্গকৌতুক" গ্রন্থগুলি। 

১। *আত্মশক্তি”। ২। রোজা ও প্রজা” ৩। সমূহ” ৪। স্বদেশ? 
৫ | 'সমাজ”) ৬ | 'শিক্ষাণ। ৭। “দঞ্চয়”, ৮ | 'পরিচয়,। ৯। "কর্তার ইচ্ছায়, 
কর্ম, ১০| “কালাস্তর?, ১১। “সভ্যতার লংকট'--শিক্ষা-সমাজনীতি- 
রাজনীতি বিষয়ের প্রবন্ধ-গ্রন্থ। 

১। “ভারতবর্ষ? ২। ধর্ম, ৩। শোস্তিনিকেতন» ৪। “মাহযের ধর্ম” 
_ খ্রন্থসমূহ ভারতীয় ইতিহাস ও সংস্কৃতি এবং ধর্মতত্ব-অধ্যাত্ব-বিষয়ের 
্রবন্-রস্থ। ূ 

১। প্রাচীন সাহিত্য”, ২। লোকসাহিত্য?, ৩। “আধুনিক সাহিত্য?» 
্রন্থগুলি লাহিত্য-সমালোচনার গ্রন্থ। তার সাহিত্যতত্ব-বিষয়ক বইগুলির 


1৪২ রবীন্দ্রনাথের গগ্কবিত। 


পধায়ে পড়ে, ১। “সাহিত্য? ২। “সাহিত্যের পথে ৩। “সাহিত্যের 
হরূপ” | ভাষা-বিষয়ে তার বই ছুখানি £ ১। 'শব্খতত্ব', ২। বাংলাভাষা 
পরিচয়।” আর "ছন্দ" হচ্ছে ছন্দ-বিষয়ক বই। ছ্ঃখের বিষয় সাহিত্যিক 
অলংকার বিষষে তার আলোচনা-প্রবন্ধ বিশেষরূপে তেমন কিছু পাওয়া 
যায় না। 

১। 'চারিত্রপুজা”, ২। “জীবনস্থৃতিঃ ও ৩। “ছেলেবেলা”__-এই তিনটি 
হল জীবনীসাহিত্য বা চরিতসাহিত্যের বই। তার ভেতর শেষের ছুটি 
হচ্ছে তার আপন জীবন-কথা। 

বিশ্বপরিচয়* বইটিতে আছে তার বিজ্ঞানবিষয়ক রচন1। 

কিন্তু গ্রস্থহিশেবে ধরতে গেলে এই স্তবকীকরণ হল স্থল, কারণ বিভিন্ন 
থাকের বইএ ভিন্ন বিষষের রচনাও ছু-একট! থেকে গেছে। 

পত্র ও ভায়ারি-সাহিত্যে সমাজ, রাজনীতি, ধর্ম, শিল্পসংস্কতি-বিষয়ে 
নান] কথা ছড়িয়ে আছে। ভাবরস-প্রধান প্রবস্ধগ্রস্থসমুহেও সংস্কৃতির নান! 
প্রাসঙ্গিক আলোচনা দেখা যায়। অর্থাৎ বিষয়বস্তুর বিচারে এই গ্রন্থ বা 
রঢনাগুলিকে আবার অন্ত থাকেও ফেল। যায়। 

বিষষ-বস্ত হিশেবে রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধ-সাহিত্যকে স্ুলভাবে ভাগ 
করলে দ্রাভায় এই ক*টিথাক: ১। নন্দনতত্ব এবং ভাষা, ছন্দ ও সাহিত্য- 
শিল্পের আলোচনা, ২। শিক্ষা-সমাজ-রাজনীতি বিয়ের প্রবন্ধ, ৩। দর্শন, 
ধর্ম ও অধ্যাত্ববিষয়ক রচনা, ৪| জীবনীসাহিত্য, «| বিজ্ঞান-বিষয়ক 
প্রেবন্ধ। 

বিষয়-বিচারে অধিকাংশ প্রবন্ধই গুরুভার। কিন্তু তার মানে এ নয় 
যে তা নিরস, তাতে সৌন্দর্য-মাধূর্ব কিছু নেই। সর্বত্র সমান কলাককতি বা 
রম না থাকলেও আছে। এগুলোকে ব্যবহারিক প্রয়োজনের প্রবন্ধ বল৷ 
যেতে পারে । এ ছাড়! কিছু আছে নিছক ভাবসর্বন্ব রদৈকসত্তা রচন1। 


॥ ২ ॥ 


রবীন্দ্রনাথের সবরচনাই অল্পবিস্তর কাব্যময় । তার এমন কোন গগ্ঠ- 
রচন| নেই যাতে কিছু-না-কিছু সৌন্দর্য, অলংকার বা! রস না আছে। তবে 
একথাও ঠিক যে কতকগুলি গদ্ধরচনায় তা কম, যেমন; সমাজ, শিক্ষা 
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রাজনীতি, ধর্ম, অধ্যাত্ম ও জীবনী প্রভৃতি বিষয়ের রচনায়। মোটামুটি 
বিচারে মনে হয়, পত্রপাহিত্ তার চেয়ে কিছু বেশি কাব্যিকতা দেখ! যায় । 
তার চেয়ে বেশি ডায়ারি ও ভ্রমণ-সাহিত্যে এবং আত্ম-জীবনকথা রচনায় । 
আশ্চর্যের কথা! এই যে স্বভাবত-নীরম ভাষাবিষয়ক আলোচনায়, যেমন, 
“শব্দতত্ব” “ছন্দ” ও 'বাংলাভাঘ1-পরিচয়' গ্রস্থেও কাব্যরসের অভাব নেই। 
আর সমালোচনা-সাহিত্যে তো৷ তা আছে প্রচুর, যেমন 'প্রাচীন সাহিত্য, 
“লোকসাহিত্য”, “আধুনিক সাহিত্য? গ্রন্থে। অবশ্য “সাহিত্য “সাহিত্যের? 
পথে" নামক মাহিত্যের তত্ববিষয়ক গ্রন্থে অপেক্ষাকৃত কম। “সাহিত্যের 
স্বরূপ? নামে সাহিত্যের তত্ববিষয়ক গ্রন্থে আগের বই ছুটির চেয়ে কাব্যরস 
ঢের বেশি। আর সবচেয়ে বেশি কাব্যিক গ্য বা গগ্যকাব্য রচন। আছে 
যে-সব পুস্তকে সেগুলি হচ্ছে পঞ্চভূত”, “ব্যঙগকৌতুক”, "বিচিত্র প্রবন্ধ” ও 
“লিপিকা"। আর, গ্রন্থ হিসেবে ধরতে গেলে? বলতে হয়, “বিচিত্রপ্র বন্ধ” 
থরন্থাটই রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠ গছ্যকাব্যের বই। তার গগ্ধ রচনার সবচেষে 
সরল, সুন্দর শিল্পলম্মত নিদর্শন এই গ্রন্থে। 


॥ ৩ ॥ 


রবন্ত্রনাথের যে কাব্যময় গছ্যনিবন্ধগুলি আমাদের বেশি মনে থাকে ও 
অনে পড়ে সেগুলি হচ্ছে : “পঞ্চভূত**গ্রস্থেব “সৌন্দর্যের সম্বন্ধ", 'মন?, 'অখগ্ুতা”, 
“কৌতুকহান্ত'ঃ “ভার তবর্ষ”গ্রস্থের “নববর্ষ” “মন্দির” “বিজয়! সম্মিলন ; 
“বিচিত্র প্রবন্ধ”-গ্রন্থের “লাইব্রেরি, পাগল", “কেকাধ্বনি' “বাজে কথা» 
“পনেরে] আনা”, “নববর্ষ? “বসস্তযাপন+, 'রুদ্ধগৃহ* “প্রান্তে, 'ছোট- 
নাগপুর” পরিচয়”*গ্রন্থের “ছবির অঙ্গ”, 'সোনার কাঠি”, “আধা, শরৎ? ; 
“ধর্ম গ্রন্থের উৎসব, "দিন ও রাজি”, “মহয্যত্ব+ 'বর্ধশেষ', “নববর্ষ, 'উৎসবেব 
দিন”, “হুংখ+। “'আনন্দরূপ+; “লিপিক'"গ্রন্থের পায়ে চলার পথ+, “মেঘল। 
দিনে”, “বাণী” 'মেঘদুত”, “বাশি” সন্ধ্যা ও প্রভাত” 'পুরোনে। বাড়ি” গলি? 
«একটি চাউনি", “একটি দিন” “কৃতম্ব শোক?) “সতেরে! বছরঃ+) প্রথম শোক» 
প্রশ্ন”, গেক্স', “রাজপুত্র”, “ছুয়োরাণীর সাধ”, “অন্পষ্ট', “নতুন পুতুল", 
“উপসংহার” “সিদ্ধি', প্রথম চিঠি, “মুক্তি” 'পরীর পরিচয়, এপ্রাণমন” 


৪৪ রবীন্দ্রনাথের গগ্ভকবিতা 


“আগমনী” “ম্বর্গ-মর্ত', 'কথিকা।ঠ ১২৯২) বৈশাখের “ভারতী? পত্রিকায় 
প্রকাশিত 'পুপ্পাঞ্জলি' নামের প্রবস্ধটিও এই ধরণের রচনার একটি 
অপরিণত রূপ। 

কিন্ত এইসব প্রবন্ধের অধিকাংশই গণ্যকাব্যরূপে গ্রহ, গন্তকবিতারূপে 
নয) কেননা, গ্যকাব্য আর গগ্ভকবিতাকে এক বলি নে। একমাত্র “লিপিকা'র 
কতকগুলি ছাড়া এ রচনাগুলি গগ্ভকাব্যেরই নিদর্শন, অর্থাৎ তাদের মধ্যে 
আছে কাব্যের রূপচাতুরী আর স্বাদমাধৃবী, কিন্তু নেই ছন্দ হিদ্দোলের 
আভাস ; কচিৎ কোথাও থাকলেও তার পরিমাণ এত অল্প এবং অসংহত 
যে তা প্রায় অনহ্ভব্য বা! ছুরহ্থীভব্য। এমন কি “লিপিকা” গ্রন্থেও এ ছদ্দ- 
তরঙ্গ কযেকটি রচনার কোন-কোন স্থল ছাড়া তেমন চৈতন্থগোচর হয না। 
তাই, যদিচ রবীন্দ্রনাথ 'পুনম্চ” কাব্যগ্রন্থের ভূমিকায় “লিপিকা”:গ্রন্থে গ্ধ- 
কবিতা-রচনার চেষ্টার কথ! লিখেছেন তথাপি একে পুরোপুরি গগ্ঘকবিতা- 
গ্রন্থ হিসেবে গ্রহণ করা ঠিক হবে না। অবশ্য তা না করলেও যে তার 
চমথকারিতা৷ ও বিশিষ্ট সৌন্দর্যের হানি হবে তা নয়। রবীন্দ্ররচনাবলী 
সংস্করণে 'লিপিকা+ বইটিকে “উপপ্ভান ও গল্পে'র থাকে রাখা হযেছে। এই 
বইটি একটি বিশিষ্ট বচনা| একে যে সাহিত্যের কোন্‌ পর্যায়ে ফেল যাবে 
তা নিরূপণ কর] দরূহ। এই বই-এ গল্প, নিবন্ধ, নাটিক, গগ্ভকবিতার 
আভাম আছে বিভিন্ন রচনায়। সমগ্র রবীন্ত্রাহিত্যে এই বইটি একটি 
অনাধারণ অনন্ঠ স্থান অধিকার করে আছে। 

কিন্তু এই বই-এর রচনাগুলির “বাক্যগুলিকে পদ্ধেব মতে! খণ্ডিত করা 
হয় নি” বলেই শুধু নয, এর বাক্যে-বাক্যে ছদদোল কতকগুলি জায়গা! ছাড়া 
তেমন মর্মসংবেগ্চ হয় নি বলেও একে গগ্কবিতার বই বলতে চাইছি নে। 
'পছ্ের মতো কেটে কেটে ন! রাখ! হলেও কোন-কোন বাক্যে ছন্দের গুঞ্জন 
শোন! যায়। সেইসব জায়গায় গগ্ভকবিতার আভাস অবশ্যই ধারণীয়। 
তবু ক্স কান আর একাগ্র মন নিয়ে পড়লে গদ্যকবিতার সঙ্গে তাদের 
পার্থক্যও হবে অনুভূত । 


॥ ৪ ॥ 


রবীন্দ্রনাথের গগ্ঠনিবন্ধ হতে কাব্যিক গগ্যের কতকগুলি নিদর্শন দেয় 
যেতে পারে £ 
সেখান হইতে একটা সরু স্থুবের সানাই এবং গোটাকতক ঢাকঢোলের 
শব্ধ শোন। গেল। সানাই অত্যন্ত বেস্থরে একট] মেঠো রাগিণীর আরস্ভ- 
ংশ বারংবার ফিরিয়! ফিরিয নিষ্টুরভাবে বাজাইতেছে এবং ঢাঁকঢোল- 
গুল। যেন অকণ্মাৎ বিন! কারণে খেপিয়। উঠিয়া! বাঁধুরাজ্য লণ্ডভণ্ড করিতে 
উদ্যত হইয়াছে। _-পঞ্চভূত £ সৌন্দর্যের সম্বন্ধ 
ও আর কিছুই নঠে একট! স্ব ধরাইয়। দেওয়া । সংবৎসবের বিবিধ 
পদস্থলন এবং ছন্দঃপতনের পর পুনর্বার সমের কাছে আমিয়৷ একবার ধুয়ায় 
আনিয়! ফেলা । সংসারের স্বার্কোঙাহলের মাঝে মাঝে একটা পঞ্চম শ্ুব 
সংযোগ করিয়া] দিলে নিদেন শ্ণকালের জন্ঠ পৃথিবীর গ্রী ফিরিয়! যায, 
হঠাৎ হাটের মধ্যে গৃহের শোভ। আসিয়া! আবিভূ্তি হয়, কেনাবেচার উপর 
ভালোবামার স্িপ্ধ দৃষ্টি চন্দ্রলোকের স্ায় নিপতিত হুইয়! তাহার শুষ্ক 
কঠোরত। দৃব করিয়া দেয়। যাহা হইয। থাকে পৃথিবীতে তাহা চীৎকার- 
বরে হইতেছে, আর, যাহ1 হওয়! উচিত তাহা মাঝে মাঝে এক-এক দিন 
আসিয়। মাঝখানে বসিয়। সুকোমল স্বন্দর সুরে সুর দিতেছে, এবং তখনকার 
মতো! সমস্ত চীৎকার স্বর নরয হইয়! আসিয়! সেই সুরের সহিত আপনাকে 
মিলাইয়! লইতেছে-_পুণ্যাহ সেই সংগীতের দিন । 

_ পঞ্চভূত : সৌন্দর্যের সম্বন্ধ 
উৎসবমান্্রই তাই। মাশ্থষ প্রতিদিন যে-ভাবে কাজ করে এক-এক দিন 
তাহার উন্ট। ভাবে আপনাকে সারিয়! লইতে চেষ্টা করে। প্রতিদ্বিন 
উপার্জন করে এক দ্িন খরচ করে, প্রতিদিন দ্বার রুদ্ধ করিয়া রাখে এক দিন 
দ্বার উন্মুক্ত করিয়] দেয়, প্রতিদ্দিন গৃহের মধ্যে আমিই গৃহকর্তা, আর 
একদিন আমি সকলের সেবায় নিযুক্ত । সেইদিন শুভদিন, আনন্দের দিন, 
সেইদিনই উৎসব । সেই দিনই সংবৎসরের আদর্শ। সেদিন ফুলের মালা, 
স্কটিকের প্রদ্দীপ, শোভন ভূষণ--এবং দুরে একটি বাঁশি বাজিয়া বলিতে 
খাকে, আজিকার এই স্থুরই যথার্থ সুর, আর সমস্তই বেস্গুর]!। বুঝিতে 
পারি আমর! মানুষে মাহুষে হৃদয়ে হৃদয়ে মিলিত হইয়া আনন্দ করিতে 


৪৬ রবীন্দ্রনাথের গগ্কবিত। 


আসিয়াছিলাম কিন্ত প্রতিদিনের দৈম্তবশত তাহ! পারিয়! উঠি না? যেদিন 
পারি সেই দিনই প্রধান দ্িন। 
_ পঞ্চভৃত £ সৌন্দর্যের সম্ব্ধ- 
পৃথিবীতে প্রথম আগমন করিয়! মাচ্ছুষ যখন দাবাগ্নি ঝটিক। বন্তার সহিত 
কিছুতেই পারিয়া উঠিল না, পর্বত যখন শিবের প্রহরী নন্দীর স্তায় তর্জনী 
দিয়া পথরোধপূর্বক নীরবে নীলাকাশ স্পর্শ করিয়! দাড়াইযা রহিল, আকাশ 
যখন ম্পর্শাতীত অবিচল মহিমায় অমোঘ ইচ্ছাবলে কখনে। বুষ্টি কখনে বজ্র 
বর্ণ করিতে লাগিল, তখন মান্থষ তাহাদের সহিত দেবত। পাতাইয়! 
বসিল। নহিলে চিরনিবাসভূমি প্রকৃতির সহিত কিছুতেই মানুষের সদ্ধি- 
স্থাপন হইত না। অজ্ঞাতশক্তি প্রকৃতিকে যখন সে তক্তিভাবে পরিপূর্ণ 
করিয়। ফেলিল তখনই মানবাত্বী তাহার মধ্যে গৌরবের সহিত বাস 


করিতে পারিল। 

--পঞ্চভূত : সৌন্দর্যের সম্বন্ধ 
এই যে স্সিগ্ধ সুন্দর স্ুগর্ভীর জলরাশি সুমিষ্ট কলম্বরে দুই তীরকে সশ্তনদান 
করিয়। চলিয়াছে ইহারই শীতল ক্রোড়ে তাপিত শরীর সমর্পণ করিয়া দিয় 
ইহাকে মা বলিয়া আহ্বান করা, অভ্তরের এমন হ্বমধুর উচ্ছাস আর কী 
আছে। এই ফলশস্ততুন্দর! বছুন্ধর| হইতে পিতৃপিতামহ-সেবিত আজন্ম- 
পরিচিত বাস্ভগৃহ পর্যস্ত যখন স্নেহসজীব আত্মীয়রূপে দ্রেখ! দয তখন জীবন 

অত্যন্ত উর্বর সুন্দর শ্বামল হইয়া! উঠে । 
__পঞ্চভূত : সৌন্দর্য 
ইহকাঁলের সম্পদ এবং পরকালের পুণ্য, হে জাহবী, আমি তোমার 
নিকট চাহি না এবং চাহিলেও পাইৰ না, কিন্ত শৈশবকাল হইতে জীবনের 
কত দিন বুর্যোদয় ও স্থর্ষাস্তঃ কৃষ্ণপক্ষের অর্ধচচন্্রালোকে, ঘনবর্ষার মেঘশ্যামল 
মধ্যাহে আমার অস্তরাত্মাকে যে এক অবর্ণনীয় অলৌকিক পুলকে পরিপূর্ণ 
করিয়। দিয়াছে সেই আমার দুর্লভ জীবনের আনন্দ-সঞ্চয়গুলি যেন জন্ম" 
জন্মান্তরে অক্ষয় হইয়। থাকে ; পৃর্থবী হইতে সমস্ত জীবন যে নিরূপম সৌন্দর্য 
চয়ন করিতে পারিয়াছি যাইবার সময় যেন একথানি পুর্ণশতদলের মতো 
সেট হাতে করিয়া লইয়া যাইতে পারি এবং যদ্দি আশার প্রিয়তমের সহিত 
দাক্ষাৎ হয় তবে তাহার করপল্লবে সমর্পণ করিয়! দিয়া একটি বারের মানব- 
জন্ম কৃতার্থ করিতে পারি। --পঞ্চভূত : সৌন্দর্$ 


রবীন্দ্রনাথের গন্ঠকাব্যের সংক্ষিপ্ত পরিচয় ৪৭. 


একবার ভাবিয়। দেখে, সমস্ত মানব-সংসারের মধ্যে প্রতিদিবসের রোগ- 
শোক ক্ষুধাশ্রাস্তি কত বৃহৎ, প্রতি মুহূর্তে কর্মচক্রোৎক্ষিপ্ত ধূলিরাশি কত 
ভূপাকার হইয়া উঠিতেছে ) প্রতি গৃহের রক্ষাকার্ধ কত অসীমগ্রীতিসাধ্য; 
যদি কোন প্রসন্নমূততি, প্রুল্লমুখী, ধৈর্যময়ী, লোকবৎসলা দেবী প্রতিদিবসের 
শিয়রে বাস করিয়! তাহার তগ্ড ললাটে শ্সি্ধ স্পর্শ দ্রান করেন, আপনার 
কার্ধকুশল সুন্দর হস্তের দ্বার] প্রত্যেক মুহুর্ত হইতে তাহার মলিনত1 অপনয়ন 
করেন এবং প্রত্যেক গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া অশ্রান্ত স্মেহে তাহার কল্যাণ 
ও শাস্তি বিধান করিতে থাকেন তবে তাহার কার্যস্বল সংকীর্ণ বলিয়! তাহার 
মহিম1 কে অস্বীকার করিতে পারে। 
পঞ্চভূত : নরনারী 
এই যে মধ্যাহ্নকালে নদীর ধারে পাড়ার্গীয়ের একটি একতল! ঘরে 
বসিয়। আছি; টিকটিকি ঘরের কোণে টিকটিক করিতেছে ; দেয়ালে পাখ 
টানিবার ছিদ্রের মধ্যে একজোড়া চড়ুই পাখ বাসা তৈরি করিবার 
অভিপ্রায়ে বাহির হইতে কুট1 সংগ্রহ করিয়া! কিচমিচ শব্দে মহাব্যস্তভাবে 
ক্রমাগত যাতায়াত করিতেছে; নদীর মধ্যে নৌক। ভাঙিয়! চলিয়াছে__ 
উচ্চতটের অন্তরালে নীলাকাশে তাহাদের মাস্তল এবং স্ফীত পালের 
কিয়দংশ দেখা যাইতেছে? বাতালটি স্সিপ্ধ, আকাশটি পরিষ্কার, পরপারের 
অতিদূর তীররেখ! হইতে আর আমার বারান্দার সন্মুখবর্তা বেড়া-দেওয়] 
ছোটে! বাগানটি পর্যস্ত উজ্জ্বল রৌন্রে একখণ্ড ছবির মতো! দেখাইতেছে ; 
--এই তে। বেশ আছি; মায়ের কোলের মধ্যে সম্তান যেমন একটি উত্তাপ, 
একটি আরাম, একটি স্নেহ পায়, তেমনি এই পুরাতন প্রক্তির কোল 
খেঁষিয়! বসিয়া! একটি জীবনপূর্ণ আদরপূর্ণ মৃদু উত্তাপ টতুিক হইতে আমার 
দর্বাঙ্গে প্রবেশ করিতেছে। 
পঞ্চভূত £ মন 
এ দেখো, মাঠের মাঝখানে, কোথাও কিছু নাই, একটা ঘুর্ণা বাতাস 
খানিকট ধুলা এবং শুকনো পাতার ওড়ন1 উড়াইয়] কেমন চমৎকার ভাবে 
ঘুরিয়! নাটিয়! গেল। পদ্া্গুলিমাত্রের উপর ভর করিয়া দীর্ঘ সরল হইয়া 
কেমন ভঙ্গিটি করিয়! মুহুর্তকাল দীড়াইল, তাহার পর হুসহাস করিয়। সমস্ত 
_ উড়াইয়! ছড়াইয়। দিয়! কোথায় চলিয়! গেল তাহার ঠিকানা নাই। 
পঞ্চভূত £ মন 


-৪৮ রবীন্দ্রনাথের গগ্ভকবিতা 


অমনি যদি অত্যন্ত সহজে এক নিশ্বাসে কতকগুল! যাহা-তাহ। খাড়া! 
করিয়া সুম্দর করিয়! ঘুরাইয়৷ উড়াইয়! লাটিম খেলাইয়া চলিয়! যাইতে 
পারিতাম। অমনি অবলীলাক্রমে স্থজন করিতাম, অমন্সি ফু দিয়! ভাঙিয়া 
ফেলিতাম। চিন্তা নাই, চেষ্টা নাই, লক্ষ্য নাই; শুধু একট নৃত্যের আনন্দ, 
শুধু একটা সৌন্দর্যের আবেগ, শুধু একট! জীবনের ঘূর্ণ| ! অবারিত প্রান্তর, 
অনাবৃত আকাশ, পরিব্যাপ্ত সুর্যালোক-_তাহারই মাঝখানে মুঠ! মুঠ! ধুলি 
লইয়া! ইন্দ্রজাল নির্মাণ কর।, সে কেবল খেপ! হদয়ের উদার উল্লাসে । 

পঞ্চভূত : মন 

তর্কতাড়িত চিন্তাতাপিত বক্তৃতাশ্রান্ত মানুষ উদার উন্মুক্ত আকাশের 
চিন্তারেখাহীন জ্যোতির্ময় প্রশস্ত ললাট দেখিয়া, অরণ্যের ভাষাহীন মর্মর ও 
তরঙ্গের অর্থহীন কলধ্বনি শুনিয়া, এই মনোবিহীন অগাধ প্রশাস্ত প্রকৃতির 
মধ্যে অবগাহন করিয়া! তবে কতকটা স্সিপ্ধ ও সংযত হইয়া! আছে। এ 
একথানি মনস্ফুলিঙ্গের দাহ নিবৃত্তি করিবার জন্য এই অনস্ত প্রসারিত অমনঃ- 
সমুভ্রের প্রশাস্ত নীলান্বুরাশির আবশ্যক হইয1 পড়িযাছে। 

পঞ্চভূত £ মন 

কবি যেমন কাব্য গঠন করেন, তানসেন যেমন তান-লয়-ছন্দে এক-একটি 
গান স্্টি করিতেনঃ রমণী তেমনি আপনার জীবনটি রচন1 করিয়! তোলে । 
তেমনি অচেতনভাবে, তেমনি মায়ামন্ত্বলে । পিতাপুত্র-ভ্রা তাভগ্রী-অতিথি 
অভ্যাগতকে সুন্দর বন্ধনে বাধিয়া সে আপনার চারিদিকে গঠিত সজ্জিত 
করিয়া তোলে, বিচিত্র উপাদান লইয়া বড়ো শ্বনিপুণ হস্তে একখানি গৃহ 
নির্মাণ করে ) কেবল গৃহ কেন, রমণী যেখানে যায় আপনার চারিদিককে 
একটি সৌন্দর্য সংযমে বাঁধিয়া আনে । নিজের চলাফের! বেশভৃষা কথাবার্ত! 
আকার-ইঙ্গিতকে একটি অনির্বচনীয় গঠন দান করে। তাহাকে বলে শ্রী। 
ইহা তো বুদ্ধির কাজ নহে, অনির্দেশ্য প্রতিভার কাজ; মনের শক্তি নহে, 
আত্মার অভ্রাস্ত নিগৃঢ় শক্তি । এই যে ঠিক স্ুরটি ঠিক জান্মগায় গিয়া লাগে, 
ঠিক কথাটি ঠিক জায়গায় আসিয়! বসে, ঠিক কাজটি ঠিক সময়ে নিষ্পন্ন হয়, 
ইহা একটি মছারহন্যময় নিখিলজগৎকেন্দ্রভূমি হইতে স্বাভাবিক স্কটিকধারাঁর 
ম্যায় উচ্ছৃদিত উৎস। সেই কেন্দ্রভূমিটি অচেতন না বলিয়া অতিচেতন নাম 


দেওয়া উচিত। 
পঞ্চভূত £ অথণগ্তা 


রবীন্দ্রনাথের গগ্ভকাব্যের সংক্ষিপ্ত পরিচয় ৪৯ 


আমাদের অন্তরে বাহিরে একটি নুযুক্তিসংগত নিয়মশৃঙ্খলার আধিপত্য; 
সমস্তই চিরাভ্যন্ত, চিরপ্রত্যাশিত; এই ম্ুনিয়মিত যুক্তিরাজ্যের সমভ্ভূমি- 
মধ্যে যখন আমাদের চিভ অবাধে প্রবাহিত হইতে থাকে তখন তাহাকে 
বিশেষন্ূপে অহুভব করিতে পারি না--ইতিমধ্যে হঠাৎ সেই চারিদিকের 
যথাযোগ্যতা ও যথাপরিমিততার মধ্যে যদি একট অসংগত ব্যাপারের 
অবতারণ! হয় তবে আমাদের চিস্তাপ্রবাহ অকম্মাৎ বাধ! পাইয়! ছরনিবার 
হান্ততরঙ্গে বিক্ষুব্ধ হইযা উঠে । সেই বাধ! স্থখের নহে, সেজন্ত কৌতুকের 
সেই বিশুদ্ধ অমিশ্র উত্তেজনায আমাদের আমোদ বোধ হয়। 
পঞ্চভূত £ কৌতুকহান্য 
খকৃ-রচয়িত1 খধি ছন্দে মন্ত্ররচন। করিয়] গিয়াছেন, এই মন্দিরও পাথরের 
মন্ত্র; হদযের কথা দৃষ্টিগোচর হইয়া! আকাশ জুড়িয়া দীড়াইয়াছে। 
যখন ভাবতবর্ষের জীর্ণ বৌদ্ধধর্ম নবভূমিষ্ঠ হিন্দুধর্মের মধ্যে দেহান্তর 
লাভ করিতেছে, তখনকার সেই নবজীবনোচ্ছাসের তরঙগলীল! এই প্রস্তর পুঞ্জে 
আবদ্ধ হইযা ভারতবর্ষের একপ্রান্তে যুগান্তরের জাগ্রত মানবহদয়ের 
বিপুল কলধ্বনিকে আজ সহত্র বৎসর পরে নিঃশব্দ ইঙ্গিতে ব্যক্ত করিতেছে । 
ইহ! কোনে।-একটি প্রাচীন নবধুগের মহাকাব্যের কয়েকখণ্ড ছিন্রপত্র। 
ভারতবর্ষ £ মন্দির 
কিন্ত এই একের সহিত একের সংযোগ ভুবনেশ্বরের মন্দিরে লিখিত 
নহে। সেখানে সমস্ত মাহ্ষ তাহার সমস্ত কর্ম, সমস্ত ভোগ লইয়া, তাহার 
তুচ্ছবৃহৎ সমস্ত ইতিহাস বহন করিয়া, সমগ্রভাবে এক হইয়া, আপনার 
মাঝখানে অস্তরতররূপে স্বরূপে, সাক্ষিপ্ূপে ভগবানকে প্রকাশ করিতেছে 
_-নির্ঁনে নহে, যোগে নহে- সজনে, কর্মের মধ্যে। তাহ! সংসারকে, 
লোকালয়কে দেবালয করিয়! ব্যক্ত করিয়াছে--তাহ1। সমষ্িক্দপে মানবকে 


দেবত্বে অভিষিক্ত করিযাছে ।****" 
ভারতবর্ষ £ মন্দির 


হে বদ্ধুগণ, আজ আমাদের বিজয়া-সম্মিলনের দিনে হাদয়কে একবার 

আমাদের এই বাংলাদেশের সর্বত্র প্রেরণ করে! । উত্তরে ছিমাচলের পাঁদমূল 

হইতে দক্ষিণে তরঙ্গমুখর সমুদ্রকুল পর্যস্ত, নদীজালজড়িত পূর্বসীমাত্ত হইতে 

শৈলমালা-বন্ধুর পশ্চিমপ্রাস্ত পর্যন্ত চিত্তকে প্রসারিত করো! । যে চাবি চাষ 

করিয়া এতক্ষণে ঘরে ফিরিয়াছে তাহাকে সম্ভাষণ করে, যে রাখাল 
১০৮৪ 


&৩ রবীন্দ্রনাথের গগ্যকবিতা 


ধেহুদলকে গোষ্ঠগৃছে এতক্ষণে ফিরাইয়! আনিয়াছে তাহাকে সম্ভাষণ করো» 
শঙ্খমুখরিত দেবালয়ে যে পৃজার্থী আগত হইয়াছে তাহাকে মভাষণ করে” 
অন্তন্থ্যের দিকে মুখ ফিরাঁইয়া যে মুসলমান নমাজ পড়িয়! উঠিয়াছে তাহাকে 
সভাষণ করে! । আজ সায়াহ্বে গঙ্গার শাখা-প্রশাখা! বাহিয়। ব্রহ্মপুত্রের 
কুল-উপকূল দিয়! একবার বাংল৷ দেশের পূর্বে পশ্চিমে আপন অন্তরের 
আলিঙ্গন বিস্তার করিয়া দাও আজ বাংলাদেশের সমস্ত ছায়াতরুনিবিড় 
গ্রামগুলির উপরে এতক্ষণে যে শারদ আকাশে একাদশীর চন্দ্রম। জ্যোৎনা- 
ধারা অজত্র ঢালিয়! দিয়াছে সেই নিস্তব্ধ শুচি রুচির সঙ্ধ্যাকাশে তোমাদের 
সম্মিলিত হৃদযের বন্দেমাতরম্‌ গীতধ্বনি একপ্রাস্ত হইতে আর-এক প্রান্তে 
পরিব্যাপ্ত হইয়া যাক****** 

ভারতবর্ষ ঃ বিজয়া-সম্মিলন 


মহাসমুদ্রের শত বৎসরের কল্লোল কেহ যদি এমন করিয়া! বাঁধিয়া 
রাখিতে পারিত যে, সে ঘুমাইয1-পড় শিশুটির মতো! চুপ করিয়! থাকিত, 
তবে সেই নীরব মহাশব্দের সহিত এই লাইব্রেরির তুলনা! হইত। এখানে 
তাষ! চুপ করিয়া আছে, প্রবাহ স্থির হইয়! আছে, মানবাত্বার অমর আলোক 
কালে! অক্ষরের শৃঙ্খলে কাগজের কারাগারে বাধ। পড়িয়া আছে। ইহার! 
সহসা যদি বিদ্রোহী হইয়! উঠে, নিস্তব্ধত1 ভাঙিয়। ফেলে, অক্ষরের বেড়া 
দগ্ধ করিয়া! একেবারে বাহির হইয় "মাসে! হিমালয়ের মাথার উপরে 
কঠিন বরফের মধ্যে যেমন কত বন্য! বাঁধা আছে, তেমনি এই লাইব্রেরির 

মধ্যে মানবহদয়ের বন! কে বাধিয়] রাখিয়াছে ! 
বিচিত্ত প্রবন্ধ : লাইব্রেরি 


শঙ্খের মধ্যে যেমন সমুদ্রের শব্ধ শুন] যায় তেমনি এই লাইব্রেরির মধ্যে 
কি হৃদয়ের উত্থান-পতনের শব্দ শুনিতেছ? এখানে জীবিত ও মৃত ব্যক্তির 
হৃদয় পাশাপাশি এক পাড়ায় বাম করিতেছে । বাদ ও প্রতিবাদ এখানে 
ছুই ভাইযের মতে! একসঙ্গে থাকে । সংশয় ও বিশ্বাস, সন্ধান ও আবিষ্কার 
এখানে দেহে দেহে লগ্ন হইয়া বাপ করে। এখানে দীর্ঘপ্রাণ ও স্বপ্পপ্রাণ 
পরম ধের্য ও শাস্তির সহিত জীবনযাত্র! নির্বাহ করিতেছে, কেহ কাহাকেও 
উপেক্ষা করিতেছে ন1। 
বিচিত্র প্রবন্ধ ঃ লাইব্রেরী 


রবীন্দ্রনাথের গপ্ভকাব্যের সংক্ষিগ্ত পরিচয় ৫১ 


কিন্ত হে নিবিড় আধঘাটঢের মাঝখানে একদিনের জ্যোতির্ময় আকাশ, 
তোমার শুভ্রমেঘমাল্যখচিত ক্ষণিক অভুযদয়ের কাছে আমার সমস্ত জরুরি 
কাজ আমি মাটি করিলাম-_আজ আমি ভবিষ্াতের হিলাব করিলাম না-_ 
আজ আমি বর্তমানের কাছে বিকাইলাম। 
বিচিত্র প্রবন্ধ £ পাগল 
হে রুদ্র“ তোমার ললাটের যে ধ্বকৃ ধ্বকৃ অগ্রিশিখার স্ফুলিঙ্গ মাত্রে 
অন্ধকার গৃহের প্রদীপ জলিয় উঠে সেই শ্রিখাতেই লোকালয়ে সহজের 
হাহাধ্বনিতে নিশীথরাত্রে গৃহদাহ উপস্থিত হয়| হায় শভুঃ তোমারি নৃত্যে 
তোমার দক্ষিণ ও বাম পদক্ষেপে সংলারে মুহাপুণ্য ও মহাপাপ উৎক্ষিপ্ত 
হইয়া উঠে ।."সংহারের রক্ত-আকাশের মাঝখানে তোমার রবিকরোদ্দীপ্ত 
তৃতীয় নেত্র যেন ঞ্রবজ্যোতিতে আমার অন্তরের অন্তরকে উদ্ভাসিত করিয়! 
তোলে । নৃত্য করো, হে উন্মাদ, নৃত্য করো । সেই নৃত্যের ঘূর্ণবেগে 
আকাশের লক্ষকোটিযোজনব্যাগী উজ্জবলিত নীহারিকা যখন ভ্রাম্যমাণ হইতে 
থাকিবে তখন আমার বক্ষের মধ্যে ভয়ের আক্ষেপে যেন এই রুদ্্রসংগীতের 
তাল কাটিয়া না যায়। হে মৃত্যুঞ্জয় আমাদের সমস্ত ভালো এবং সমস্ত 
মন্দের মধ্যে তোমারই জয় হউক। 
বিচিত্র প্রবন্ধ £ পাগল 
নববর্যাসমাগমে গিরিপাদমূলে লতাজটিল প্রাচীন মহারণ্যের মধ্যে 
যে মত্ততা উপস্থিত হয় কেকারব তাহারই গান। আধাঢ়ে শ্যামায়মান 
তমালতালীবনের দ্বিগুণতর ঘনাঁয়িত অন্ধকারে মাতৃস্তন্পিপান্থ উর্ধ্ববাহ 
শতসহত্র শিশুর মতো! অগণ্য শাখাপ্রশাখার আন্দোলিত মর্মরমুখর 
মহোল্লাসের মধ্যে রহ্যি-রহিয়। কেক! তারস্বরে যে একটি কাংস্তক্রেংকার 
ধ্বনি উখিত করে তাহাতে প্রবীণ বনস্পতিমগ্ডলীর মধ্যে আরণ্য মহোৎ্সবের 
প্রাণ জাগিয়] উঠে। 
বিচিত্র প্রবন্ধ £ কেকাধবনি 
নরনারীর প্রেমের মধ্যে একটি অত্যন্ত আদিম প্রাথমিক ভাব আছে; 
তাহ] বহিঃপ্রকৃতির অত্যন্ত নিকটবর্তা, তাহ! জলস্বল-আকাশের গায়ে 
সংলগ্র। ড় খতু আপন পুষ্পপর্যায়ের সঙ্গে সঙ্গে এই প্রেমকে নানা রঙে 
রাঙাইয়! দিয়! যায়। যাহাতে পল্পৰকে স্পন্দিত নদীকে তরজিত, শম্তশীধকে 
হিল্লোলিত করে, তাহা ইহাকেও অপূর্ব চাঞ্চল্য আন্দোলিত করিতে থাকে । 


২ রবীন্দ্রনাথের গগকবিতা 


পৃণিমার কোটাল ইহাকে স্ফীত করে এবং মন্ধ্যাত্রের রক্তিমায় ইহাকে 
লজ্জামপ্ডিত বধুবেশ পরাইয় দেয় । এক-একটি খতু যখন আপন সোনার 
কাঠি লইয়! প্রেমকে স্পর্শ করে, তখন সে রোমাঞ্চকলেবরে না জাগিয়। 
থাকিতে পারে না। গে অরণ্যের পুষ্পপল্লবেরই মতো প্রকৃতির নিগুঢ- 
স্পর্শাধীন। 
বিচিত্র প্রবন্ধ £ কেকাধবনি 
এইরূপ জ্যোতিহীন, গতিহীন, কর্মহীন, বৈচিত্র্যহীন, কালিমালিপ্ত 
একাকারের দিনে ব্যাঙের ডাক ঠিক স্থুরটি লাগাইয়! থাকে । তাহার দুর 
ওই বর্ণহীন মেঘের মতো, এই দরীপ্তিশৃন্ত আলোকের মতো, নিস্তব্ধ নিবিড় 
বর্ধাকে ব্যাপ্ত করিয়া দিতেছে; বর্ষার গণ্ডিকে আরও ঘন করিয়। চারিদিকে 
টানিয়! দিতেছে । তাহা নীরবতার অপেক্ষাও একঘেয়ে । তাহা নিভৃত 
কোলাহুল। কারণ যেমন মেঘ, যেমন ছায়া, তেমনি ঝিল্লীরবও আর- 
একটা আচ্ছাদন বিশেষ; তাহ] স্বরমগ্ুলে অন্ধকারের প্রতিরূপ ; তাহ! 


বর্ধানিশীখিনীকে সম্পূর্ণত1 দান করে। 
বিচিত্র প্রবন্ধ £ কেকাধ্বনি 


যেমন বাজে খরচ, তেমনি বাজে কথা। বাজে কথাতেই মানুষ 
আপনাকে ধর] দেয়। উপদেশের কথা যে রাস্তা দিয়! চলে, মন্থর আমল 
হইতে তাহা বাধা ; কাজের কখ! যে পথে আপনার গোযান টানিয়া আনে 
মে পথ কেজে! সম্প্রদায়ের পায়ে পায়ে তৃণপুষ্পশূন্য চিহ্নিত হইয়] গেছে। 
বাজে কথ! নিজের মতো! করিয়াই বলিতে হুয়। 
বিচিত্র প্রবন্ধ : বাজে কথা 
আধাঢ়ের প্রথম দিনে অকম্মাৎ ঘনমেঘের ঘট দেখিলে আমাদের মনে 
এক স্থষ্টিছাড়া বিরহ জাগিয়! উঠে, মেঘদূত সেই অকারণে বিরহের অমূলক 
প্রলাপ। তা যদি না হইত, তবে বিরহী মেঘকে ছাড়িয়1 বিদ্যুৎকে দূত 
পাঠাইত। তবে পুর্বমেঘ এত রহিয়। বসিয়া, এত ঘুরিয়! ফিরিয়। এত 
যুখীবন প্রফুল্ল করিয়া এত জনপদবধূর দৃষ্টির কটাক্ষপাত লুটিয়া লইয়! 
চলিত ন1। বিচিত্র প্রবন্ধ £ বাজে কথা 
সংসারে সমস্ত কলগান আমাদের দ্বার ধ্বনিত, সমস্ত ছায়ালোক 
আমাদের উপরেই স্পন্মমান।*****আমর1 বিপুল সংসারের বিটিআ্ তরঙ্গ- 
লীলার অঙ্গ; আমাদের ছোটোখাটো হাসিকৌতুকেই সমস্ত জনপ্রবাহ 


রবীন্দ্রনাথের গদ্ভকাব্যের সংক্ষিপ্ত পরিচয় ৫৩ 


ঝলমল করিতেছে; আমাদের ছোটোথাটে! আলাপে বিলাপে সমস্ত সমাজ 
মুখরিত হইয়া আছে। 
বিচিত্র প্রবন্ধ £ পনেরো-আনা 
এমন সময় পূর্বদ্িগন্ত স্নিগ্ধ অন্ধকারে আচ্ছন্্ করিয়া] কোথা হইতে প্নেই 
শত-শতাবাী পূর্বেকার কালিদাসের যেঘ আপিয়! উপস্থিত হয়। লে আমার 
নহে, আমার পৃথিবীটুকুর নহে; সে আমাকে কোন্‌ অলকাপুরীতে, কোন্‌ 
চিরযৌবনের রাজ্যে, চিরবিচ্ছেদের বেদনায়, চিরমিলনের আশ্বাসে চির- 
সৌন্দর্যের কৈলাসপুরীর পথচিহৃহীন তীর্থাভিমুখে আকর্ষণ করিতে থাকে। 
তখন পৃথিবীর যেটুকু জানি সেটুকু তুচ্ছ হইয়! যায়, যাহ! জানিতে পারি নাই 
তাহাই বড়ে হইয়! উঠে, যাহা! পাইলাম না তাহাকেই লব্ধ জিনিসের চেয়ে 
বেশি সত্য মনে হইতে থাকে |*****, 
বিচিত্র প্রবন্ধ £ নববর্ষ 
আমার নিত্যকর্মক্ষেত্রকে, নিত্যপরিচিত সংসারকে আচ্ছন্ন করিয়া “দিয়। 
সজলমেঘমেছুর পরিপূর্ণ নববর্ধা আমাকে অজ্ঞাত ভাবলোকের মধ্যে সমস্ত 
বিধিবিধানের বাহিরে একেবারে একাকী দীড় করাইয়! দেয়; পৃথিবীর এই 
কয়ট! বৎসর কাড়িয়া! লইয়! আমাকে একটি প্রকাণ্ড পরমায়ুর বিশালত্বের 
মাঝখানে স্থাপন করে; আমাকে রামগিরি-আশ্রমের জনশৃন্ত শৈলশৃজের 
শিলাতলে সঙ্গীহীন ছাড়িয়! দেয়। সেই নির্জন শিখর এবং আমার কোনো 
এক চিরনিকেতন, অস্তরাত্বার চিরগম্যস্থান, অলকাপুরীর মাঝখানে একটি 
কুবৃহৎ হুন্দর পৃথিবী পড়িয়া আছে মনে পড়ে; নদীকলধ্বনিত সাহুমৎপর্বত- 
বন্ধুর জন্মুকুগ্চ্ছায়ান্ধকার নববারিসিঞ্চিতযুখীন্থুগন্ধি একটি বিপুল পৃথিবীর 
বনে বনে গ্রামে গ্রামে শৃঙ্গে শৃঙ্গে নদীর কুলে কুলে ফিরিতে ফিরিতে, 
অপরিচিত হুম্বরের পরিচয় লইতে লইতে, দীর্ঘ বিরহের শেষে মোক্ষস্থানে 
যাইবার জন্ত মামসোৎক হংসের স্থায় উৎসুক হইয়| উঠে। 
বিচিত্র প্রবন্ধ : নববর্ষ! 
যেদিনকার যাহ সেদিনকার তাহা এমনি করিয়াই গ্রহণ করিতে হয়। 
রসের দিনে ভোগ, দাহের দিনে ধৈর্য যদি মহজে আশ্রয় কর] যায় তবে 
সাত্বনার বর্ধাধার1 যখন দশ দিক পূর্ণ করিয়! ঝরিতে আরম্ভ করে তখন তাহ। 


মজ্জায় মজ্জায় পুরাপুরি টানিয়! লইবার সামর্থ্য থাকে । 
বিচিত্র প্রবন্ধ £ বসম্তযাপন 


৫৪ রবীন্দ্রনাথের গগ্কবিত। 


বিশ্বজগতে এইগুলাই যে সর্বোচ্চ ব্যাপার নয়--বড়োলাট ছোটলাট 
সম্পাদক ও সহকারী সম্পাদকের উৎকট ব্যস্ততাকে কিছুমাত্র গণ্য না করিয়া 
দক্ষিণসমুদ্রের তরঙ্গোৎসবসভ। হইতে প্রতিবৎসরের সেই চিরস্তন বার্তাবহ 
নবজীবনের আনন্দলমাচার লইয়! ধরাতলে অক্ষয় প্রাণের আশ্বান নৃতন 
করিয়! প্রচার করিতে বাহির হয়, এট মাহষের পক্ষে কম কথা নয়, কিন্ত 


এ-সব কথা ভাবিবার জন্য আমাদের ছুটি নাই। 
বিচিত্র প্রবন্ধ £ বসস্তযাপন 


পৃথিবী মৃত্যুকেও কোলে করিয়া লয় জীবনকেও কোলে করিয়া রাখে। 
পৃথিবীর কোলে উভয়ই ভাইবোনের মতে] খেল] করে। এই জীবনমৃত্যুর 
প্রবাহ দেখিলে তরঙ্গভঙ্গের উপর ছায়া-আলোর খেল! দেখিলে, আমাদের 
কোন ভয় থাকে না; কিন্তু বদ্ধ-ৃত্যু রুদ্ধ-ছায়! দেখিলেই আমাদের ভয় 
হয়। মৃত্যুর গতি যেখানে আছে, জীবনের হাত ধরিয়! মৃত্যু যেখানে 
একতালে নৃত্য করে, সেখানে মৃত্যুরও জীবন আছে, সেখানে মৃত্যু ভয়ানক 
নহে; কিন্ত চিহ্নের মধ্যে আবদ্ধ গতিহীন মৃত্যুই প্রক্কত মৃত্যু, তাহাই 


ভয়ানক। এইজন্য সমাধিভূমি ভয়ের আবাণস্থল। 
বিচিত্র প্রবন্ধ £ রুদ্ধগৃহ 


পৃথিবীতে যাহা আসে তাহাই যায়। এই প্রবাহেই জগতের স্বাস্থ্যরক্ষা 
হয়। কণামাত্রের যাতায়াত বন্ধ হইলে জগতের সামঞ্জন্ত ভঙ্গ হয়। জীবন 
যেমন আসে, জীবন তেমনি যায়। মৃত্যুও যেমন আসে মৃত্যুও তেমনি 


যায। তাহাকে ধরিয়া রাখিবার চেষ্ট) কেন? 
বিচিত্র প্রবন্ধ £ রুদ্ধগৃহ 


ছায়াময় পথ | প্রান্তে আমার ক্ষুদ্র গৃহ | তাহার বাতায়ন উন্মুক্ত । 
ভোরের বেলায় হ্ুর্ষের প্রথম কিরণ অশোকশাখার কম্পমান ছায়ার সঙ্গে 
আমার সম্মুখে আপিয় দাড়ায়, আমাকে দেখে, আমার কোলের উপর 
পড়িয়! খেল। করে, আমার লেখার উপর আসিয়! পড়ে এবং যখন চলিয়। 
যায় তখন লেখার উপরে খানিকট1 মোনালি রঙ রাখিয়] দিয়া যাঁয় ; আমার 
লেখার উপরে তাহার কনকচুম্বনের চিহ্ন থাকিয়! যায়। আমার লেখার 
চারিধারে প্রভাত ফুটিয়া উঠে। মাঠের ফুল, মেঘের রঙ, ভোরের বাতাস 
এবং একটুখানি ঘুমের ঘোর আমার পাতার মধ্যে মিশাইয়! থাকে, অরুণের 


প্রেম আমার অক্ষরগুলির চারিদিকে লতাইয়া উঠে। 
বিচিত্র প্রবন্ধ : পথগ্রাস্তে 


রবীন্দ্রনাথের গছাকাব্যের সংক্ষিপ্ত পরিচয় শুন 


***গাড়ির ঝাঁকানিতে নাড়া! পাইয়া! ঘুমটা! যেন ঘোলাইয়! যায়। 
চেতনাষ ঘুমে, স্বপ্নে জাগরণে, খ্ুড়ি পাকাইয়! যাষ। মাঝে যাঝে 
আলোর শ্রেণী, ঘণ্টাধ্বমি, কোলাহল, বিচিত্র আওয়াজে স্টেশনের নাম 
হাক]; আবার ঠং ঠং ঠং তিনটে ঘণ্টার শবে মুহুর্তের মধ্যে সমস্ত অন্তহিত, 
সমস্ত অন্ধকার, সমস্ত নিস্তব্ধ, কেবল স্তিমিততার1 নিশীথিনীর মধ্যে গাড়ির 
চাকার অবিশ্রাম শব্দ। সেই শব্দের তালে তালে মাথার ভিতর স্ষষ্টিছাড়। 
হ্বগের দল সমস্ত রাত্রি ধরিয়। নৃত্য করিতে থাকে । 

বিচিত্র প্রবন্ধ : ছোটনাগপুর 

আলো আর কলে! অর্থাৎ আলে! আর না-আলোর দ্বন্দ খুবই 
একাস্ত। বংগুলি তারই মাঝখানে মধ্যস্থতা করে। ইহার! যেন বীণার 
মীড় এই মীড়ের দ্বার! সুর যেন সুরের অতীতকে পর্ধাযে পর্যায়ে ইশারায় 
দেখাইয়] দেয়-- ভঙ্গিতে ভঙ্গিতে দ্বুর আপনাকে অতিক্রম করিযা চলে ।**, 
পরিচয় £ ছবির 'অজ 


সমুদ্রপারের রাজপুত্র এসে মানুষের মনকে সোনার কাঠি ছু'ইয়ে জাগিয়ে 
দে এট! তার ইতিহাসে চিরদিন ঘটে আমছে। আপনার পূর্ণ শক্তি পাবার 
জন্যে বৈষম্যের আঘাতের অপেক্ষা তাকে করতেই হয়। কোনো সভ্যতাই 
একা আপনাকে আপনি স্ত্রি করে নি।?******* মান্ুষেব মন বাহির হতে 
নাড়। পেলে তবে আপনার অন্তরকে সত্যভাবে লাভ করে এবং তার পরিচয় 
পাওয়] যায় যখন দেখি সে আপনার বাহিরের জীর্ণ বেড়াগুলোকে ভেঙে 
আপনার অধিকার বিস্তার করছে। 
পরিচয় £ সোনার কাঠি 
তমালতালীবনরাজির নীলতম প্রান্ত হইতে গাহার রথের ঘর্থরধ্বনি 
শোনা যায়, তাহার বাক/তিলোয়ারখান] ক্ষণে ক্ষণে কোষ হইতে বাছির 
হইয় দ্বিগ.বক্ষ বিদীর্ণ করিতে থাকে, আর তাহার তৃণ হইতে বরুণ-বাণ 
আর নিঃশেষ হইতে চায় না। এদিকে তাহার পাদগীঠের উপর লবুজ 
কিংখাবের আস্তরণ বিছানো, মাথার উপরে ঘনপল্লবশ্যামল চন্দ্রাতপে সোনার 
কদম্বের ঝালর ঝুলিতেছে, আর বন্দিনী পূর্বদিগ্ধধূ পাশে দাড়াইয়া অশ্রনয়নে 
তাহাকে “কতকীগন্ধবারি সিক্ত পাখা বীজন করিবার সময় আপন বিদ্যুন্মণি- 


জড়িত কষ্কণখানি ঝলকিয়! তৃলিতেছে। 
পরিচয় : আষাঢ় 


৫৩৬ রবীন্দ্রনাথের গগ্ভকবিতা 


মাহ্ৃষের চিত্তের চারিদিকেও একটি বিশাল অবকাশের বামুমণ্ডল আছে। 
সেইখানেই তাহার নানারঙের খেয়াল ভালিতেছে; লেইখানেই অনস্ত 
তাহার হাতে আলোকের রাখি বাধিতে আসে; সেইখানেই ঝড়বুষ্ি, 
লেইখানেই উনপঞ্ধাশ বায়ুর উন্মত্ততা, সেখানকার কোনো" হিসাব পাওয় 


যায় না।.***১, 
পরিচয় £ আযাঢ 


সকল কাজের-বাহিরের যে দলটি যে অহৈতুকী স্বর্গঘভায় আসন লইয়! 
বাজে-কথার অমুত পান করিতেছে, কিশোর আবষাঢ় যদি আপন আলোল 
কুস্তলে নবমালতীর মাল1 জড়াইয়া সেই সভার নীলকান্তমণির পেয়াল। 
তরিবার ভার লইয়! থাকে, তবে স্বাগত, হে নবঘনশ্বাম, আমর1 তোমাকে 
অভিবাদন করি। এস এস জগতের যত অকর্মণ্য, এস এস ভাবের ভাবুক, 
রসের রসিক, আধষাটঢের যুদঙ্গ ওই বাজিল, এস সমস্ত খ্যাপার দল 
তোমাদের নাচের ডাক পড়িয়াছে। বিশ্বের চির-বিরহবেদনার অশ্র-উৎ্ন 
আজ থুলিয়! গেল, আজ তাহা আর মান! মানিল না। এস গে 
অভিসারিকা, কাজের সংসারে কপাট পড়িয়াছে। হাটের পথে লোক নাই, 
চকিত বিছ্যতের আলোকে আজ যাত্রায় বাহির হইবে--জাতীপুষ্প-স্থগন্ধি 
বনাস্ত হইতে সজল বাতাসে আহ্বান আমিল--কোন্‌ ছায়াবিতানে বসিয়! 
আছে বহুযুগের চিরজাগ্রত প্রতীক্ষা ! পরিচয় £ আবাঢ় 

এই ধান, এই ইক্ষু, এর] যে ছোটো, অল্পকালের জন্য আসে, ইহাদের যত 
শোভা! যত আনন্দ সেই ছুদিনের মধ্যে ঘনাইয়1 তুলিতে হয়। হুর্যের আলো! 
ইহাদের জন্য যেন পথের ধারের পানসত্রের মতো ইহার] তাড়াতাড়ি 
গণ্ষ ভরিয়া স্ুর্যকিরণ পান করিয়া লই] যায়--বনস্পতির মতো জল 
বাতাস মাটিতে ইহাদের অন্নপানের বাধা বরাদ্দ নাই; ইহারা পৃথিবীতে 
কেবল আতিথ্যই পাইল, আবাস পাইল না। শরৎ পৃথিবীর এইসব 
ছোটোদের এইসব ক্ষীণজীবীদের ক্ষণিক উৎসবের খতু । ইহার! যখন আসে 
তখন কোল ভরিয়া আসে, যখন চলিয়! যায় তখন শৃষ্ত প্রাস্তরটা আকাশের 
নীচে হা হাঁ করিতে থাকে । ইহার! পৃথিবীর সবুজ মেঘ, হঠাৎ দেখিতে 
দেখিতে ঘনাইয়] ওঠে, তার পরে প্রচুর ধারায় আপন বর্ষণ সারিয়৷ দিয়া 
চলিয়] যায়ঃ কোথাও নিজের কোন দাবি-দাওয়ার দলিল রাখে না। 

টু পরিচয় £ শরৎ, 


রবীন্দ্রনাথের গছকাব্যের সংক্ষিপ্ত পরিচয় ৪. 


এইরূপে মিলনের দ্বারা, প্রাচূর্যের দ্বারা, লৌন্দর্ষের দ্বার আমর! 
উৎসবের দিনকে বৎসরের সাধারণ দিনগুলির মুকুটমণিবূপ করিয়া তুলি। 
যিনি আনন্দের প্রাচুর্যে, এ্বর্ষে, সৌন্দর্যে বিশ্বজগতের মধ্যে অমৃতরূপে 
প্রকাশমান_-আনন্দরূপমমূতং যর্দবিভাঁতি-_উৎসবের দিনে ত্াহারই 
উপলব্ধিদবারা পূর্ণ হইয়া আমাদের মন্য্ত্ব আপন ক্ষণিক অবস্থাগত সমস্ত দৈদ্ 
দুর করিবে এবং অস্তরাত্বার চিরস্তন খশ্বর্য ও সৌন্দর্য প্রেমের আনন্দে অনুভব 
ও বিকাশ করিতে থাকিবে । এই দিনে সে অন্থভব করিবে, সে ক্ষুদ্র নহে, 
নে বিচ্ছিন্ন নহে, বিশ্বই তাহার নিকেতন, সত্যই তাহার আশ্রয়, প্রেম তাহার 
চরমগতি, সকলেই তাহার আপন- ক্ষমা! তাহার পক্ষে ত্বাভাবিক, ত্যাগ 
তাহার পক্ষে সহজ, মৃত্যু তাহার পক্ষে নাই। 
ধর্ম £$ উত্সব 
স্প্তির মধ্যে এই প্রেমই স্তভিত, মৃত্যুর মধ্যে এই প্রেমই প্রগাঁড। 
অন্ধকারের মধ্যে এই প্রেমই পু্তীক্কত, আলোকের মধ্যে এই প্রেমই চঞ্চল- 
শক্তির পশ্চাতে থাকিয়! অদৃশ্বঃ জীবনের মধ্যে এই প্রেমই আমাদের কর্তৃত্বের 
অন্তরালে থাকিয়! প্রতি-মুহুূর্ভে বলপ্রেরণ প্রতিমুহুর্তে ক্ষতিপূরণ করিতেছে । 
ধর্ম : দিন ও রাত্রি 
অতএব প্রভাতে যখন বনে-উপবনে পুষ্প-পল্লবের মধ্যে তাহাদের ক্ষুদ্র 
সম্পূর্ণতা তাহাদের লহজ শোভ! পরিপূর্ণভাবে বিকশিত হইয়! উঠিয়াছে, 
তখন মাহ্ৃষ আপন দ্র্গম পথ আপন বৃহৎ অসমাপ্তির গৌরবে মহত্তর 
বিচিত্রতর আনন্দের গীতি কি গাহিবে না? যে প্রভাতে তরুলতার মধ্যে 
কেবল পুণ্পের বিকাশ এবং পল্লপবের হিল্লোল, পাখির গান এবং ছায়ালোকের 
ক্পন্দন, সেই শিশিরধৌত জ্যোতির্ময় প্রভাতে মাহৃষের সম্মুখে সংসার-- 
তাহার সংগ্রাম-ক্ষেত্র--সেই রমণীয় প্রভাতে মাহ্ৃবকেই বদ্ধপরিকর হইয়া 
তাহার প্রতিদিনের ছুরূহ জয়চেষ্টার পথে ধাবিত হইতে হইবে, ক্লেশকে বরণ 
করিয়! লইতে হইবে, সুখছুঃখের উত্তাল তরঙ্গের উপর দিয়! তাহাকে তরণী 
বাহিতে হইবে--কারণ, মাহুধ মহৎ, কারণ মহৃয্যত্ব স্থকঠিন, এবং মানুষের 
যে পথ, “হুর্গং পথস্তৎ কবয়ো৷ বদস্তি।” 
ধর্ম £ মন্থয্যত্ব 
রাত্রি যেমন আগামী দিবসকে নবীন করে, নিদ্রা যেমন আগামী 
জাগরণকে উজ্ল করে, তেমনি অগ্তকার বর্যাবসান যে গত জীবনের স্থৃতির 


৫৮ রবীন্দ্রনাথের গগ্ভকবিতা। 


বেদনাকে সন্ধ্যার ঝিল্লিঝংকারস্ুণ্ত অন্ধকারের মতে হদয়ের মধ্যে ব্যাপ্ত 
করিয়া! দিতেছে, তাহা যেন নববর্ষের প্রভাতের জন্য আমাদের আগামী 
বৎসরের আশামুকুলকে লালন করিয়া বিকশিত করিয়| দুলে । যাহা যায় 
তাহ! যেন শৃন্তত| রাখিয়] যায় না, তাহা যেন পূর্ণতার জন্য স্থান করিয়! 
যায়। যে বেদন]| হদয়কে অধিকার করে তাহা যেন নব আনন্দকে জন্ম 


দিবার বেদন। হয়| 
ধর্ম : বর্ষশেষ 


আমর! বলিব, হে ব্রহ্গাগুপতি এই যে অরুণরাগরক্ত নীলাকাশের তলে 
আমর] জাগ্রত হইলাম আমরা ধন্ত ! এই যে চিরপুরাতন অন্নপূর্ণা বহ্থন্বরাকে 
আমর! দেখিতেছি আমরা ধন্ত। এই যে গীতগন্ধ-বর্ণন্পন্দনে আন্দোলিত 
বিশ্বনরোবরের মাঝখানে আমাদের চিত্বশতদল জ্যোতিঃপরিপ্লাবিত অনস্তের 
দিকে উত্ভিন্ন হইয়া! উঠিতেছে আমরা! ধন্য | 
ধর্ম £ নববর্ষ 
ঈশ্বরের শক্তিবিকাঁশকে আমর! প্রভাতের জ্যোতিরুন্মেষের মধ্যে 
দেখিয়াছি, কিন্ত সমগ্র মানবের মধ্যে যেদিন তাহার বিরাট বিকাশ দৌখতে 
সমাগত হই, সেইদিন আমাদের মহামহোৎসব। মগ্থয্যত্বের মধ্যে ঈশ্বরের 
মহিমা যে শত শত অভ্রভেদী শিখর-মালায় জাগ্রত-বিরাজিত সেখানে সেই 
উত্তঙ্গ শৈলাশ্রমে আমর] মানবমাহাত্ঘ্ের ঈশ্বরকে মানবসংঘের মধ্যে বসিয়া 


পৃজ1 করিতে আসিয়াছি। 
ধর্ম ঃ উৎপবের দ্বিন 


সেইজন্তই এই অপূর্ণ জগৎ শৃন্ভ নহে, মিথ্যা নহে। সেইজন্তই এ-জগতে 
রূপের মধ্যে অপন্ধপ, শব্দের মধ্যে বেদন। প্রাণের মধ্যে ব্যাকুলতা 
আমাদিগকে কোন্‌ অনির্বচনীয়তায় নিমগ্ন করিয়া দিতেছে । সেইজন্য 
আকাশ কেবলমাত্র আমাদিগকে বেষ্টন করিয়া নাই তাহ! আমাদের হৃদয়কে 
বিস্ষারিত করিয়া দিতেছে; আলোক কেবল আমাদের দৃষ্টিকে সার্থক 
করিতেছে না তাহা! আমাদের অন্তঃকরণকে উদ্বোধিত করিয়! তুলিতেছে 
এবং যাহ! কিছু আছে তাছ! কেবল আছে মাত্র নহে? তাহাতে আমাদের 


চিন্তকে চেতনায়, আমাদের আত্মাকে সত্যে সম্পূর্ণ করিতেছে। 
ধর্ম £ দুঃখ 


রবীন্দ্রনাথের গগ্ভকাব্যের সংক্ষিপ্ত পরিচয় ৫৯ 


আবার কালবৈশাখীর প্রচণ্ড ঝড়েও এই নদীকে দেখিয়াছি। বালি 
উড়িয়া হুর্যান্তের চক্রচ্ছটাকে পাও্বর্ণ করিয়! তুলিয়াছে কশাহত কালো- 
ঘোড়ার মস্থণ চর্মের মতো নদীর জল রহিয়! রহিয়! কাপিয়! কীাপিয়! 
উঠিতেছে, পরপারের স্তব্ধ তরুশ্রেণীর উপরকার আকাশে একট! নি:ম্পন্দ 
আতঙ্কের বিবর্ণত] ফুটিয়! উঠিয়াছে, তার পর সেই জলস্থল-আকাশের জলের 
মাঝখানে নিজের ছিন্নবিচ্ছিন্ন মেঘমধ্যে জড়িত আবর্তিত হইয়া উন্মত্ত ঝড় 
একেবারে দিশাহার] হইয়! আসিয়! পড়িল সেই আবির্ভাব দেখিয়াছি । তাহ! 
কি কেবল মেঘ আর বাতাস, ধূল। এবং বালি, জল এবং ডাউ1? এই সমস্ত 
অকিঞ্চিৎকরের মধ্যে এ যে অপন্পের দর্শন। এই তো রস। ইহা তে! 
শুধু বীণার কাঠ ও তার নহে ইহাই বীণার সংগীত। এই সংগীতেই 
আনন্দের পরিচয় সেই আনন্দরূপমমৃতম্। 
ধর্ম : ছুঃখ 
যেখানে আনন্দে অযুতে তিনি অজন্স ধর! দিয়াছেন, সেখানে প্রাচুর্যের 
অন্ত কোথায়, সেখানে ঠবচিত্র্যের লীম! নাই ? সেখানে কী প্রশ্বর্য, কী সৌন্দর্য। 
সেখানে আকাশ যে শতধা বিদীর্ণ হইয়া আলোকে আলোকে নক্ষত্রে নক্ষত্রে 
খচিত হইয়া উঠিল, সেখানে রূপ যে কেবলই নুতন নূতন, সেখানে প্রাণের 
প্রবাহ যে আর ফুরায় ন1.***এ কী দেখাই দেখিলাম। ছুটি কর্ণপুট দিয়! 
অনস্তরহস্তলীলাময় শ্বরের ধার। অহরহ পান করিয়া যে ফুরাইল না। সমস্ত 
শরীরটা! যে আলোর স্পর্শে বামুর স্পর্শে স্নেহের স্পর্শে প্রেমের স্পর্শে 
কল্যাণের স্পর্শে বিদ্যুৎতন্ত্রীথচিত অলৌকিক বীণার মতে! বারংবার 
স্পন্দিত-ঝংকৃত হইয়া! উঠিতেছে। ধন্ত হইলাম, আমর! ধন্ত হইলাম--এই 
প্রকাশের মধ্যে প্রকাশিত হইয়] ধন্য হইলাম--পরিপূর্ণ আনন্দের এই আশ্চর্য 
অপরিমেয় প্রাচুর্ষের মধ্যে বৈচিত্র্যের মধ্যে এশ্বর্ষের মধ্যে আমরা! ধন্ঠ হইলাম। 
পৃথিবীর ধুলির সঙ্গে তৃণের সঙ্গে কীটপতঙ্গের সঙ্গে গ্রহতারা-স্ু্যচন্দ্রের সঙ্গে 
আমর] ধন্য হইলাম। 
ধর্ম ঃ আনন্দরূপ 
উদ্ধৃত রচনাখপ্ডিকাগুলি মন দিয়ে পড়লেই বোঝা যাবে; ওগুলিতে 
ধবনিঝংকার, শবশ্রী, ভাবের মাধূর্য ও গাভীর রূপকাশ্রয়চাতুরী, ব্যঞ্জনা- 
লাবণ্য--এইসব মিলিয়ে রসের স্মরতি হয়েছে প্রচুর । কিন্ত এই রচনা- 
গুলিতে ছন্দের তরঙ্গতঙ্গ নেই উল্লেখ্য রূপে, যদিচ মাঝে-মাঝে ছ-একটি 


৬০ রবীন্দ্রনাথের গগ্যকবিত। 


বাক্যে ছন্দের তড়িৎচমক অনুভূত হয় হুক্্মভাবে। তাই এই গন্যরচনা- 
গুলিকে কাব্যগছ্য বল। যায় সহজেই, কিন্তু গগ্যকবিতা বলতে কুলোয় ন1। 
পর পর কতকগুলে। বাক্যে বা বাক্যাংশে ছন্দের দোলন অন্তত না হলে 
রচনায় কবিতার ভাব আসে না। কবিতার তুলনায় গদ্যকবিতায় এই 
ছন্দদোলন কিছু বিরল, কিছু ব্যবহিত, কিছু-ব1 বিচিত্র, কিন্তু তার উপস্থিতি 
অস্থভব্য। কবিতায় ত1 অবশ্য নিবিডতরভাবে হদয়গম্য। গস্ভে তা প্রায় 
অহ্থপস্থিত এবং অনন্থভব্য । এইখানেই পদ্যে ও গগ্ভের মুল পার্থক্য। নইলে 
পছ্যের বা কবিতার আর সব রূপায়ণ-কৌশলই থাকতে পারে গন্ধে । 


লিপিক! 
॥ ১ ॥ 


লিপিকা গগ্ভকাব্য-গরন্থটি প্রথম প্রকাশিত হয় সন ১৩২৯ সালে 
( খিস্টীয় ১৯২২, অগস্ট)। এর রচনাগুলি বিভিন্ন পত্রিকায় প্রকাশিত হয় 
১৩২৪-২৯ এর ভেতর | তখন রবীন্দ্রনাথের বয়স ৫৬-৬১ বছর। 

“লিপিকা*র কোন-কোন রচনায় গগ্ভকবিতার আচ থাকলেও তাকে 
ঠিক গণ্ভকবিতার গ্রন্থ বলতে পারিনে। কোন-কোন রচলার কোন-কোন 
বাক্যে হযুতো-বা কিছু ছন্দের ছৌযাচ লেগেছে, কিন্তু ত1 লেগেছে বাক্যের 
বা বাক্যাংশের বিরতি বা ছেদের ঘনিষ্ঠ প্রয়োগের ফলে। তাতে বাক্য 
ও বাক্যাংশগুলি হয়েছে কাটা্টাট। | কিন্তু কাটাষ্টাটা! বাক্য বা! বাক্যাংশ 
হলেই তাঁ পদ্য বা কবিতাধর্মী হয়ে ওর না, কারণ তাতে যে সব-সময় 
ধ্নিতরঙ্গ বা ছন্দপ্রবাহ জাগে তা নয়। শব্দসমূহে বা বাক্যে কচিৎ 
কোথাও একটা উচ্ছাস ব1! উত্তালত1 দেখ! দিলে তাতে ছন্্‌ স্ষ্টি হয়না) 
হয় সেই উত্তালতার ধারাবাহিকতাধ, সমান ধবনি-আয়তনের নিয়মিত 
আবর্তনে। যে-রচনায় এই উপাদান ঘত নিষমিত-নির্ধারিত তা কবিতা।- 
রূপে তত নিখু'খ পরিণত বা সুঠাম | গগ্য কবিতায় এই প্রবাহের 
ধারাবাহিকত1 ব1! মমান ধ্বনি-আয়তনের আবর্তন অত নির্ধারিত নির্দিষ্ট 
নয়, কিন্ত তাতে একেবারে না-থাক1 নয়; তাছাড়া তাতে গছরচণার মিশ্রণ 
থাকে। নাথাক1 হলে গগ্ভই বলা যেতে পারত, গগ্ভকবিতা নয়। 
পুরোপুরি গগ্ঠরচনায় এই ধারাবাহিকতা ও সমপরিমাণ ধ্বনি-আয়তনের 
আবর্তনের প্রায় অভাব বা অল্নতা। তাছাড়। গদ্িকবিতায় কবিতার 
কিছু কিছু কৃত্রিম ভাষার প্রয়োগ না হলেও তার ভাষার কিছু বৈশিষ্ট্য, 
কিছু নতুনত! থাকে; যদিচ তার স্থাট্টি ভাষার ম্বাতাবিক রূপের ঠাটেই হয়ে 
থাকে । অনেক সময তাতে সাধারণ পদান্বয়ের কিঞ্চিৎ বিপর্যাস ঘটে থাকে। 

রবীন্দ্রনাথ যদিচ বলেছেন, কবিতার কততগুলি কৃত্রিম কথা তিনি তার 
গণ্কবিতা-রচনাঁয় বাদ দতে চেষ্টা করেছেন তবু তার গগ্ঘকবিতার ভাষা 
আর আগেকার গগ্গ্রবন্ধের ভাষা ঠিক এক নয়। তার গগ্যকবিতার 


৬৪ রবীন্দ্রনাথের গগ্যকবিতা 


ভাষায় পদের ক্রমের বা স্বানের কিছু কিছু পরিবর্তন হতে দেখা যায়। 
তাতে অনেক সময় ক্রিয়াপদের পূর্বনিপাত ঘটেছে । তার ফলে পদসমূহের 
বা বাক্যের বূপরসে ঘটেছে কিছু বৈচিত্র্য । “পুনশ্চ” 'শেষসগুক+, “পত্রপুটঃ 
শ্যামলী+ বইগুলির ভাষার লঙ্গে আগেকার রচিত গপ্ভকাব্যিক প্রবন্ধসমূহের 
ভাষার তুলন! করলেই তা উপলব্ধি হবে। অবশ্য এর পরের গগ্রচনায় 
গছ্যকবিতায়-বিশেষভাবে-অবলম্িত ভাবারীতি অর্থাৎ পদবিষ্তাসের প্রভাব 
লক্ষিত হবে। 

“লিপিকা+-গ্রন্থে এই ভাষা-রীতির অল্প-স্বল্প প্রয়োগ দেখা যায়। কিন্তু 
যনে হয় তার সৌন্দর্যের উপলবৃধি যেন তেমন গভীর ও লচেতন নয়। 


॥ ২ ॥ 
লিপিকায় পদস্থানের পরিবর্তনের নির্দেশগুলি যথাসভব উদৃধত কর! 
গেল £ 


১ 


এসেছে বনের মধ্যে দিয়ে মাঠে, যাঠের মধ্যে দিয়ে নদীর ধারে*****ত। 


তার পরে ও পারের ভাঙ] ঘাট থেকে বেঁকে চলে গেছে গ্রামের মধ্যে ৮** 
--পায়ে চলার পথ 


কিছুদিন আগে রৌদ্রের শাসন ছিল প্রখর; দিগন্তের মুখ বিবর্ণ; 
গাছের পাতাগুলো শুকনো, হলদে হতাশ্বাম। -_বাণী 
আর, গির্জের ঘড়ির শব্ধ এল যেন বৃষ্টির শবের চাদর মুড়ি দিযে ।--বাণী 
মে কেবল দবেগে মাথ। নাড়ল, তার বেণী উঠল ছুলে ১". _-বাণী 
ওর সঙ্গে একবার কথ! বলি সময়ের কোন ফাকে»** _মেঘদূত 
আমার গান চলুক উড়েঃ*** -মেঘদূত 
আমার বক্ষ আজ শ্যামল হল তোমার এ শ্যামল হৃদয়টির মতো] । 
__মেঘদূত 
সেই আকাশ-পুথিবীর বিবাহমন্ত্গুঞ্জন নিয়ে নববর্ষ! নামুক আমাদের 
বিচ্ছেদের "পরে ।"*****মে আপন মিখির 'পরে তুলে দিক দূর বনাস্তের 
রউটির মতে! তার নীলাঞ্চল। ' সার্থক হোক বকুলমালা তার বেণীর বাঁকে 
বাকে জড়িয়ে উঠে। »-মেঘদূত 


লিপিকা ৬৫ 


***তখন সে তার অতি কাছের এ সংসারটাকে ছেড়ে দিয়ে আম্মক, 
ভিজে ঘাসের গন্ধে ভর] বনপথ দিয়ে, আমার নিভৃত হদয়ের নিশীথরাত্রে | 


_-মেঘদূত 

***অমরাবতীর শিশু নেমে এল মর্ঠ্যের ধুলি নিয়ে স্বর্গ-স্বর্গ খেলতে । 
বাশি 
এখানে নামল সন্ধ্যা ।** _-জন্ধ্য1 ও প্রভাত 


***কোন্খানে ফুটল ভোরবেলাকার কনকর্টাপা | জাগল কে। নিবিয়ে 
দিল সন্ধ্যায আালানে! দীপ, ফেলে দ্রিল রাত্রে-গাথ। সেঁউতিফুলের মালা । 

এখানে একে একে দরজায় আগল পড়ল, ঘেখানে জানল] গেল খুলে। 
এখানে নেইকো ঘাটে বাধা, মাঝি ঘুমিয়ে; সেখানে পালে লেগেছে 


হাওয়া | _-সন্ধ্যা ও প্রভাত 
***ওদের কপালে লেগেছে নকালের আলো»*" সন্ধ্যা ও প্রভাত 
গলিট! অভিভূত হয়ে বলে, ”ছিল খট্খটে শুকনো, কোনে! বালাই 
ছিল ন1।-." --গলি 
মনে পড়ছে দেই ছুপুরবেলাটি ।*** --একটি দিন 


সে বললে, “যা! ছিল শোক, আজ তাই হয়েছে শাস্তি ।” --প্রথম শোক 


২. 

» তিনি শুরু করে দিলেন এক রাজপুত্রের বনবাসের কথা । গল্প 

* এত দিন পরে আরম্ভ হল তার গল্পের পাল।। বহুকাল কেটেছে 

তার বিজ্ঞানে, কারুশিলে ; এইবার তার শুরু হল সাহিত্য ।***তখন গল্পও 

যায় কেটে, হিতকথাও পড়ে খসে, আবর্জনা জমে ওঠে । - গল্প 

আর অড়রখেতে যে বুড়োমালী ঘাস নিড়োত তার সঙ্গে ওর 
ছিল ভাব। 


বড়ো হয়ে জৌনপুরে হল ওর বিয়ে । _ মীহ 
***ছত্ত্রপতি শিবাজি তার নায়ক। --মামের খেলা 
মেয়ের বলছে, পচললুম ভাই, কাজ রয়েছে পড়ে ।” --ভুল স্বর্গ 


রাজপুত্র চলেছে নিজ্দের রাজ্য ছেড়ে, সাত রাজার রাজ্য পেরিয়ে, 
যে দেশে কোন রাজার রাজ্য নেই সেই দেশে । 


তেপাস্তর মাঠ যদি বা ফুরোয়ঃ সামনে সমুদ্র ।**, 
১.৮ ৫ 


৬৬ রবীন্দ্রনাথের গগ্ভকবিতা 


“বাপ ছিল গরিব,**" 
“বাপ গেছে মরে, এখন মেয়ে এসেছে খুড়োর বাড়িতে । 
***শহর গেল মিলিয়ে, স্বপ্ন গেল ভেঙে। 
**নুহূর্তে আবার দেখা দিল সেই রাজপৃত্ত,র | , 
***ট্রত্যপুরীর দ্বার সে ভাঙবে, রাজকন্তার শিকল সে খুলবে । 
__রাজপুত্তুর 
"আমি তোমার কোঠাবাড়ি বানিয়ে দেব গজদস্তের দেওয়াল দিয়ে। 
শঙ্ঘের গু'ড়োয় মেঝেটি হবে ছধের ফেনার মতো! সাদা, মুক্তোর বিহ্ৃক দিয়ে 
তার কিনারে একে দেব পদ্মের মাল1। 
আমি বললেম, “আমার বড়ো! সাধ গিয়েছে, কুঁড়েঘর বানিয়ে থাকি 
তোমার বাহির-বাগানের একটি ধারে। -তুয়োরাণীর সাধ 
৮৮] 
"কাউকে দ্বিলেন বন, কাউকে দ্রিলেন ওহ], কিন্ত এর দৌড় দেখতে 
ভালবাসেন ব'লে একে দিলেন খোল। মাঠ । 
মাঠের ধারে থাকে মানুষ ।-** 
ফাস লাগিযে ধরলে একদ্রিন ঘোড়াটাকে | তার পিঠে দিল জিন, মুখে 
দিল কাটা! লাগাম । ঘাড়ে তার লাগায় চাবুক আর কাধে মারে জুতোর 
শেল। তা ছাড় আছে দলামল] | 
বাঘের ছিল বন, তার বনই রইল; সিংহের ছিল গুহা, কেউ কাড়ল না। 
কিন্ত, ঘোড়ার ছিল খোল। মাঠ, নে এসে ঠেকল আন্তাবলে |*** 
মানুষ করলে কী, ঘোড়াটাকে মাঠে দ্রিলে ছেড়ে ১**, _-ঘোড়! 
তবু শ্বভাবদোষে যার। নিজের ভাবন| নিজে ভাবতে যায় তার] খায় 
ভূতের কানমল1| সেই কানমল| না যায় ছাড়ানো, তার থেকে না যায় 
পালানে, তার বিরুদ্ধে ন চলে নালিশ, তার সম্বন্ধে না আছে বিচার । 
কর্তার ভূত 
এক যে ছিল পাখি। সে ছিলমূর্থ। সে গান গাহিত, শাস্ত্র পড়িত না। 
লাফাইত, উড়িত, জ্বানিত ন। কায়দাকান্ছন কাকে বলে। 
_তোতাকাহিনী 
স্তাকরাকে বলিল সোনার খাচ! বানাইতে । খাচাট। হইল এমন আশ্চর্য 
যে, দেখিবার জন্য দেশবিদেশের লোক ঝুঁকিয়। পড়িল", 


লিপিক! ৬৭ 


খুশি হইয়া সে তখনি পাড়ি দিল বাড়ির দিকে । 
পণ্ডিত বসিলেন পাখিকে বিদ্যা শিখাইতে। 

« লিপিকরের দল পারিতোবিক লইল বলদ বোঝাই করিয়া। লোক 
লাগিল বিস্তর এবং তাহাদের উপর নজর রাখিবার জন্ত লোক লাগিল 
আরও বিস্তর ।*** 

দেউড়ির অমনি বাজিল শীখ ঘণ্টা ঢাক ঢোল কাড়া নাকাড়! তুরী ভেরি 
দামাম! কাসি বাশি কাসর খোল করতাল যৃদঙ্গ জগবন্ফষ। _-তোতাকাহিনী 

জানলার ফাকে ফাকে দেখা যায় সামনের বাড়ির জীবনযাত্র। |*** 

এদিকে জানলার ফাকে ফাকে ৮চলছে ডাল বাছা আর পান সাজা; 
ক্ষণে ক্ষণে দুধের কড়া! নিয়ে মেয়েটি চলেছে উঠোনে কলতলায়। 


_-অস্পঃ 
সে মনে ভাবে, “ধনী ছিলেম, ধন গিয়েছে, হয়েছে ভালো11৮”**  -পট 
এমন সময়ে দ্বারে এল রাজদূত, গান থেমে গেল । _উপসংহার 


রাজকন্তার মযুরপংখি আগে যায়, আর তার পিছে যায় মাধবীর 


পান্ধি।**' 
পথের ধারে ধুলোর উপরে ঝড়ে-ভাউা অশ্বথভালের মতো! পড়ে রইলেন 


আচার্য, আর স্থির হয়ে দাড়িযে রইল কুমাঁরপেন। -উপসংহার 
আমি খুঁজি চিরদিন বাচবার পথ।*** 
তা নাই বা রইল আশ! । সিদ্ধি 
চলে যখন আসে তখন বধূর লুকিয়ে কান্নাটি ঘরের আয়নার মধ্যে দিয়ে 
চকিতে ওর চোখে পডল। প্রথম চিঠি 
সাধনা তার কঠিন হল, ফল খায় আর জল খায়, আর তৃণশয্যায় পড়ে 
থাকে । মুক্তি 
মেয়েটি শোনে তাদের কলরব, আর দেখে তাদের নৃত্য । _ মুক্তি 


গুহার ভিতর দিয়ে একটি ঝরনা ঝরে আসে, সেটি গিয়ে মিলেছে 
কাম্যকসরোবরে + গ্রামের লোক তাকে বলে উদাসঝোরা। 
--পরীর পরিচয় 


তখনি ঘোড়ায় চড়ে ঝরনাধারায় তীর বেয়ে চলল, পৌছল 
কাম্যকসরোবরের ধারে । --পরীর পরিচয় 


৬৮ রবীন্দ্রনাথের গছ্যকবিতা! 
প্রাণ আপন স্ুপ্তিশষ্যা ছাড়ল; সেই প্রথম পথে বাহির হল অজানার 


উদ্দেশে, অসাড় জগতের তেপানস্তর যঠে। _ প্রাণমন 
সেই অক্লান্ত নিশ্চিন্ত অল্লান প্রাণটিকে দেখলেম এই আধাঢ়ের সকালে, 

এ বটগাছটিতে ।** , -গ্রাণমন 
আমি বললেম, “রাজপুত্র, ধন্য তুমি ।******** 


তবু তো! দেখি দিকে দিকে তোমার ধবজ! উড়ল, দৈত্যটার পিঠের উপর তুমি 
পা রেখেছ $ পাথর মানছে হার, ধুলে দামখত লিখে দিচ্ছে।” -প্রাণমন 

লিপিকার রচনাগুলির আয়তনের সামগ্রিক পরিমাণের বিচারে এইরকম 
পদক্রম-পরিবর্তনের নিদর্শনকে প্রচুর বা! লক্ষণীয় রকমের বলা চলে ন1। 
এইরকম নিদর্শন একসঙ্গে পরপর বেশি না-থাকায় ছন্দের অস্তঃশ্রুত রণন বা 
ঈষৎ-গোচর তরঙ্গও, ঠিক অহ্ভূত হয় না, যা হয় পরে-রচিত গদ্যকবিতা- 
গুলিতে । কিন্ত একথাও স্বীকার্য যে এই গ্রস্থের রচনাসমূহে গদ্যকবিতার 
স্কুটতর ব্ূপ না থাকলেও তার পূর্বাভাম আছে। এতে এক-একটা রচনায় 
গদ্যকবিতার ছন্দ এবং পদক্রমের নতুনত! একটানা! ন1! থাকলেও আছে 
দুরবিন্তপ্ত হযে। 


॥ ৩ ॥ 


'লিপিকা/-গ্রন্থের কতবগুলি রচনায় কোথাও-কোথাও ছন্দের ঝংকার 
অন্স্ভৃত হয়। তার কিছু নিদর্শন দেয়! যাচ্ছে £ 


৫ ১ 


এই তো | পায়ে চলার পথ। | 

এসেছে | বনের মধ্যে | দিয়ে মাঠে, | মাঠের মধ্যে | দিয়ে নদীর ধারে, 
খেয়াঘাটের পাশে | বটগাছতলায় | তার পরে।| ওপারের | ভাঙা! ঘাট 
থেকে | বেঁকে চলে গেছে | খ্বামের মধ্যে ; | তার পরে | তিসির খেতের ধার 
দিয়ে) | আমবাগানের ছায়। দিয়ে, | পদ্মদিঘির পাড় দিয়ে, | রথতলার পাশ 
দিয়ে | কোন গায়ে গিয়ে ] পৌচেছে জানি মে । | 

এই পথে কত মানুষ | কেউ বা আমার | পাশ দিয়ে চলে গেছে, | কেউ 
বা সঙ্গ নিয়েছে, | কাউকে বা দূর থেকে | দেখা গেল ঃ | কারে! বা! ঘোমট। 


লিপিক! ৬৯ 


আছে, | কারো ব| নেই ; | কেউ বা জল | ভরতে চলেছে, | কেউ বাজল | 
নিয়ে ফিরে এল। 
এখন দিন গিয়েছে, | অন্ধকার হয়ে আসে । নেবুতল! | উজিয়ে সেই | 
পুকুরপাড়, | "নদীর চর, | গোয়ালবাড়ি, | ধানের গোল! | পেরিয়ে--সেই 
| চেনা! চাউনি, চেনা কথা, | চেন! মুখের | মহলে আর | একটি বারও | 
ফিরে গিষে | বল] হবে না, | “***এ পথ যে | চলার পথ, | ফেরাব পথ নয়।* 
***মেই | একটি বেখা চলেছে | হুর্যোদয়ের দিক থেকে | সৃর্যাস্তের 
দিকে, | এক সোনার সিংহদঘ্ার থেকে | আর-এক | সোনার সিংহঘ্বারে। 
“ওগে! | পায়ে চলার পথ, | এত পথিকের | এত ভাবনা, | এত ইচ্ছা, | 
সে-সব গেল | কোথায় |” 
***কেবল | স্র্যোদয়ের দিক থেকে | হুর্যান্ত অবধি | ইশার। মেলে রাখে। 
পথ কি নিজেব | শেষকে জানে, | সেখানে | নুণ্ত ফুল আব | স্তব্ধ গান | 
পৌঁছল, যেখানে | তারার আলোয় | অনির্বাণ বেদনার দেয়ালি-উৎ্মব। 
-পায়ে চলার পথ 
ভাবছি, “কী করি | | কে আছে যার ডাকে | কাজের বেডা ডিডিয়ে | 
এখনি আমার বাণী | সবরের প্রদীপ হাতে | বিশ্বের অভিসারে | বেরিয়ে 
পড়বে । | কে আছে যার | চোখের একটি ইশারায় | আঁমার | নব ছড়ানে! 
ব্যথা | এক মুহুর্তে | এক আনন্দে | গাথা হবে, | এক আলোতে | জলে 
উঠবে । | আমার কাছে | ঠিক স্থরটি লাগিয়ে | চাইতে পারে যে | আমি | 
তাকেই কেবল | দিতে পারি। | সেই আমার | সর্বনেশে ভিখারি | রাস্তার 
কোন্‌ মোডে 1” 
- মেঘল! দিনে 
ফৌট] ফৌটা। বৃষ্টি হয়ে | আকাশের মেঘ নামে, | মাটির কাছে | ধরা 
দেবে বলে । | তেমনি | কোথা থেকে | মেয়ের] আসে | পৃথিবীতে | বাধ! 
পড়তে । 
তাদের জন্য | অল্প জায়গার জগৎ, | অল্প মাহ্ৃষের | | এঁটুকুর মধ্যে | 
আপনার সবটাকে | ধরানো! চাই--আপনার সব কথা, | সব ব্যথা, সব 
ভাবনা। | তাই তাদের | মাথায় কাপড়, | হাতে কীকন, আঙিনায় বেড়! । 
মেয়ের! হল | সীমান্বর্গের | ইন্দ্রাণী। 
সে | পলাতক ঝরনার জল, | শাসনের | পাথর ডিঙিয়ে চলে। তার--- 


৭০ রবীন্দ্রনাথের গছ্যকবিতা 


মনটি যেন | বেখুবনের | উপরডালের | পাতা, | কেবলই | ঝির্ঝির করে 
কাপছে। 

তার | বড়! বড়ে। ছুটি | কালো চোখ আজ ( অচঞ্চল, | তমালের 
ডালে | বৃষ্টির দিনে | ডানাতেজ1 | পাখির মতে । ূ্‌ 

কিছুদিন আগে | রৌব্রের শাসন ছিল | প্রখর ; | দিগন্তের মুখ | বিবর্ণ; | 
গাছের পাতাগুলো | শুকনে।, | হলদে হতাশ্বাস। 

এমন সময় | হঠাৎ কালে | আলুথালু | পাগল মেঘ | আকাশের কোণে 
কোণে | তাবু ফেললে ।**' 

***আর, | গির্জের ঘড়ির শব | এল যেন বৃষ্টির | শব্দের চাদর মুড়ি| দিয়ে । 

আদিষযুগে | স্থষ্টির মুখে | প্রধম কথ! | জেগেছিল | জলের ভাষায়, | 
হাওয়ার কে । | লক্ষকোটি ! বছর পার | হয়ে | সেই স্মরণবিস্মরণের | 
অতীত কথ! আজ | বাদলার কলম্বরে এ | মেয়েটিকে এসে ডাক দিলে । 
ও তাই | সকল বেড়ার | বাইরে চলে গিয়ে | হারিয়ে গেল। বাণী 

মিলনের প্রথম দিনে |বাঁশি কী বলেছিল। | সে বলেছিল, | “সেই 
মানুষ | আমার কাছে এল | যে মানুষ | আমার দূরের |” 

আর, | বাশি বলেছিল, | “ধরলেও যাকে | ধর! যায় না | তাকে ধরেছি, | 
পেলেও কল | পাওয়াকে যে | ছাড়িয়ে যায় | তাকে পাওয়া গেল ।” 

তার পরে | রোজ বাশি | বাজে না কেন। 

***অনস্ত আকাশের | ফাক ন1 পেলে | বাশি বাজে না। সেই আমাদের | 
মাঝের আকাশটি | আধিতে ঢেকেছে, | প্রতি দিনের | কাজে কর্মে | কথায় 
ভরে গিয়েছে, | প্রতি দ্রিনের | ভয়-ভাবনা-কুপণতায় | 

এক-একদিন | জ্যোৎক্ারাত্রে | হাওয়া দেয়; | বিছানার "পরে | জেগে 
বসে] বুক ব্যথিয়ে ওঠে, | মনে পড়ে, | এই পাশের | লোকটিকে তো | 
হারিয়েছি । 

এই বিরহ | মিটবে কেমন | করে,**-*** 

দিনের শেষে | কাজের থেকে | ফিরে এসে | যার সঙ্গে | কথা বলি | 
সে কে। 

**ওকে আবার | নুতন করে | খুঁজে পাই | কোন্‌ | কুলহার1 কামনার | 
ধারে । ওর সঙ্গে আবার | একবার কথ। বলি | সময়ের কোন্‌ ফাকে; | 
বনমলিকার গন্ধে | নিবিড় কোন্‌ | সন্ধ্যার অন্ধকারে । --মেঘদৃত 
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আমার | গান চলুক | উড়ে, | পাশে থাকার | ম্বদুর দুর্গম নির্বাসন | 
পার হয়ে যাক। 

পৃথিবী বললে, | "আমার | অশ্রভর! হৃদয় | হাওয়ায় হাওযায় | চঞ্চল 
হয়ে | কাপে, | তুমি যে | অবিচলিত।” 

আকাশ বললে, | “আমার অশ্রুও আজ | চঞ্চল হয়েছে, | দেখতে কি 
পাওনি। | আমার বক্ষ আজ | শ্যামল হল | তোমার এ] শ্যামল হৃদয়টির 
মতো । 

** সার্থক হোক | বকুলমালা | তার বেণীর | বাকে বাঁকে | জড়িয়ে 
উঠে। 

যখন | ঝিলীর ঝংকারে | বেণুবনের অন্ধকার | থর্থর্‌ করছে, | যখন | 
বাদল-হাওয়ায় | দীপশিখ! | কেপে কেঁপে | নিবে গেল, | তখন সে তার | 
অতি কাছের | এ সংসারটাকে | ছেডে দিয়ে আন্ক, | ভিজে ঘানের গন্ধে 
ভর1| বনপথ দিযে, | আমার | নিভৃত হদয়ের | নিশীথরাত্রে। --মেঘদূত 

বাশির বাণী | চিরদিনের | বাণী | শিবের জট] থেকে | গঙ্গার ধারা, | 
প্রতি দিনের | মাটির বুক | বেয়ে চলেছে) | অমবাবতীর শিশু | নেমে এল 
মর্তের | ধুলি নিযে | স্বরগ-্বর্গ খেলতে। 

পথের ধারে | দাড়িয়ে বাশি | শুনি |আর |মন যে কেমন |করে | 
বুঝতে পারি নে। 

দেখি, | চেন! হাসির | চেয়ে সে উজ. | জল, চেন। চোখের | জলের 
চেয়ে | পে গভীর 

**চেনাটা! সত্য নয়, | অচেনাই সত্য। | মন এমন স্ট্টিছাড়। ভাব | 
ভাবে কী করে। | কথায় তার কোনো | জবাব নেই। বাঁশি 

এখানে নামল সন্ধ্যা | | হুর্যদেব, | কোন্‌ দেশে | কোন্‌ সমুদ্র পারেঃ 
তোমার প্রভাত হল। 

অন্ধকার এখানে | কেপে উঠছে | রজনীগন্ধ1, | বাসরঘরের | দ্বারের 
কাছে | অবগুষ্িতা | নববধূর মতো; কোন্থানে ফুটল | ভোরবেলাকার 
কনকচাপা | 

জাগল কে। |নিবিয়ে দিল | সদ্ধ্যায়আলানো দীপ, | ফেলে দিল | 
ব্রান্ে-গাথ] | সেউতি ফুলের মাল! | 

এখানে | একে এফে | দরজায় আগল পড়ল, | দেখানে | জানল! গেল | 
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খুলে। | এখানে | নৌকো! ঘাটে | বাধা, | মাঝি ঘুমিয়ে; | মেখানে | 
পালে লেগেছে | হাওয়!। সন্ধ্যা ও প্রভাত 
অনেক কালের ধনী, | গরিব হয়ে গেছে। | তার্দেরই এ বাড়ি। দিনে 
দিনে | ওর উপরে ] ছুঃসময়ের | আঁচড় পড় | ছে। ৃ 
বালি-ধসা | ইঁট-বের-কর। | বাঁড়িটা তাঁলি-দেওয়! | -কাথা-পর] | 
উদাসীন | পাগলার | মতো | রাস্তার ধারে দাড়ি | য়ে১*" 
-_ পুরোনো বাড়ি 
টা | শানর্বাধানে! | গলি, | বারে বারে | ভাইনেন্বীয়ে | 
একে বেঁকে | ** 
£ “ছিল ধা | শুকনে। | কোন বালাই [ছিল না। |কিস্ত| কেন 
অকারণে | এই | ধারাবাহী উৎপাত ।” 
“এই | শানবাধা লাইনের | বাইরে | মস্ত একটা! কিছু | আছে বা1।” 
_গলি 


এই | মন্ত সংসারে | এটুকুকে আমি | রাখি কোন্খানে। 

"এমন একটু | জায়গা আমি | পাই কোথায়। 

***একে আমি রাখব | গানে গেঁথে, | ছন্দে বেধে; | আমি একে রাখবখ 
সৌন্দর্যের অমরাবতীতে। 

***কিন্ত, চোখের | জলে কি সেই | অমৃত নেই****** _একটি চাউনি 

মনে পড়ছে সেই | ছুপুরবেলাটি। | ক্ষণে ক্ষণে | বুটিধার। | ক্লান্ত হয়ে 
আসে, | আবার দমক1 | হাওয়। তাকে | মাতিয়ে তোলে। 

ঘরে অন্ধ | কার, কাজে | মন যায় | না। | যন্ত্রটা | হাতে নিয়ে | বর্ষার |. 
গানে | মল্লারের | সুর লাগালেম। --একটি দিন 

কত আস] | যাওয়।, কত | দেখাদেখি, | কত বল! | বলি$ | তারই 
আশে | পাশে কত | স্বপ্ন, | কত অন্ন | মান, কত | ইশারা ; | তারই সঙ্গে 
সঙ্গে | কখনে! বা | ভোরের ভাঙা ঘুমে | শুকতারার আলো, | কখনো বা | 
আধাঢ়ের ভরসন্ধ্যায় | চামেলিফুলের গন্ধ, | কখনে। বা| বসন্তের শেষ 
প্রহরে | ক্লান্ত নহবতের | পিলুবারোয়1) | সতের বছর ধরে | এই-সব। 
গাথা পড়ে | ছিল তার মনে । 

সেযে তারই | সতেরে। বছরের | জান! দিয়ে গড়া ; | কখনে। আদরে | 
কখনে। অনাদরে, | কখনে! কাজে | কখনো! অকাজে, | কখনে! সবার সামনে | 
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কখনে। একলা! আড়ালে, | কেবল একটি লোকের | মনে মনে জান! দিয়ে | 
গড়া সেই মান্য । --সতেরে! বছর 
বনের ছায়াতে যে | পথটি ছিল | দে আজ ঘাসে ঢাকা । 


_- প্রথম শোক 
আকাশে তার কোন | সাড়া নেই; | কেবল তারায় তারায় | বোবা 
অন্ধ | কাবের চোখের জল। প্রশ্ন 


এ 


তারপরে | কখন শুরু হল | প্রাণের পত্তন । | জাগল ঘাস, | উঠল গাছ, | 
ছুটল পণ্ড, | উড়ল পাখি। 

***এতদিন পবে | আরম্ভ হল | তার গল্পের পাল] । 

**'মদী যেমন | জলআোতের | ধারা, | মানুষ তেমনি | গল্পের প্রবাহ। 

__গল্প 

বড়ে। হযে | জৌনপুরে | হল ওর | বিয়ে। 

ওব অল্প বযেস। | কাচা ফলটিব মতো | ওর কাচ! প্রাণ | পৃথিবীর 
কৌটা | শক্ত করে আঁকড়ে ছিল। যা-কিছু কচি, | যা-কিছু সবুজ, | যা-কিছু 
সজীব, | তার 'পবেই | ওর বড়ে! টান। মীন 

এখানে | পুরুষেবা বলছে, | হাফ ছাড়বার | সময় কোথা ।৮ | মেয়ের! 
বলছে, | ণ“্চললুম, ভাই, | কাজ রয়েছে পড়ে ।” | সবাই বলে; | সময়ের | 


মূল্য আছে ।” 
পথের উপর দিয়ে| সে চলে যায় যেন] সেতারের | দ্রুত তালের | 
গতের মতো । _ভুল স্বর্গ 


রাজপুত্র | চলেছে নিজের | রাজ্য ছেড়ে | সাত রাজার | রাজ্য 
পেরিয়ে, | ***** 

***্যে আমাদের | চিরকালের | রাজপুত্র | সে| রাজ্য ছেড়ে | ছেড়ে 
চলে | যায়। 

মানুষ | বারে বারে | শিশু হয়ে | জন্মায় | আর | বারে বারে | নতুন 
ক'রে এই | পুরাতন কাহিনীটি | শোনে । | মন্ধ্যাপ্রদীপের আলো | স্থির 
হয়ে থাকেঃ | ছেলের! চুপ করে | গালে হাত দিয়ে | ভাবে, “আমরা 
সেই | রাজপুত্র ।” 
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তেপাস্তর | মাঠ যদি বা | ফুরোয়, | সামনে সমুদ্র । 
_রাজপুতূর 

এমন সময় | পথের পাশে, | নদীর ধারে, | ঘাটের উপর | টিতে দেখি | 
একখানি | কুঁড়েঘর, | ঠাপাগাছের | ছায়ায়।'***** , 

রাজ! বললে, | “আমি তোমার | কোঠাবাড়ি | বানিয়েদেব | গজদস্তের | 
দেওয়াল দিয়ে ।****** 

আমি বললেম, | “আমার বড়ো! সাধ, | রোজ খাব | শালুক ফুল, | বনের 
ফল, | খেতের শাক; | আমার ছেলে | নিজের হাতে | তুলে আনবে ।” 


--স্য়োরানলীর সাধ 

***আমার | শেষ কথাটি | বলি তোমার | কানে, | “ই | ছয়োরানীর | 

ছংখ আমি | চাই।, -_সুয়োরানীর সাধ 
তা বলে | মরণ তো। | এড়াবার | জো নেই ।****** 

মানুষের মৃত্যু আছে | ভূতের তো মৃত্যু নেই ।” কর্তার ভূত 


***আমি খুঁজি | চিরদিন | বাচবার পথ।****** 

তার মনের | ভাবনাগুলি | চাকছাডা মৌমাছির মতে1 | উড়তে 
লাগল, | কোথ। তার! মধুগন্ধ পেয়েছে। 

***যেন তাকে | চেনা যায় | অথচ চেনা | যায় না । |যেন সে| এমন 
একটি সুর | যার | পদগুলি মনে পড়ছে না। | যেন সে | এমন একটি ছবি | 


যা কেবল | রেখায় টান! ছিল,**-**" 
সিদ্ধি 


চলে যখন | আসে তখন | বধূর লুকিয়ে কান্নাটি | ঘরের আয়নার মধ্যে 
দিয়ে | চকিতে ওর | চোখে পড়ল । 

মন বললে, | “ফিরি, ছুটে! | কথা! বলে । আমি ।” 

তার কাছে পড়ত্ত রোদৃছরে | এই পৃথিবী | প্রেমের ব্যথায় ভর | হয়ে 
দেখা দিল। | সেই | অসীম ব্যথার ভাগারে | তার মতে! একটি মাস্থষেরও | 
নিমন্ত্রণ আছে, | এই কথা মনে করে | বিষ্ময়ে তার | বুক ভরে উঠল। 

»*আর | ছোটো! ছোটে! ঝরন1| কাকে যেন আড়ালে আড়ালে | খুঁজে 
বেড়ার লুকির়েছুরিয়ে । 
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এই | আসা-যাওয়ার সংসারে | তারও চলে যাওয়া | আর | তারও 
ফিরে আসার | যে এত দাম ছিল, | একথা কে জানত 
প্রথম চিঠি 
ঘোড়াশাল থেকে ঘোড়া | বেরোল | হাতিশাল থেকে হাতি। | *** 
দাসদাসী | দলে দলে | পিছে পিছে | চলল । 

মন্ত্রী বললে, | “ভয় কী রে তোর, | রাজার সঙ্গে | চলবি।” 

সে বললে; | “সর্বনাশ ! | রাজার পথ কি | আমার পথ ।” 

মন্ত্রী হেসে | উঠল । বললে, | “তোর ছুয়ারে | রথের চিহ্ন | কই |” / 

রথযাত্রা 

পুজোর পরব | কাছে। | ভাণ্ডার নানা | সামগ্রীতে | ভরা। কত 

বেনারসি কাপড়, | কত সোনার অলংকার 7 | আর | ভাণ্ড ভরে |ক্ষীর দই, 
পাত্র ভরে | মিষ্টাক্স | 

কোলের ছেলেটি | সদর দরজায় | দাড়িয়ে | সারা দিন ধরে দেখছে, | 
ভারে ভারে | সওগাত | চলেছে, | সারে সারে | দাসদালী, | *****, 

--সওগাত 

বিরহিণী তার | ফুলবাগানের | একধারে | বেদী -সাজিয়ে | **"তার 

মনের মধ্যে | যে মানুষটি | ছিল | বাইরে তারই প্রতিরূপ |' প্রতিদিন | একটু 

একটু করে | গড়ে, | আর ঠেয়ে চেয়ে দেখে, | আর ভাবে, | আর চোখ | 
দিয়ে জল পড়ে । 

**.কিন্ত | যে বূগটি একদিন তার | চিত্তপটে স্প্ ছিল | তার উপরে | 
ক্রমে যেন | ছায় পড়ে | আসছে। |রাতের বেলাকার | পদ্মের মতে]। | 
স্মৃতির পাপড়িগুলি | অল্প অল্প করে | যেন মুদে এল । 

মেয়েটি তার | নিজের উপর | রাগ করে, | লজ্জা পায়। | সাধনা তার | 
কঠিন হল, | ফল খায় আর | জল থায়, আর | তৃণশয্যায় | পড়ে থাকে। 

***মনে হল, | এ যেন কোনে! | বিশেষ মাহুষের | ছবি নয়। | যতই 
বেশি | চেষ্টা করে | ততই বেশি | তফাত হয়ে যায়। | 

দিনে দিনে | গয়ন1 বেড়ে | ওঠে, | পুজোর নামগ্রীতেই | বেদী ঢেকে 
যায়, উ৩৪৬৪$ 

মেয়েটি | শোনে তাদের কলরব, | আর | দেখে তাদের নৃত্য । | 
ক্ষণকালের জন্ত | অন্যমনস্ক হয়ে যায় | | অমনি চমকে ওঠে, | লজ্জা! পায়। 


ণ৬ রবীন্দ্রনাথের গগ্ধকবিতা 


»*শ্দলে দলে | দেশবিদেশের | লোক চলেছে | --কেউ বা রথে, | কেউ 
বা পায়ে হেটে; | কেউ বা বোঝা | পিঠে নিয়ে, | কেউ বা বোঝা | 


ফেলে দিয়ে। 

“সেই যে আছে | নবীন পাগলা, | বাশি হাতে | বনে বনে| ঘুরে 
বেড়ায়, | শিকার করতে গিয়ে | রাজপুত্র | তারই কাছে | পরীস্থানের | 
গল্প শোনে ।” 

"ভালে ডালে | শালফুলে | ঠেলাঠেলি, | আর | শিরীষফুলে | বনের 
প্রান্ত | শিউরে উঠেছে। 

“**্গ্রামের লোকে | তাকে বলে | উদাসঝোরা। 

***জেগে উঠেই | রাজপুত্র | বললে, “আজ | পাব দেখা ।” 

***কালে। মেয়ে | কানের উপর | কালে! চুলে | একটি শিরীষ | ফুল 
পরেছে, | গোধূলিতে | যেন প্রথম | তার1। 

**এখন তার | কালে। চোখের উপর | একট] কিসের ছায়। | আরও 
ঘন| কালে হয়ে | নেমে এল | -_ঘুমের উপর যেন | ্বপ্ন, | দিগন্তে যেন | 
প্রথম শ্রাবণের |*সঞ্চার | 

রাজপুত্র | মনে ভাবল? | “ম্বপ্ন বুঝি | ফলল | --এই হামির | স্বর যেন 
সেই | বাঁশির সুরের | সঙ্গে মেলে ।” 

***আবার সেই | হাপি, | হাপির উপর | হাসি। | রাজপুত্র ভাবলে, | 
“এর হাসির স্থুর | এই ঝরনার | সুরের লঙ্গে| মেলে, | এ আমার | এই 
ঝরনার | পরী ।” 

***বাজল বাঁশি | কাসি, দামাম1 | _-ওর কথ! | শোন] গেল না। 

"কালো মেয়ের | কালে চুল | এলিয়ে গেছে, | আর তার | দেহখানি 
যেন | কালে। পাথরে | নিধৃত করে| খোদা একটি | প্রতিম]। 

***পরী কোথায় | নুকিয়ে রইল | শেষ রাতে | অন্ধকারের | আড়ালে | 
উষার মতো] । 

**"দেখতে দেখতে | হই চোখ | জলে ভরে এল । 

***তুমি কি আমায় | চিরদিন ফাকি | দেবে ।” 
***রাজবাড়ির নহবতে | মাঝরাতের স্বরে | ঝিমিঝিমি তান লাগে | 
--পরীর পরিচয় 


লিপিকা ণণ 


ওখান দিয়ে | বোঝাই নিয়ে | গোরুর গাড়ি | চলে; | সাওতাল মেয়ে | 
খড়ের আঁটি | মাথায় করে | হাটে যায়, | সঙ্ধ্যাবেলায় | কলহান্তে | ঘরে 
ফেরে । 

আমার মুখের দিকে | চেয়ে চেয়ে ক্ষণে ক্ষণে |ও যেন অস্থির হয়ে 
ঠা 

***পবুঝেছি, | সব বুঝেছি $| তুমি অমন | ব্যাকুল হোয়ে! না।* | কিছু 
ক্ষণের | জন্তে আবার | শাসত্ত হয়ে যায়। | আবার দেখি | ভারিব্যশ্ | হয়ে 


***আছি আছি? | আমি আছি, | আমর। আছি।৮ 

তার কথা আর | কইব কী। | সে নিজেই নিজের | টংকারে | ঝংকারে | 
হুংকারে | ক্রেংকারে | আকাশ কাপিয়ে রেখেছে ।****, 

তাকিয়ে দেখি, | উত্তরের | মাঠ ঘাসে ঢাকা, | পুবের মাঠে । আউশ 
ধানের অঙ্কুর | দক্ষিণে | বাধের ধারে | তালের সার; | পশ্চিমে | শালে 
তালে মহুয়ায়, | আমে জামে খেজুরে, | এমনি জটল] | করেছে যে | দিগস্ত 
দেখা | যায় না। 

আমি বললেম, | “রাজপুতরঃ | ধন্য তুমি | |তুমি কোমল, | তুমি 
কিশোর, | আর | দৈত্যটা | হল যেমন | প্রবীণ তেমনি | কঠোর ? | তুমি 
ছোটো, | তোমার তৃণ | ছোটে, | তোমার তীর | ছোটো, | আর | ও হল 
বিপুল, | ওর বর্ম | যোটা, | ওর গদা |মস্ত। | বু তো দেখি, | দিকে 
দিকে | তোমার ধবজ। | উড়ল, | দৈত্যটার | পিঠের উপর তুমি | পা 
রেখেছ, | পাথর মানছে হার, | ধুলো | দাসখত | লিখে দিচ্ছে ।” 

ও _ প্রাণমন 

***জিনিসপত্র | কম হল না, ! ইমারতের | সাতটা মহল | সার! হল। 

***এমন সময়ে একদিন | বাদলের যেঘ কেটে গেল; | কালে! মেঘ হল 
সাদা; | কৈলাসের | শিখর থেকে | ভৈরোর | তান নিয়ে | ছুটির হাওয়। | 
বইল, 

-_ আগমনী 

তখন দেখি, | দিগন্ত | পুথিবীর কানে কানে | কথা কইছে; তখন 

দেখি, | আকাশে আকাশে | প্রতীক্ষা । | তখন দেখি, |ঠাদের আলোয় | 


ণ৮ রবীন্দ্রনাথের গগ্ভকবিতা 


তালগাছের | পাতায় পাতায় | কাপন ধরেছে ; | বাশঝাড়ের ফাক দিয়ে | 
দ্বিঘির জলের সঙ্গে | টাদের চোখের ইশার]। 
--কথিকা 

ছন্দিত গপ্ভের এই লব উদাহরণ দেখে মনে হতে 'পারে,দৃষ্টাত্ত এত প্রচুর 
যে তাতে গ্রন্থটিকে গগ্ভকবিতার বই বলাই ঠিক। কিন্ধ, পরিমাণে, টানা 
সমতল গদ্যের রচন1! বেশি বলেই একে পুরোপুরি গগ্ককবিতার বই ন! 
বললেই বোধ করি ঠিক হয়। তবে এতে যেস-ছন্দ গছারচনার হুত্রপাত 
হয়েছে তাতে কোন সন্দেহ নেই। এই কারণেই রবীন্দ্রনাথ এর পরে যখন 
প্রত্যয়বান্‌ চিত্তে গ্ভকবিতার প্রথম বই প্রকাশ করলেন তখন তার নাম 
দিলেন 'পুনশ্চ'। আবার ফিরে রচন1 করার জন্তে বোধ করি এই নাম। 

“লিপিকা”-গ্রস্থের এই তিনটি অংশের রচনাগুলির মধ্যে ছন্দের আধিক্য 
ও অল্পতা নিয়ে পার্থক্য আছে। প্রথম পরিচ্ছেদে স-ছন্দ গছের নিদর্শন 
সবচেয়ে বেশি । তার পরে আছে তৃতীয় পরিচ্ছেদে। দ্বিতীয় অংশে 
সবচেয়ে কম। আয়তনে সবচেয়ে বড়ে। তিনের অংশটি, সবচেয়ে ছোটে 
প্রথমটি। প্রথম ও দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ আয়তনে প্রায় সমান-সমান | 
তৃতীয়টি এ-ছুটির প্রায় তিনগুণ । 


॥ ৪ ॥ 


আলোচনা 
পায়ে চলার পথ 
বিষয় 
এটি একটি রোমানৃটিক্‌ প্রবন্ধ । ভাবেরই প্রাধান্ত এতে । বস্তলোককে, 
প্রত্যক্ষ চেন! জগতকে ঘিরে অথচ তাকে ছাড়িয়ে আছে যে ভাবলোক, 
নিকটকে জভিযে-অথচ-ছাড়িযে আছে যে দূরলোক তারই সম্বন্ধে লেখকের 
অন্থভূতি-চেতনার সরল প্রকাশ এই রচনা । 
সামান্ত বিষয়কে কেন্দ্র করে অসামান্য অনুভবের অভিজ্ঞত] রবীন্দ্রনাথের 
কবিচিত্ের এক বিশিষ্ট লক্ষণ। পায়ে-চলা-পথকে অবলম্বন করে, তিনি 
জীবনের বিচিত্র অনস্ত রহস্তময পথের উপলবৃধি করেছেন। এর নিদর্শন ঃ 
এসেছে বনের মধ্যে দিয়ে-*-***কোন্‌ গায়ে গিয়ে পৌছেছে জানিনে । 
এই পথে কত মাহুষ****** 
প্রাপ্তের মধ্যে অপ্রাপ্ত, অণুর মধ্যে বিরাটের অন্থভূতির ব)ঞ্রনা এখানে 
স্পষ্ঠতর হয়ে উঠেছে £ 
একদিন এই পথকে মনে হয়েছিল আমারই পথ, একান্তই আমার ; 
এখন দেখছি, কেবল একটিবার মাত্র এই পথ দিয়ে চলার হুকুম 
নিয়ে এসেছি, আর নয়। 
£******কেবল একটিবার মাত্র এই পথ দিয়ে চলার হুকুম নিয়ে এসেছি, 
আর নয়+--এই কথায় মর্ত জীবনের বিশিষ্ট সত্তার অনুভূতির কথাই কি 
ধ্বনিত হয়েছে? 
বিশিষ্ট জীবনের নিশ্চিত প্রাপ্তির প্রত্যয়ে এই জীবনের পথকে 
একান্তভাবে আপন বলে মনে হয়েছিল, মনে হয়েছিল এইই একমাত্র পধ, 
কিন্ত স্থির গ্রজ্ঞার কল্যাণে জান! গিয়াছে যে এ-পথ সার৷ স্থষ্টির পথ, স্ষ্টির 
চলার পথ; এছাড়াও আছে অন্ত আরও পথ, যেমন ফেরার পথ। কিন্ত 
মে-পথ ভিন্ন | 
এ পথ যে চলার পথ, ফেরার পথ নয়। 


৮০ রবীন্দ্রনাথের গগ্ভকবিতা 


এই পথে স্থষ্টির বিচিত্র প্রকাশের মহামিছিল। অনস্ত এই পথ। তাই 
« একই বিশিষ্টরূপে বারে-বারে ফিরে-ফিরে চলবার পথ এ নয়। তাই, 

“কেবল একটিবার মান চলার হুকুম নিয়ে” এ-পথে আসা। এ-পথ দিয়ে 
যার! যায় তাদের পায়ের চিহ্ন কিছুকালের জন্তে থাকে আকা, তারপরে 
ধীরে ধীরে যায় মিলিয়ে । এই অন্থভূতি পেয়ে বলতে হয়েছে কবিকে £ 

এই পথটি বহুবিস্বত পদচিহ্বের পদাবলী, ভৈরবীর স্বরে বাঁধা । 

এ-্পথ প্রকৃতির পথ, পথ মাহ্ৃষেরও ; যেমন বহিবিশ্বের পথ তেমনি 
অন্তর্লোকের । তাই এ-পথ-_ 

এসেছে বনের মধ্যে দিয়ে মাঠে, মাঠের মধ্যে দিয়ে নদীর ধারে১****** 

এই পথে কত মাহ্ুষ*****" 

এঁক্যের ওপর বৈচিত্র্যের লীল!। লেই এক পথের ওপর দিয়ে নানা 
পথিকের বিচিত্র ভঙ্গিমায় চল! | সেই বিচিত্র জীবনরূপের উৎম আর লক্ষ্াও 
বুঝি এক, মাঝখানকার খেলাতেই যে বছুলত1।-_ 

যত কাল যত পথিক চলে গেছে তাদের জীবনের সমস্ত কথাকেই এই 
পথ আপনার একটিমাত্র ধূলিরেখায় সংক্ষিপ্ত করে একেছেঃ সেই একটি 
রেখা চলেছে হৃর্যোদয়ের দিকে থেকে স্থ্যান্তের দিকে, এক সোনার 
সিংহদ্বার থেকে আর এক পোনার সিংহদ্বারে। 

কিন্ত, কি উৎসে, কি লক্ষ্যে ঃ কি আবির্ভাবে, কি তিরোভাবে--উভয়ত্রই 
«সোনার সিংহদ্বার*, অর্থাৎ হিরণ্যঘ্যতি আনন্দ । 

স্ষ্টির এই অগ্রগতির পথের কাছে, এই নিধিশেষ বিরাট আধারের কাছে 
বিশিষ্ট ব্যষ্টিপত্তার, অনস্ত স্থানের কাছে সাস্ত পাত্রের আকুল আকৃতি, 
আত্তরিক আবেদন ধ্বনিত হয়েছে কবিচিত্বে। সে-আবেদন অসীমকে, 
এককে অনস্ত ও বিচিত্রব্ধপে দেখার । তারই বাণীব্ূপে এখানে-_ 

ওগে! পায়ে চলার পথ, অনেক কালের অনেক কথাকে তোমার 
ধুলিবন্ধনে বেঁধে নীরব করে রেখে! ন7া। আমি তোমার ধূলোয় কান পেতে 
আছিঃ আমাকে কানে কানে বলো। 

স্থপ্টি আর তার বিচিত্র প্রকাশের রহন্য বা তাৎপর্য অবোধ্য। কিসে 
যে তার সার্থকতা, কিনে ব্যর্থত1, কোথায় যে তার শেষ, কোথায় পরিণতি, 
কেন যে এই স্জন আর প্রলয়-কিছুই বোঝধার জে! নেই। সেই ভাবই 
সংকেতিত হয়েছে এখানে 


আলোচনা--যেঘল৷ দিনে ৮১ 


বোব! পথ কথা কয় না। কেবল সৃর্যোদয়ের দিক থেকে সূর্যাস্ত অবধি 
ইশার] মেলে রাখে। 


বূপরস 

“যতো বাচে। নিবর্তন্তে অপ্রাপ্য মনস1 সহ” ।-- 

কিন্ত এত যে গভীর তত্ব আছে এতে তা বুঝতে পারা যায় না এই 
রচনার ব্ূপায়ণ-রসের জন্তে। প্রবন্ধটি অন্থভব্য ও আম্বাগ্ভ হতে পেয়েছে 
সাহিত্যিক কলাকৃতির ফলে । এর অভিনব বাণীবিষ্তাস, ব্যবহিত ছন্দায়ন, 
শব্দনির্বাচন এবং অলংকৃতি আস্বাদ্য হতে আনুকূল্য করেছে একে । 

এই রচনায় এই সৌন্দর্যগুলির বৈশিষ্ট্য লক্ষণীয় £ 

(১) এখন দিন গিয়েছে, অন্ধকার হয়ে আলে । 

(২) "*এখন দেখছি, কেবল একটিবার মাত্র এই পথ দিয়ে চলার 
হুকুম নিয়ে এসেছি, আর নয়। 

(৩) **'দেখলুম এই পথটি বহুবিস্বত পদচিহ্বের পদাবলী, তৈরবীর 
সুরে বাধা। 

(৪) পথ নিশীথের কালো পর্দার দিকে তর্জনী বাড়িয়ে চুপ ক'রে থাকে। 

(৪) বোব! পথ কথ! কয় না। কেবল হুর্যোদয়ের দিক থেকে হৃর্ধান্ত 
অবধি ইশারা মেলে রাখে । 


(৬) "তত, যে-সমস্ত চরণপাত একদিন পুষ্পবৃষ্টির মতে পড়েছিল আজ 
তারা কি কোথাও নেই। 

(৭) ****, যেখানে তারার আলোয় অনির্বাণ বেদনার দেয়ালি- 
উৎসব। 


পথ ও পথিক রবীন্দ্র-কাব্যে নানারপে বিশিষ্ট স্বান অধিকার করে 
আছে। 


মেঘল। দিনে 
বিষয় 
এটিও একটি রোমান্টিক্‌ সুরের প্রবন্ধ-কাব্য। মেঘমেছ্বর দিন বাঙালী 
কবিদের, বিশেষ করে রবীন্দ্রনাথের, পরমপ্রিয় এক কাব্যধিষয় । রবীন্দ্র- 
নাথের বহু কবিতা, গীতিকায়, এমনকি, কয়েকটি গছারচনায়ও মেঘের এবং 
'মেঘ-পরিবেশের নানারূপের চিত্রণ ও উপলবৃধি দেখা যায়। 
১ সঙ 


৮২ রবীন্দ্রনাথের গগ্ভকবিতা 


ভাবধর্মী এই প্রবন্ধ। তবু কাব্যকলাঁচাতুরী এতে কম নেই। সহজ 
সেই চাতুরী রসমাধুরী দিয়েছে রচনাটিকে। ছোটে! আয়তনের এই 
কাব্যিক রচনাটিতে মাঝে-মাঝে ছন্দের দোল! লেগেছে । ফলে এটি হয়ে 
উঠেছে একটি গগ্ভ-লিরিক। + 
বিচিত্র এই নিখিল নিসর্গ, বিচিত্র জীবন । মানব-চৈতন্যের হুমা তিস্থক্্প 
প্রতিফলনে বিচিত্রতর হয়ে অন্ুভূয়মান সেই নিসর্গ ও জীবন । বৈচিত্র্যের 
কল্যাণে স্থষ্টি ও জীবনের সৌন্দর্য-রস স্বাছুতর, লোতনীয়তর । 
স্বান ও কাল পরিবেশে কত বিচিত্রতা এই স্ট্টিতে। দিনই কত 
রকমের । স্থল অন্ুভূতিতেই তো! পাওয়। যায় নিত্যকার.দিবারাত্রির আলো- 
আঁধারের লীলাকে। সেই একই দিন যখন বর্যামেঘের ছায়ালোকে, তার 
স্থিতি ও গতির বৈচিত্র্য অন্তরূপ নেয় তখন ত! কী অপূর্ব যে মনে হয়! 
আর-সব দিন নিতান্ুই পরিচিত, পুরোনো; স্প্টতার সীম! দিয়ে তার? 
ঘেরা । সেলে! যেন কাজের দিন, হিসেবের দ্রিন। তারা! বুঝি রহস্তহীন 
স্বপনহীন। কিন্ত মেঘল! দিনের ব্ধপ অপাধারণ, অপূর্ব । তাতে লাগে অফুরস্ত 
ভাবমাধুরীর স্পর্শ, পাওয়া যায় অনস্ত অস্তর্লোকের আভাস । এমন দিনে 
মনে হয়__ 
কিন্ত, আজ মনে হচ্ছে, ভিতরে যা-কিছু আছে বাইরে তা! সমস্ত 
শেষ করে দেওয়া যায় না। 
বাইরের জগতের তবু সীমা আছে, কিন্ত অস্তর্লোক যথার্থই অনস্ত। 
তাই তার কথাও অফুরস্ত। সে-কথ! বলে শেষ করে ফেলা যায় না ।-- 
মাহষ সমুদ্র পার হল, পর্বত ডিউিয়ে গেল, পাতালপুরীতে সি'ধ 
কেটে মণিমানিক চুরি করে আনলে, কিন্ত একজনের অন্তরের কথ! 
আর-একজনকে চুকিয়ে দিয়ে ফেলা, এ কিছুতেই পারলে ন!। 
ভাবলোকের সেই অফুরস্ত কথ! বলে-শেষ-করতে-না-পারাঁর বেদন! 
প্রেমের্ই বেদন। £ জীবনের ধন, মনের মানুষকে আভাসে-পাওয়ার, তৃপ্তি- 
ত”রে না-পাওয়ার বেদনা । অতিষ্প& দিনে যার কথা যায় তলিয়ে, যায় 
মিলিয়ে, মেঘল! দিনে মনে পড়ে তারই কথা। মনে প্রাণে সেদিন 
অনুভব হয়-_ 
আমার চিরদিনের সেই আর-একজনটি কোথায়, যে আমার 
হৃদয়ের শ্রাবণমেঘকে ফতুর ক'রে তার সকল বৃষ্টি কেড়ে নেবে | 


আলোচনা মেঘল! দিনে ৮৩ 


সেই দিনই আপনাকে পূর্ণ-করে-পাওয়ার আর নিঃশেষে-উজাড়-ক'রে 
দেবার দিন, আবার মেইদিনই বিরহিত আপনার অন্তহীন শুন্ততা অহভব 
করার দিন। এই বেদনায় মনের বীণায় আলাপ জাগে মেঘমজ্ারে ১ 
মন বলে ঃ 


«এই জীবনের ধন মে কোথায় 
ভাবি জনম ধরে, 
ভূবন ভ'রে আছে তবু 
পাইনে জীবন ভ'রে।, 
বলে-_ 
ভাবছি, “কী করি। কে আছে যার ডাকে কাজেব বেড়া ডিডিয়ে 
এখনি আমার বাণী সুরের প্রদীপ হাতে বিশ্বের অভিসারে বেরিয়ে 
পড়বে । কে আছে যার চোখের একটি ইশারা আমার ঘব 
ছডানে! ব্যথা এক মুহূর্তে এক আনন্দে গাথা হবে, এক আলোতে 
জলে উঠবে । আমার কাছে ঠিক স্ুরটি লাগিয়ে চাইতে পারে যে 
আমি তাকেই কেবল দিতে পারি। সেই আমার সর্বনেশে 
ভিখারি রাস্তার কোন্‌ মোডে ।” 


বূপরম 

এমনি দ্রিনে যেমন সুর লাগে ভাবে তেমনি লাগে কথায়। কবির 
এখানকার বাণীতেও লেগেছে দেই ভাবলোকের তুর, প্রেমের রাগিণী। 
এই ভাবের আভায় বচনে লেগেছে অনির্বচশীষের কান্তি । তার পরিচয় £ 

(১) আজ মেঘল! দিনের সকালে সেই আমার বন্দী কথাটাই মনের 
মধ্যে পাখা ঝাপটে মরছে। 

(২) কে আছে যার ডাকে কাজের বেড়া ডিডিয়ে এখনি আমার বাণী 
সুরের প্রদীপ হাতে বিশ্বের অভিসারে বেরিয়ে পডবে।****** 

(৩) আমার ভিতর মহলের ব্যথা আজ গেরুয়াবলন পরেছে। পথে 
বাহির হতে চায়, সকল কাজের বাহিরের পথে, যে পথ একটিমাত্র সরল 
তারের একতারার মতোঃ কোন্‌ মনের মানুষের চলায় চলায় বাজছে। 


৮৪ রবীন্দ্রনাথের গগ্চকবিতা। 


বাণী 


বিষয় 

এটি একটি ভাবমুখর কাব্যগছ্িক | ছুরস্ত একটি ছোটে! মেয়ের হঠাঁৎ 
শান্ত হয়ে-ওঠার কথ] প্রকাশ-বূপায়ণের চমথকারে রসনীয় হয়ে উঠেছে 
বাচ্য বস্ত। 

গতির প্রকাশ আছে, আছে বাণী। সে-গ্রকাশ সহজ-বোধ্য। কিন্ত 
এই গতিতে সহসা আসে যদি বিরতি, চাঞ্চল্যে আসে ্থর্য তবে তাঁতেও 
জাগে বাণী, ত1 হয় অহ্ভব্য। প্রশাস্ত স্তব্ধতাতেও আছে কী-যেন-এক বাণী, 
কেমন-্এক উদ্াস-করা বাউল সুর । 

সুষ্টির এক অন্থুপম রূপ নারীনসত1॥ নে-সত্তাতেও কত বৈচিত্র্য! কখনও 
তাতে লীলাচাপল্য, কখনও স্থৈর্ষ-ধৈর্ধের অটল মহিম1, কখনও সীমিত জীবন- 
বোধের স্বচ্ছ মাধুরী, কখনও অসীম অন্বপলোকের গভীর ভাবের বিছ্যুতি। 


ছোটে! একটি মেয়ের মধ্যে কবি দেখলেন নারীর এ ছুই ব্ধপের প্রকাশ । 
তার একরূপে “অপরিমিত চঞ্চলতা' আর অন্তব্ধপে গভীর স্তব্ধত1।-_- 
সে পলাতক ঝরনার জল, শাসনের পাথর ডিডিয়ে চলে। 
কিন্তু সহসা কোন্‌ অভাবনীয়ের স্পর্শ লেগে__ 
তার বড়ে। বড়ে! ছুটি কালে। চোখ আজ অচঞ্চল, 
তমালের ডালে বৃষ্টির দিনে ডানাভেজ1 পাখির মতে]। 
বাইরের প্রকৃতিতে দেখ! যায় এই ভাব আর রূপের বৈচিত্র্যের খেলা । 
এক খতুর অবসান হয়ে কখন আর-এক খতুর আবির্ভাবে সব যায় ওলটপালট 
হয়ে, চক লাগে মনে | কিশোরী মেয়ের মনের সুরের সঙ্গে মিল হয় 
প্রকৃতির হুরের তখন সে-মনেও ঘটে অমনি আকন্মিক পরিবর্তন । রর 
তাই ঘটেছিল এই ছোটো মেয়েটির । সেই পরিবর্তন লক্ষিত ও অন্ৃভূত 
হয়েছিল কবিচৈতস্কে। তারই প্রকাশ এখানে-_ 
আজ দেখি, সেই ছুরস্ত মেয়েটি বারান্দায় রেলিঙে ভর দিয়ে চুপ 
করে দাড়িয়ে, বাদলাশেষের ইন্দ্রধন্ুটি বললেই হয় 1... 
ওকে এমন স্তব্ধ কথনে! দেখি নি।'* 
এই বাদলায় আমাদের পাড়ার মেয়েটি বারান্দার রেলিও ধরে চুপ 
করে দাড়িয়ে। 


আলোচনা--বাণী ৮ 


এমনি যখন গাবের ছোআ লাগে মনে তখন নিত্যদিনের চিরাভ্যত্ত 
খেলার ডাকেও মন ওঠে লা, মন জাগে নাঃ মন লাগে না| উন্মনা মন তখন 
বিবাগী হয়, হয় ম্ুদুরের পিয়ালী। “পাগল! হাওয়ায় বাদল দিনে পাগল 
মন কেঁদে ওঠে? | মন বুঝি বলে £ 


কেন উর্ধে চেয়ে কাদে রুদ্ধ মনোরথ, 
কেন প্রেম আপনার নাহি পায় পথ ।" 


নিখিল বিশ্বে থেকেও মাহ কিছু স্বতন্ত্র, কিছু বিচ্ছিন্ন। ব্যষ্টিসভাতেই 
বুঝি সমষ্টি থেকে বিচ্ছেদ । কিন্তু এই ব্যষ্টিসত্বায় থেকে-থেকে মিলনের 
পিপাসা জাগে | বিশেষ-বিশেষ দিন-ক্ষণে তখনই বিচ্ছেদের বেদন| হয় 
নিবিড় যখন এককালের একাত্মতার কথা পে মনে । 

বর্ষণমুখর দ্রিবসে এই ছোটে! মেয়েটির হল সেই একাত্বতার অন্ভূতি ঃ 
তাই হল বিরহ-বেদনার অনুুভব। আজ অন্তর বুঝি বলতে চায় £ 


“মনে পড়ে বুঝি মেই দিবসের কথা 

মনে যবে ছিল মোর সর্বব্যাপী হয়ে 

জলে স্থলে অরণ্যের পল্লবনিলয়ে 

আকাশের নীলিমায়। ডাকে যেন মোরে 

অব্যক্ত আহ্বানরবে শতবার ক'রে 

সমস্ত ভুবন। 

কবির অন্তর-কন্দরে প্রতিধ্বনিত হল সে-বাণী £ 

আদিযুগে স্থষ্টির মুখে প্রথম কথ৷ জেগেছিল জলের ভাবায়, 
হাওয়ার কঠে। লক্ষকোটি বছর পার হয়ে সেই স্মরণবিস্মরণের 
অতীত কথ! আজ বাদলার কলম্বরে এ মেয়েটিকে এসে ডাক 
দিলে। ও তাই সকল বেড়ার বাইরে চলে গিয়ে হারিয়ে গেল। 


এমনি ক'রে এমন সব ছুর্লভ মুহূর্তে স্যোগ মেলে সীমার-ঘেরে-ছোটো- 
হয়ে-যাওয়। নিজেকে নতুন-ক'রে, বড়ো-ক'রে পাওয়ার | 

কবির আপন অন্তরের অস্ুভূতির সঙ্গে এই মেয়েটির অনুভূতির স্বর তো 
বেশ মেলে। একি তবে কবির অনুভূতির কিশোরী-প্রতিমা? কৰি 
খলছেন, ও যেন অনন্ত কালেরই প্রতিমা”। 


৮৬ রবীন্দ্রনাথের গগ্ভকবিতা 


বূপরস 

যে-সব অলংকরণের প্রসাদে অহৃতূত বিষয়টি পেয়েছে কাব্যিক রূপ তার 
কতকগুলি নিদর্শন ঃ 

ফোটা ফৌট। বৃষ্টি হয়ে আকাশের মেধ নামে, মাটির কাছে ধর। দেবে 
ব'লে। তেমনি কোথা থেকে মেয়ের! আসে পৃথিবীতে বাঁধা পড়তে। 

******মেয়েরা হল লীমান্বর্গের ইন্দ্রাণী। 


সে পলাতকা ঝরনার জল, শাসনের পথের ভিডিয়ে চলে। তার মনটি 
যেন বেণুবদের উপরডালের পাতা কেবলই ঝিরঝির করে কাপছে। 

*০**ত৭ তার বড়ো! বড়ো! ছুটি কালে। চোখ আজ অচঞ্চল, তমালের ডালে 
বৃষ্টির দ্রিনে ডানাভেজ। পাখির মতে] । 

ওকে এমন স্তব্ধ কখনে| দেখিনি । মনে হল, নদী যেন চলতে চলতে 
একজায়গায় এসে থমকে সরোবর হয়েছে। 

০০০৯০, কালে আলুথানু পাগলা মেঘ আকাশের কোণে কোণে তাবু 
ফেললে। হৃর্যাস্তের একট! রশ্মি খাপের ভিতর থেকে তলোয়ারের মতো! 
বেরিয়ে এল । 

*০ সমস্ত শহরের ঘুমটাকে ঝড়ের হাওয়] ঝুঁটি ধরে ঝাঁকিয়ে দিলে। 

০১০০, গলির আলোটা ঘন বৃষ্টির মধ্যে মাতালের ঘোলা! চোখের মতে! 
দেখতে । আর, গির্জের ঘড়ির শব্দ এল যেন বুষ্টির শব্দের চাদর মুড়ি দিয়ে। 


মেঘদূত 

বিষয় 

পরমন্বা একটি গগ্যকাব্যিকা। অন্গুভূতির অকত্রিম শিল্পরূপায়ণে 
রচনাটি এমন আস্বাছ্য হতে পেরেছে । ভাব যে এর প্রাণ সন্দেহ নেই তাতে, 
কিন্ত তত্বও আছে এতে । অপাধারণ নির্মাণ-চাতুরী আর রচনা-কৌশল 
থাকলে যে তত্বও রসমধুর হয়ে উঠতে পারে তার প্রমাণ এই রচনাটি। 
ব্যঞজনাময় অলংকারে, ছন্দের মু ঝংকারেঃ সরল-অথচ-মন-কেমন-কর। 
তাবপ্রাণ ভাষায়, সব-মিলিয়ে স্থষ্ট বাতাবরণে_এই রচনাটির রসস্ফৃতির 
সহায়ক কলাপারিপাট্য। 


আলোচনা--মেঘদূত ৮৭ 


জীবনের একটি মৌল ভাব এর আলম্বন। সেটি হচ্ছে প্রেম। প্রেমের 
স্বব্ধূপকে যখন জান! হল, হুল উপলবৃধি করা! তখন তার যে-পরিচয় দেয়৷ হল 
তাকেই বল! যাবে তত্ব । অর্থাৎ প্রেমের মৌল তত্বটি হচ্ছে প্রেমের 
নিত্যসত্য স্বরূপের জ্ঞান। সেই নিত্যলত্য শ্ব্ধপ হুল বিরহে-মিলনে প্রেমের 
পূর্ণতা । 
প্রাচীন ভারতের জীবন-দর্শনেই আছে এই তত্ব-চেতনা। এ-তত্ব 
বহুকালের সংস্কৃতি-সাধিত, এতিহা-বাহিত। কবি কালিদাসের কাব্যে 
প্রেমের এই তত্ব হয়েছে অপূর্ব কাব্যকলায়িত, তাই হয়েছে অমন হাদয়- 
ংবেছ্য। কালিদাসের এই তত্বকাব্যায়নের আসল কথার স্বর আর রপের 
মাধুরীটি বুঝি ঠিক ধরতে পেরেছিলেন বাঙলার বৈষ্ণব কবিরা, আর 
পেরেছিলেন রবীন্দ্রনাথ । ইনি শুধু তাঁধরতেই পাবেন মি, তাকে আপন 
অহ্ৃভব-তীব্র হৃদয়ে আস্বাদন করে ছড়িয়ে দিয়েছেন উজ্জ্বল-ন্সিগ্ধ পূর্ণ- 
বিকশিত শতদলের সৌরভের মতো? । কবি কালিদাসের “অভিজ্ঞান- 
শকুত্তল”-নাটক আর “মেঘদৃত*কাব্যের প্রেমতত্টি রবীন্দ্রমানসে স্থায়ী-গভীর 
উপলবৃধির স্পন্দন রেখেছে । বিশেষ করে “মেঘদূত'-কাব্যের কথাটি । কারণ, 
তারই ব্যবহার দেখ! যায় তার সাহিত্যে নান! ক্ষেত্রে, নান রূপে বূপকে। 
প্রেমের মিলনের রূপটি মাহষের বেশি কাম্য হলেও তার বিরহু-রূপেই 
গভীরতা ও ব্যাপ্তি অধিক। তাই তা বুঝি বেশি অহুভব্য। সুরসিক 
প্রেমিকের কাছে তাই বিরহ হয় বরণীয় ঃ 
“সঙগমবিরহবিকল্পে বরমিহ বিরহে! ন সঙগমন্তত্তা। 
সঙ্গে সৈব তথৈক। ব্রিভুবনমপি তন্ময়ং বিরহে ॥* 
যথার্থ প্রেমের ভাব অনস্ত। অনস্ত তার মিলন-বিরহ | এই ভাবের 
টৌঁআ| লাগে যখন যনে তখন মিলনেও অনুভূত হয় বিরহের অতল বেদন1। 
প্রেমের এ এক বৈচিত্ত্য। তখন সামান্তকে পাওয়। যার অসামান্ত করে, একাস্ত 
পরিচিতকেও দেখ! যায় অপূর্ব ভাবকান্ত রূপে? চিরপুরাতন নবতন হয়ে 
ওঠে তখন। কিন্ত “অভাবনীয়ের কচিৎ কিরণে দীপ্ত এমন ছুর্লভ ক্ষণ 
'আবিভুত হয় বহুভাগ্যে।- 
এক-একদ্িন জ্যোতস্ারাজ্ে হাওয়! দেয়) বিছানার "পরে জেগে 
ব'সে বুক ব্যথিয়ে ওঠে ; মনে পড়ে, এই পাশের লোকটিকে তো৷ 
হারিয়েছি। 


৮৮ রবীন্দ্রনাথের গছকবিত 


কিন্ত, ওর মধ্যে কোথায় সেই আমার অফুরান একজন, সেই 
আমার একটিমাত্র । ওকে আবার নুতন করে খুঁজে পাই কোন্‌ 
কুলহার] কামনার ধারে । 
প্রেমের মাধুরী অফুরম্ত বলে অশেষ তার পিপাসা । তাই বিরহ তার 
নিত্য। মিলনে তার সাময়িক তৃপ্তি। এর নিশ্চিন্ত সম্তোষে পূর্ণসত্যের 
উপলবৃধির অভাব। তাই তাতে আর তেমন সুখের স্বাদ মেলে না, সাধ 
মেটে না? মন-মর! হয়ে যায় মন। শৃন্ভমনের গুহায় প্রশ্ন ধবনিত-প্রতিধবনিত 
হতে থাকে £ £**রোজ বাশি বাজে না কেন। ঠতত্ভের সুদুর আকাশ 
থেকে আকাশ-বাণীতে উত্তর আসে £$ “কেননা, আধখান। কথা ভুলেছি।” 
শুধু মনে রইল, সে কাছে? কিন্ত সে যে দূরেও তা খেয়াল রইল ন]। 
প্রেমের যে আধখানায় মিলন মেইটেই দেখি? যে আধখানায় বিরহ সে চোখে 
পড়ে না, তাই দূরের চিরতৃত্বিহীন দেখাটা! আর দেখ] যায় না) কাছের পর্দা 
আড়াল করেছে।? 
প্রকৃতির এক-একটা সামগ্রী মনে জাগিয়ে দেয় বিরহ, মনে-করিয়ে দেয় 
ভূলে-থাক! প্রিয়জনের কথা । মেঘ যেন সবচেয়ে বেশি করে মনে-করিয়ে 
দেবার ক্ষমতা ধরে। “মেঘালোকে ভবতি সুখিনোহপ্যন্তথাবৃত্তিচেতঃ2। 
ৃখেছুঃখে, মিলনে-বিরহে প্রেমের দৌত্য করবার অগ্রাধিকার বুঝি মেঘের। 
মন সহজেই হয় “মেঘের সঙ্গী, সঙ্গী হয়ে নিঃসীম শৃন্তের সংগীতে দিগ্দিগস্তের 
পানে চলে উড়ে” । তাই বিরহকাব্যের নাম মেঘদূত হলেই বৃঝি সংগত 
হয়। বিরহের কথামান্রই যেন মেঘদূত কাব্য । আলোচ্য এই কথিকাও 
তে। বিরহুকাব্যিক। এখানেই বুঝি তার নামের সার্থকতা । 
মেঘকে দূত করে পাঠানোর কথা জেগেছিল যে-কবির চিত্তে, মেঘের 
প্রেম-্মারক রূপের কথা অহৃভূত হয়েছিল যে-কবিচেতণার গভীরে নবীন 
মেঘ দেখলে তার কথ! মনে পড়ে রবীন্দ্রনাথের £ 
এমন সময়ে নববর্ষ ছায়।-উত্তরীয় উড়িয়ে পূর্বদিগন্তে এসে 
উপস্থিত। উজ্জয়িনীর কবির কথা মনে পড়ে গেল। মনে হল, 
প্রিয়ার কাছে দূত পাঠাই। 
কিন্ত এমন “পরম লগন? আসে জীবনে, যখন আরও কোন-কোন প্রকতি- 
প্রকাশেরও দৌত্যে মেলে বিপ্রলস্ত-প্রেমের অপরূপ সুখাহভূতি। যখন-_ 
এক-একদিন জ্যোতক্সারাত্রে হাওয়া! দেয় ১" 


আলোচনা--মেঘদূত ৮৯ 


যখন “বনমল্লিকার গন্ধে লিবিড় কোন্‌ কর্মহীন সন্ধ্যার অন্ধকারে 
সেই যে সেই “তার” সঙ্গে 'মনের গোপন কথাটি" বলতে ইচ্ছে করে। 
মিলনের মোহমধুর মুহূর্তগুলে| চলে গিয়েই বিরহের "্মরণে মধুরতর হয়ে 
আসবার শ্থযোগ পায়। অপস্যত হয়ে, অস্তরালিত হয়ে তার! থাকে প্রকৃতির 
রূপলাবণ্যে মিশিয়ে । তার1-_ 
***বিশ্বের চিরবর্ষ| ও চিরবপত্তের সকল গন্ধে সকল ক্রন্দনে জড়িয়ে 
রয়ে গেল, কেতকীবনের দীর্ঘশ্বাসে আর শালমঞ্জরীর উতল! 
নিবেদনে। 
বিরহের গভীর বেদনায় আপন অনুভূতি যেমন হয় বিশ্বময় অগুতে 
অণুতে হয় অন্ুন্ত তেমনি বিশ্বের শাশ্বত বিরহের মর্মবেদনাও হয় আপম, 
হয় সারা লত্তায় সঞ্চারিত। 
বস্তত, এই যে বিরহ-বেদন1, একে কবি শুধু ব্যক্তিক ব্ূপেই দেখেন নি» 
দেখেছেন নিখিল নিসর্গের বিষয়নূপেও | বিশ্বময় ছড়িয়ে আছে এই বিরহ- 
বেদন1, ছড়িয়ে আছে মিলনের আনন্দ; *অর্থাৎ্, ছড়িয়ে আছে প্রেম। 
“প্রেমের ফাদ পাত] ভুবনে | স্প্রির সারকথ| সারতত্ব এই । বিরহ-ভাবন। 
এখানে মিস্টিক হয়ে উঠেছে অতীন্দ্রিয়-চেতনার সুরের ছোআ লেগে। 
কবির এই চেতনার প্রকাশ দেখি এখানে-- 
বহু দূরের অসীম আকাশ আজ বনরাজিনীল! পৃথিবীর শিয়রের 
কাছে নত হযে পড়ল। কানে কানে বললে? "আমি তোমারই |” 
এই যে বিরহমিলনের তত্ব, একে শেষ পর্যস্ত কবি দাড় করিয়েছেন 
অসীম-সীমার তত্বরূপে। এই কবির সেই চিরাচরিত তত্ব । বিরহ যেন 
অসীম, মিলন যেন সীমা । ছুইএর লীল] সার! ভূবন জুড়ে । তারই প্রেরণায় 
এত বূপ-রল-ম্পর্শ-গন্ধ-গান। ছুইই ছইকে চাইছে £ 


“অসীম সে চাহে লীমার নিবিড় সঙ 
সীম] চায় হতে অসীমের মাঝে হারা» 


স্য্ি জুড়ে সারাবেল! এই দ্বইএর খেলা। ্হগ্টির প্রাজণে দেখি ছুটিরে 


মিলানো লয়ে খেল” ;-- 
“জগতে যেথা ষত রয়েছে ধবনি 
যুগল মিলিয়াছে আগে? 
যেখানে প্রেম নাই, বোবার সভা! 
সেধানে গান নাহি জাগে” 


৯০ রবীন্দ্রনাথের গগ্যকবিতা। 


সার! স্থষ্টি জুডে যে এত সুর, এত ছন্দ তার কারণ স্ষ্টি জুড়ে আছে প্রেম 
আছে মিলন-বিরহ। সেই প্রেমের অহৃভূতি-বাসনায় অসীমের বিরহু- 
বেদনার অশ্রতর1 মেঘ জমে দিকে-দিগস্তরে | এই ভাবে আতুর হয়ে 
আকাশব্পী অসীমও বলে £ | 
“আমার অশ্রও আজ চঞ্চল হয়েছে, দেখতে কি পাও নি। আমার 
বক্ষ আজ শ্মামল হল তোমার এ শ্যামল হৃদয়টির মতো11” 


বূপরম 


সাহিত্যের নান! উপাদান-উপকরণের সৌন্দধে শ্ুন্দর এই রচনাটি £ 
শব্দেঃ অলংকারে, ছন্দে, সংলাপে, বর্ণনায়। 
কিন্ত, ওর মধ্যে কোথায় সেই আমার অফুরান একজন, সেই 
আমার একটিমাত্র । ওকে আবার নূতন করে খুঁজে পাই কোন্‌ 
কূলহার| কামনার ধারে ।_- 


এই তো] দুটিমাত্র বাক্য । ক'টিই বা কথা। তবু এরই ভেতর ধ্বনি, 
ছন্দঃ ঝংকার, অলংকারের কী অপূর্ব সমাবেশে বাচ্য বিষষে লাবণ্য লেগেছে 
অনস্ত ভাবরসেব। অপার স্থট্টিসাগরের সৈকতপ্রান্তে সন্ধায়মান প্রেমিক 
হৃদয়ের ব্যাকুল ভাবোচ্ছাস, তার নিঃসঙ্গ ছবিটিই কি অহ্ভূত হয় ন! 
পাঠকের যনে ? 
অমন আরও আছে অবিশ্রেষ্য ভাষা-সৌকুমার্য যার তরীতে চেপে উত্তরণ 
কর। যাষ রূপ-রস-গন্ধ-আর-স্পর্শধবনির মহামেলার মধুর শ্বপ্রলোকে | যেমন £ 
কিন্তু, তাহলে তাকে যেতে হবে কালের উজান-পথ বেয়ে বাশির 
ব্যথায় ভর। আমাদের প্রথম মিলনের দিনে, দেই আমাদের যে 
দিনটি বিশ্বের চিরবর্ষ| ও চিরবসন্তের সকল গদ্ধে সকল ক্রন্দনে 
জড়িযে রয়ে গেল, কেতকীবনের দীর্ঘশ্বা আর শালমঞ্জরীর উতল! 
আত্মনিবেদনে। সে আপন পি'খির *পরে তুলে দিক দুর বনাত্তের 
রউটির মতো তার নীলাঞ্চল। তার কালে! চোখের চাহনিতে 
মেঘমল্লাপের সব মিড়গুলি আর্ত হয়ে উঠূক। সার্থক হোক 
বকুলমাল। তার বেশীর বাঁকে বাকে জড়িয়ে উঠে। 
যখন ঝিলীর ঝংকারে বেণুবনের অন্ধকার থরথর করছে, যখন 
বাদল-হাওয়ায় দীপশিখ। কেঁপে কেপে নিবে গেল, তখন সে তার 


আলোচনা--মেঘদূত ৯১ 


অতি কাছের এ সংসারটাকে ছেডে দিয়ে আম্ুক? ভিজে ঘাসের 
গন্ধে ভরা বনপথ দিয়ে, আমার নিভৃত হৃদয়ের নিশীথরাত্রে। 
নতুন-করে বাক্যাংশ বা পদ্রবিন্তাসের ফলে ভাষার কেমন-একরকম 
সৌন্দর্য ফুটেছে তা! দেখ। যায় এইসব জায়গায় £ 
সে বলেছিল, “সেই মান্বব আমার কাছে এল যে মানুষ আমার 
দুরের ।” 
এই বিরহ মিটবে কেমন করে, আমার অনন্তের সঙ্গে তার 
অনন্তের বিরহ। 
৮৯০০০ ওকে আবার নতুন করে খুঁজে পাই কোন্‌ কুলহার। কামনার 
ধারে। 
ওর সঙ্গে আবার একবার কথা বলি সময়ের কোন্‌ ফাকে,****** 
আমার গান চনুক উড়ে,,****, 
কিন্তু, তা হলে তাকে যেতে হবে কালের উজান-পণ বেয়ে বাশির 
ব্যথায় ভর1 আমাদের প্রথম মিলনের দিনে,****' 
ইত্যাদি। 
ছন্দের দৌল-লাগায রচনাটি মাঝে-মাঝে রূপ নিয়েছে গদ্ধকবিতার, 
কোথাও-কোথাও ব! মুক্তছন্ধক কবিতার। রচনাটির প্রথম ছত্রে, প্রথম 
বাক্যেই সুর যেন তাল দিষে নেচে উঠেছে £ 
মিলনের | প্রথম দিনে ॥ বাশি কী| বলেছিল ।॥ 
তাছাড়া__ 
সেই আমাদের | মাঝের আকাশটি | আধিতে ঢেকেছে। | 
প্রতি দিশের | কাজে কর্মে কথায় | ভরে গিয়েছে, | প্রতি দিনের | 
ভয়ভাবনা-কুপণতায় ॥ 
এই বিরহ | মিটবে কেমন | করে, ॥ ****** 
ইত্যাদি বাক্যে নান! মাত্রাসংখ্যার পর্ব লক্ষ্য কর। যাঁয়। 
রচনাটির চতুর্থ স্তবকে পৃথিবী আর আকাশের সংলাপের লৌনর্যে 
খানিকট! নাটকীয়ত। ফুটে উঠেছে। 


৯২. রবীন্দ্রনাথের গন্ভকবিত! 


বাশি 
বিষয় 


এ-রচনাটিও একটি রোমান্টিক রচন1। “চেনাটা সত্য নয়, অচেনাই 
সত্য+__এই কথাতেই বেজে উঠেছে সেই রোমান্টিক ভাবের সুর | বিস্ময়, 
অপূর্বতা, নবীনতা হচ্ছে রোমান্টিক ভাবের কতকগুলি মৌল উপাদান। 
অপরিচয় বা অচেনার মধ্যে আছে তাই। 

ভাবসত্ব রচনা! এটিও | একহিশেবে “মেঘদূত? রচনাটির সমগোত্রীয় । 


ভাব আর রূপ নিয়ে স্থষ্টি। মানুষের জীবনেরও মূল সম্বল তাই। 
ভাব অনন্ত, ব্ধপ সাস্ত। ভাব অসীম বলে সে নিত্যনবীন। এই ভাবের 
প্রসাদেই ন্ধপ থাকে শ্রীমস্ত;ঃ যেই তা বঞ্চিত হয় ভাবের করুণ! থেকে 
অমনি হয় প্রাণহীন, কান্তিহীন। আর রস পাওয়। যায় না তাতে। 


মানুষের জীবনও যখন হয় ভাবরিক্ত তখন তা হয় বিরস, বিশ্রী । ভাব- 
হীনতাই মৃত্যু। ভাববন্তাই অমৃত। ভাবের অভাবে জীবন হয় বিকৃত- 
বিকল। ভাবের গুণে জীবনের বিকৃতি কেটে গিয়ে তাতে আসে স্ুক্কৃতি- 
সৌরপ্য। 

আমাদের নিত্যকার জীবন ভাবের দীনতায় ছোটে! হয়ে মরে | চিত্তের 
সংকোচনে, মনের সংকীর্ণতায় অন্থভব হতে চায় না, জীবনে কোথাও সুধা! 
আছে, আছে মধৃরিম|। 

কিন্ত, যেই কোথাও থেকে হঠাৎ আলোর ঝলকানি লেগে ঝলমল করে 
চিত্ত” জীবন হয় 'অভ্ভাবনীয়ের কচিৎ কিরণে দীপ্ত” অমনি আবার সে মহান্‌ 
হয়ে ওঠে, সুদ্দর হয়ে ওঠে। তখন অনুভব হয় যে জীবনের সৌন্দর্য-মাধুধের 
শেষ নেই কোথাও । একটুখানি রঙের ঝিলিক, একটুকু সৌরভ, একটুকুনি 
প্রাণের ছোআ, গভীর একটি স্থর কখন যে গভীর ভাবের সাগরকে 
অচেতনার অতল থেকে, স্তন্ধতার তুষার গলিয়ে করে উচ্ছল কল্োলে 
মুখর তা কে জানে । কিন্তু যখন করে তখন কী-এক-মায়ার ছোআয় 
প্রাত্যহিকতার-দৈস্ে-তুচ্ছ বিষয়ও আবার হয়ে-ওঠে অপূর্ব-নবীন। 

পুরোনোকে নতুন-্করার, বিরক্তিকে অন্থরক্তিতে ব্বপাস্তরিত-করার, 
প্রায় সব-শেষ-হয়ে-যাওয়ার মধ্যে অশেষকে আনার ক্ষমতা সব-চেয়ে বেশি 
আছে বুঝি সুরের, তারও মধ্যে আবার বাঁশির সুরের | 


আলোচনলা- বাশি ৯৩ 


এই বাঁশি চিরদিন রবিকবির মন হছুরণ করেছে। নানা ভাবেন্ধপে, 
রূপকে-প্রতীকে এব কথা তার নান] লেখায়, বিশেষ করে গানে, কবিতায় 
ত্বান নিয়ে আছে। 

আসলে, বাশি একটা প্রতীক £ আনন্দ-সন্দেশবহের, প্রচুর ভাবদীপকের 
প্রতীক। অনন্ত ভাবের, অফুরস্ত মাধুরীব, সদা-বাঁড়ন্ত অন্থভূতি-সৌন্দর্যের 
দূত এই বাঁশি । 


তাই, “বাশিব বাণী চিরদিনের বাণী? । পবিবর্তমান প্রত্যক্ষেব অন্তরালে 
আছে যে চিবস্তন চিম্ময় সত্তা, সীমাকে ঘিবে আছে যে অসীম, ক্ষুদ্রের অন্তরে 
আছে যে বিরাট, তুচ্ছকে কেন্দ্র করে আছে যে মহৎ__-তারই বাণী, তারই 
সংবাদ আনে বাঁশি । 


সাধাবণ চেতনায় মানুষ বুঝতে পারে না, কোন্‌ জিনিস সত্য, কোন্‌ 
জিনিস মিথ্যা । সংকুচিত বুদ্ধি দিয়ে দেখা অনেক সময়ই হয় বিকৃত-বিপর্যস্ত 3 
তাতে মোজাকে উল্টো, উল্টোকে সোজ1 মনে হয়। মনে হয়, একমাত্র 
এই সন্ুখস্থ বর্তমান, এই বস্তুলোকই সত্যঃ আব যা স্থলচোখে দেখ যায় না, 
যাকে ম্পঞ& করে ছোআ! যায় না, পাওয়া যায় না তা মিথ্যা | কিন্তু, বাশির 
হ্বরে-তালে, মিড়ে-মুছ্ঘনায় যখন দিব্যদৃষ্টি যায খুলে তখন বোঝা যায়, 
জীবনেব, স্থষ্টিব আসল সৌন্দর্য, প্রক্কৃত মাধূর্ধ কোথায়। তখনই বুঝতে 
পার] যায়, 'চেনাটা সত্য নষ, অচেনাই সত্য ।, কেননা, সেই অচেনাই 
অফুরস্ত, অনস্ত, শাশ্বত চিন্ময় । আর, চেনাট| অসত্য, তার কারণ, সেট। 
সীমিত, সেটা ছোটে $ অভাবের হাজার মরণে সে মরে। কিন্ত, একথ! 
ভাবলোকের, অ-বাকৃলোকের। তাই বচনে তার প্রকাশ হয় না £ “কথায় 
তার কোনে! জবাব নেই।' 


কথ! তো মসীম লোকের বস্ত্ব। সুর ভাবলোকেরঃ অসীম লোকের। 
সেই সুরলোকে শাশ্বত আনন্দের উৎসব। 


গানের সুর সংসারের উপর থেকে এই সমস্ত চেনা কথার পর্ণ এক 
টানে ছিড়ে ফেলে দ্রিলে। চিরদিনকার বর-কনের শুভদৃষ্টি হচ্ছে 
কোন্‌ রক্তাংগুকের সলজ্জ অবগঠনতলে, তাই ভার তানে তানে 
প্রকাশ হয়ে পড়ল। 


৯৪ রবীন্দ্রনাথের গগ্ভকবিতা 
বাশি সেই ম্বরের বাহন। সবরের কথ1, তার মহিমা-ব্যাখ্যান, ভার" 
প্রশত্তি-বাচনই এই রচনার মুখ্য বাচ্য ১ 
বনপরস 
এই লেখনেও ভাষার সৌন্দর্য, অর্থাৎ, অলংকাঁর, পদ, বাক্যাংশ 
বাঁ বাক্য বিস্তাসের চাতুরী, অন্তনিহিত ছন্দ ভাবকে ব্ধপ দিয়ে রসাল হতে 
আহ্কুল্য করেছে। 
এই বচনারও প্রথম বাক্য 'বাশির বাণী চিরদিনের বাণী'_-এই কথায় 
তান লেগেছে ছন্দের প্রসাদে, যেমন লেগেছে আরও এমনি-সব কতকগুলি 
পদসমহিতে £ 
পথের ধারে | দাড়িয়ে বাশি | শুনি | আর | মন যে কেমন | 
করে | বুঝতে পারি | নে। || চেনা হাসির | 
চেয়ে সে উজ. | জল, || চেনা! চোখের | জলের চেয়ে | *****, 


ইত্যাদি । 
কতকগুলি শব্ষশোভাঁর নিদর্শন £ 


০৮১০০ শিবের জট! থেকে গঙ্গার ধারা, প্রতি দিনের মাটির বুক 
বেয়ে চলেছে; অমরাবতীর শিশু নেমে এল মর্ডের ধুলি নিয়ে 
্ব্গ-স্বর্গ খেলতে | 
বাশির বাণীকে, স্থুরকে যখন দেখা হল গঙ্গার ধার1-রূপে, দেবশিষু: 
রূপে, প্রত্যহকে মাটিরূপে, ধুলিরূপে তখন নিশ্চয় একটা! ছবির ব্ূপ ভেসে 
উঠল মানস-দর্শনে ; আর আনন্দের একট] অনুভূতি হল মনে। সেটা রস 
ছাড়া আর কী। 
গানের স্বর সংসারের উপর থেকে এই সমস্ত চেন কথার পর্ণ এক 
টানে ছিড়ে ফেলে দিলে । চিরদিনকার বর-কনের উভৃষ্টি হচ্ছে 
কোন্‌ রক্তাংশুকের সলজ্জ অবগুখঠনতলে, তাই তার তানে তাঁনে 
প্রকাশ হয়ে পড়ল। 
সুর মনকে মোহিত করে, পরিচিত পরিবেশের ওপরেও একটা মায়ার 
অঞ্জন দেয় বুলিয়ে--এই বাচ্য বিষয়টি স্বাদুতর হয়ে উঠেছে--'চেন! কথার 
পর্দা এক টানে ছিড়ে ফেলে দিল” “টিরদিনকার বর-কনের শুভ্দৃষ্টি হচ্ছে 
কোন্‌ রক্তাংগুকের দলজ্জ অবগুঠনভলে”***** ইত্যাদি বাচনে। 


১। “রাবীন্দ্রিকী গ্রন্থের 'রবীন্দ্র-চিন্তায় সংগীত প্রবন্ধ ষ্টব্য। 


আলোচন]1--সন্ধ্যা ও প্রভাত ৯৬. 


সন্ধ্যা ও প্রভাত 
বিষয় 


রচনাঁটি একটি প্রার্থনার মতো1। প্রার্থনা যা তা অল্প। অল্প কিন্তু 
অসামান্ত। প্রার্থন! হ্র্দেবের কাছে। প্রীর্থন1 সন্ধ্যা আর প্রভাতকে 
মিলিয়ে দেবার | 

কিন্ত, এর মধ্যে স্থষ্টিব ছুটি মুখ্য দিক গতি আর বিরতিব কথাটাই 
যেন বেশি করে ফুটে উঠেছে। 


সবিতা শুধু আলোরই নন, আধারেরও জনযিতা। তিনিই এই দুইএর 
শর্ট, তিনিই পাবেন এই ছুইকে এক করে দিতে, ছইএর মধ্যে মিলন 
ঘটিয়ে দিতে । তাই তার কাছে ভাবুকের এই প্রার্থনা । কবির এই 
জিজ্ঞাস! দিয়ে পৃূষণের উপাসনা, তার সামীপ্য-লাঁভের বাসন! : 


***সুর্যদেব, কোন্‌ দেশে, কোন্‌ সমুদ্রপারে, তোমার প্রভাত হল। 
এ দিয়ে বাসনা-বাচনার শুরু, আর এই দিয়ে প্রার্থনা, আর তাতেই 
সে-মন্ত্রের সমাপনা £ 
স্র্যদেব, তোমার বামে এই সন্ধ্যা, তোমার দক্ষিণে এ প্রভাত, 
এদের তুমি মিলিয়ে দাও । 


'সন্ধ্য/ আর প্রভাত” ছায়া আর আলো গতি আর বিরতি--এদের 
এক-একবার মিলন হোক-_এ প্রার্থনা কেন করলেন কবি? তার জবাব 
সহজ নয়, কেন ন।, তার প্রার্থন। তার মনের এক বাপনা। এ নিতাত্তই 
তার। অদ্ভুত হোক, অপরের কাছে তা যেমনই মনে হোক, তাতে তার 
ইচ্ছা ব৷ প্রার্থনার কিছু আলে যায না। জবাবের কথ শুধু অহমান করা 
যেতে পারে মাত্র । 

রবীন্দ্রনাথ লীলাবাদী। স্হিতে তিনি লীলার প্রকাশ দেখেছেন । 
সে*লীলার প্রধান ব্ূপ হচ্ছে একের ছুই-হওয়1, আবার দেই ছুইএর 
এক-হওয়া। একের ছুই-হওয়ার লীলাদর্শনের পরিতৃপ্তি যখন কিছুটা 
মিলেছে তখন স্থচেতন মনীষায় তার এক-হওয়ার লীলা-দর্শনের অভিলাষ 
জেগেছে । তাই, বুঝি, এই প্রার্থন!। 

সন্ধ্যায় আর প্রভাতে ছায়। আর আলোর মন্ধি হয়, মিলন হয়। হয় 
যদ্দি তবে তার জন্তে আবার প্রার্থনা কেন? প্রার্থনায় নিজের মনের কথা 


৯৬ রবীন্দ্রনাথের গগ্যকবিত 


জানাবার জন্তে, যা হয় তাকে সাঙ্ছরাগ চিত্তে উপলবৃধি করার 
আনন্দের জন্তে | 

অনেক-কিছু হওয়া, ঘটাকে তে! আমর] সাধারণত দেখিনে, চিনি নে, 
অথব! দেখলেও তেমন-করে তাকে নিতে পারি নে মনে যাতে চিরপুরাতম 
ব্যাপার হয়ে ওঠে চিরনবীন। কবি তা পারেন। এখানেও কবি এক 
নিত্যকার বস্তুকে নতুন রূপকের কল্পনা! দিয়ে দেখে অম্লান মাধুরী আর 
প্রশান্ত আনন্দ উপভোগ করছেন। 


বূপরস 
বিষয় সন্ধ্যা ও প্রভাতের মিলন-প্রার্থনা। কিন্তু সন্ধা। আর প্রভাতের 
যে-বূপছবির বর্ণনা দিয়েছেন কবি, ওদের পরিবেশের পার্থক্যের যে-চিন্র 
এ'কেছেন অল্পকথায় তাতে স্থির দুইরূপের ভাব ব্যঞ্জিত হওয়ায় বক্তব্যের 
রসস্কুতি হযেছে। যেখানে বলা হয়েছে__ 
ওর! পাস্থশালা থেকে বেড়িয়ে পড়েছে, পৃবের দিকে মুখ করে 
চলেছে ১**.***ওদের হৎপিত্ডের রক্তের তালে তালে জয়ভেরী 


বেজে উঠল। 

'আর-_ 
পান্বশালার আঙিনায় এর] কীাথ। বিছিয়েছে; কেউ বা একলা, 
কারে! বা সঙ্গী ক্লান্ত ;****"'ভার পরে আউডিন1 থেকে উপরে চেয়ে 


দেখে, আকাশে উঠেছে সপ্তধি। 
_ সেখানে স্থষ্টির ছুইব্ূপ গতি আর বিরতি, প্রাণের বিচিত্রক্ূপের যাত্র! 
'আর বিশ্রাম, যেন অন্তরনয়নে ভেসে ওঠে । 
কোথাও কোথাও অভ্যন্ত পদস্থানের কিঞ্চিৎ পরিবর্তনে যেমন হয়েছে 
ভাবায় নবীন লাবণ্য-সঞ্চার তেমনি তাতে দোল লেগেছে গগ্ধকবিতাই 
ছন্দের । যেমন-_ 
এখানে নামল | সন্ধ্যা | | হুর্যদেব,| কোন্‌ দেশে | কোন্সমুদ্রপারে, | 
তোমার প্রভাত হল। 
অন্ধকারে এখানে | কেঁপে উঠছে | রজনীগন্ধা!) | বাসরঘরের | 
স্বারের কাছে | অবগুন্ঠিত | নববধূর মতে1$ | কোন্খানে ফুটল | 
'ভোরবেলাকার কনকঠাপা। ইত্যাদি 
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রাস্ত। ওদের সামনে নিমন্ত্রণের রাঙ। চিঠি খুলে ধরলে,"*ওদের 
হৃৎপিণ্ডের রক্তের তালে তালে জয়ভেরী বেজে উচুল। 


এই স্বল্প-অলংক্কত ভাষার নিশ্চয় সুক্স কিছু দান আছে এই রচনার 
রসস্ষ্টিতে 


প্ুরোনো বাড়ি 


বিষয় 

সাবেক কালের কোন ধনীদের এক বড়ে! তিনমহল। বাড়ি । বাড়িটা 
পূরোনো হয়ে গেছে । বাড়ির মালিকদের অবস্থ! গেছে পড়ে । সে-অবস্থা 
ফের] তে দূরের কথা, তা আরও শোচনীয় হয়ে চলছিল দিনদিন | তাই 
বাড়িটার মেরামতও হচ্ছিল না। দেন্যের এবং নিরুপায় নৈরাশ্টের নান! 
চিহ্ন পড়ছিল বাড়িটার ওপর । সবচেয়ে উল্লেখ্য এই যে বাড়িটার 
একমহলার একট! উত্তর দিকেব ঘরের দবজার একট! পাল্লা কখন ভেঙে 
পড়েছে তার খবর রাখ! কেউ দরকার মনে করে নি, অথবা! মনে থাকলেও 
তার প্রতিকারের উপায় ছিল না বলেই খবর নিতে চায় নি। অতোবড়ে। 
বাড়িটার বেশির ভাগ ঘরই থাকত তালাস্লাগানো, মোট পাঁচট। ঘরে মাত্র 
লোক থাকত । 

এই বাড়িতে একদিন বিপদ ঘটল । বাড়ির শেষ ছেলেটি আঠারো 
বছর বয়সে মার! গেল। শোককাতর কয়েকট! দিন কাটল বাড়িটির 
লোকদের । তারপর কিছুকাল ধরে বাড়িটা একেবারেই খালি পড়ে রইল । 

আরও কিছুদিন পরে একঘর ভাড়াটে এসে থাকল বাড়িটার এক 

ংশে। ভাড়াটেদেবও অবস্থা দীন। কর্তার আয় কম, অথচ ব্যয় বেশি, 

কারণ পরিবার বড়ো । তাদেরও সংসারে শাস্তি নেই। 

যে-অংশে ভাড়াটেরা থাকে তাতে একটু-আধটু মেরামতি কাজ হুতে 
থাকল, কিন্ত যথেষ্ট তো! নয়ই, বরং বেমানান হল বাডিটার পক্ষে । তাতে 
তার আভিজাত্য যেন পরিহমিত হুল, বিকৃতিগুলোই স্পষ্ট তর হল। 
কোন নতুন সঙ্জাই সেখানে মানাচ্ছিল না। পতন "আর ধ্ব*সের এই 
পন্সিবেশে একটু-আধটু সংস্কার-মার্জনার প্রয়াস বিকট বেখাপ-পা! দেখাত। 

১৭ 


৯৮ ববীন্দ্রনাথের গছ্ভকবিতা। 


এইখানেই ফুরোল কখিকাটি। ছোটে! একটি গল্প। কিন্তু কিসের 
গল্প? এর মুখ্য কথাটা কী?--প্রাচীন এশ্বর্য-সম্পদে যখন ভাঙন ধরে, 
ধবংস তাকে যখন তার করাল কবলে গ্রাস করে তখন অল্ল প্রয়াসে, দীন 
সাম্য তাকে নতুন করে গড়ে তোল! তে] দূরের কথা, আর রক্ষা! করাও 
অলাধ্য হয়ে ওঠে। 

এর আর কিছু তাৎপর্য থাকতে পারে কি?- না-ও পারে । এ হয়তো! 
শুধু এরকম একট] বাস্তবিক অবস্থার বর্ণন1। তার বেশি কিছু নয়। শুধু 
এইভাবে নিলেও রচনাটির রস-শোচনীয় অবস্কার শোচনীয়তাকে 
অন্ভূতিহীন জড় চিত্তে হৃদয়গ্রাহী করে-তোলার রস পাওয়] যায়। 

কিন্ত, কোন-কোন মনে যদ্দি 'পুরোনে বাড়িটা 'অচলায়তনের মতে! 
একটা ভগ্ন, দীর্ঘ-জীর্ণ মমাজের কথ! আভাসিত করে তে। তাকেও দোষ 
দেয়! ঠিক হবে না| মনে-মনে, ধারণায়-ধারণায় পার্থক্য স্বীকার করতেই 
হয়। কথ| হতে পারে, এই ধারণার যৌক্তিকতা আছে কি না, দেখতে 
হবে। কিন্তু, সবকিছুব যুক্তি না-ও থাকতে পারে, থাকলেও অনেক সময় 
প্রকাশ না কর] যেতে পারে; থাকলেও অনেকে তা না বুঝতেও পারেন, 
প্রকাশ করলেও না মানতে পারেন। কিন্ত তাতে একজনের ধারণা ব! 
অন্থমান মিথ্যা হযে যায় না। 

গল্পটাকে ্ূপক ধরলে যে তার সব উক্তিরই তুলনা-দেখাতে হবে বাচ্য 
রূপের বিবিধ অঙ্গের সঙ্গে তা নয়। ব্ধপকের ব্ধপের কিছু স্বাধীনতা 
থাকবেই। তাতে রসস্ফতির জন্তে তার সেই স্বাতন্্য কিঞ্চিৎ প্রয়োজন । 

পুরোনে। বাড়িটার বাসীদের জীবন-কথ। তেমন স্পষ্ট বণিত হয় নি। 
যে-্টুকু হয়েছে তাতে এইকথাটাই বোধ করি ব্যক্ত হতে চেয়েছে যে 
মাহবগুলে! যখন নিরুৎসাহ-নিরাশ হয়ে পড়ে তখন তাদের আর নতুন করে 
ঘর-বাধার বা জীবনকে গড়ে-তোলার উপায় হয না। এই কথাটা একট! 
পুরাতন জীর্ণ মমাজ সম্বন্ধেও সমান প্রযোস্ধ্য হতে পারে । 

সমাজের প্রাচীন আচার-রীতির অধিকাংশেরই সংগতি হয় না আধুমিক 
কালের সঙ্গে। কিন্ত বিকলচিত্ত সামাজিকের। সেগুলোর অচলতার কথ 
ঠিক ধরতে পারে না। এই ভাবেরই ধ্বনি শোন] যায় এই কথায় £ 

উত্তর দিকের এক পাল্লা! দরজা কবে ভেঙে পড়েছে কেউ খবর 
নিলে লা।'”' 
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এই কথাট। আরও বারছুই ফিরে এসেছে ধূয়োর মতে! । তাতে যেমন 
ওদান্ত-নৈরাশ্টের ব্যাপারটা! তীব্রতর হয়ে ওঠে তেমনি তার ধ্বনিময়তার 
কথাটাও বিবৃত হতে চায়| কথাছটে। তোল! যাক £ 
কেবল উত্বর দিকের সেই একখান! অনাথ! দরজা ভাঙেও না, 
বন্ধও হয় ন; ব্যথিত হৃৎপিণ্ডের মতে। বাতাসে ধড়াস করে 
আছাড় খায়। 
কেবল উত্তর দিকের উজাড় ঘরটির দিকে কেউ তাকায় নি। তার 
সেই জোড়ভাঙা দরজা! আজও কেবল বাতাসে আছড়ে পড়ছে, 
হতভাগার বুক-চাপড়ানির মতে] । 


পুরোনো বাড়িটার মাহ্ষগুলোর নৈরাশ্ে-বিবশ অসাড় মনের জন্তেই 
উত্তর দিকের দরজাটায় একট| নতুন পাল্ল!, অথবা, পুরোনে পাল্লাটা 
ছাড়িয়ে একজোড়া নতুন পাল্লাও লাগানো হল না। নতুন একদল মাহষ 
এসেও ত| করালে না কারণ তাদেরও চিত্তশক্তি এত প্রচুর ছিল ন৷ যে তার! 
ওদিকে দৃষ্টি দেয়। 

মস্ত ধনের মস্ত দারিপ্র্ণ। বাড়ি যত বড়ে, যত ভালো হয় তার 
পতন, তার জীর্ণত। তত করুণ। একট! দেশ যত বড়ে!, যত বিশাল-বিচিত্র 
সংস্কৃতি-সম্পদের উত্তরাধিকারী হয় তার জীর্ণত, চিত্তদৈন্, তার আচার- 
বিকৃতি হয় ততই শোচনীয় । 

এইভাবে কথিকাটির তাৎপর্য গ্রহণ করার অবকাশ যে নেই তা নয়। 
তবে এর যে-সব খুটিনাটি বর্ণন] তা সাহিত্যের শিশল্পকারুত্কৃতি বলেই ধর! 
যেতে পারে। 


বূপরম 

রচনাটিতে ছন্দিত পদশ্রচ্ছের অংশ কম, গঞ্ভের অংশ বেশি। এর 
গল্প-প্রতিমতাই বোধ হয় তার কারণ, আর তাই সংগত। তবু করুণ 
অনুভূতি যেখানে-যেখানে গাঢ় হয়ে উঠেছে সেখানে-সেখানে ছন্দের আমেজ 
লেগেছে সহজেই । যেমন-_ 

অনেক কালের ধনী! গরিব হয়ে গেছে, | তাদেরই এ বাড়ি। | দিনে 
দিনে | ওর উপরে | হঃসময়ের | আচড় পড়ছে । 


১০৩ রবীন্দ্রনাথের গগ্ভকবিতা 


***বাকি দরজাটা, | শোকাতুর! বিধবার মতো, | বাতাসে ক্ষণে ক্ষণে | 
আছাড় খেয়ে পড়ে | কেউ | তাকিয়ে দেখে না। | 

তিন মহল বাড়ি। | কেবল পাঁচটি ঘরে | মানুষের বাস, | বাকি সব 
বন্ধ। | ""* 

কেবল | উত্তর দিকের সেই | একখানা! অনাথ! দরজ! | ভাঙেও না, 
বন্ধও হয় না ১" 

_ইত্যাদি। 

বাড়িটার পুরাতনতার শোচনীয়তা এবং তার নিহিত ভাব অধিকতর 
চিত্তম্পর্শক হয়েছে কতকগুলি দক্ষ বাক্য প্রয়োগের দাক্ষিণ্যে। যেমন £ 

'" চণ্ডীমণ্ডপে পায়রাগুলো বাদলের ছিন্ন মেঘের মতে! দল বাধল। 

বাকি দরজাটা, শোকাতুরা বিধবার মতো**' 

***কেবল পাঁচটি ঘরে মানুষের বাস, বাকি লব বঙ্ধ। যেন পঁচাশি বছরের 
বুড়ো তার জীবনের সবখানি জুড়ে সেকালের কুনুপ-লাগানো স্থৃতি”"** 

বালি-ধস! ইট-বের-কর বাড়িটা! তালি-দেওয়। কাথ! পর। উদাসীন 
পাগলার মতো! রাস্তার ধারে দীড়িয়ে ঃ আপনাকেও দেখে না, অন্যকেও না। 


গলি 


বিষয় 

মহানগরের পুরোনো অংশের একট! শরু, ছোটে! গলি। তিন দিক 
তার চাপা; আশেপাশে বড়ো-বড়ে! বাড়ি। হাপ ছেড়ে বাচবার উপায় 
তার প্রায় নেই। সে কোনমতে যেন টিকে আছে। তার দৃষ্টি তারই 
মতে! হয়ে গেছে সংকীর্ণ, মন হয়েছে অন্তরীণ। কিন্তু, সৌভাগ্য এই যে 
মন তার মরে নি, বরং সে হয়েছে কল্পনা-প্রবণ। তানিয়ে সে গড়ে 
তোলে স্বপ্র-কল্পনার জগৎ। বাস্তবে সে য! পায় ন! তার পূরণ করে কল্পন। 
দিয়ে। কোন অভাবনীয় শুভ লগ্নে তার মন বলে ওঠে, “এই শান*বাধ! 
লাইনের বাইরে মস্ত একটা-কিছু আছে ব11” সেট] সত্য না! হোক, স্বপ্ন 
তো! বটে। এমনি অনেক সত্া-্থন্দর সামগ্রীই তার কাছে স্বপ্রের সম্পদ 
হয়ে থাকে, আর অতিবিশ্র। কাছের জিনিসগুলোকে সে পরম সত্য বলে 
মনে করতে বাধ্য হয়। 


আলোচনা--গলি ১৩১ 


রচনাঁটির বাচ্য অর্থ এই ধরা যায়ঃ মহানগরের ছোটে! গলি। 
প্রায়ই তা নোংরা হয়ে থাকে । তার আশেপাশের লোকেরাও তার এই 
রূপকে স্বাভাবিক ও বাস্তবিক বলে ভাবতে অভ্যতন্ত। এর যে অন্ত রূপ 
হতে পারে তা তার! মনে আনতে পারে না। তবু কখন-কখন প্রকৃতি ও 
জীবনের সৌন্দর্যের দ্ূপ অনুভব করে তারা আবছাভাবে। কিন্ত তাকে 
দুর্লভ স্বপ্ন বলে। গলি বলতে গলির আশেপাশের লোকদের কথা 
ভাবলে একট! শিল্পরস অনুভূত হয়। আর গলিকে অল্পবোধী জীব বলে 
তাবলেও রসের আস্বাদন হয় । 
কিদ্ধ, এহ বাহ । এরও পরের কথ! আছে। তা হচ্ছে এর বাচ্যার্থ- 
ছাড়িয়ে-যাওয়! ব্যঙ্গার্থ, এর নিহিত, ব্যজিত অর্থ। 
কৃত্সিম পরিবেশের জীবন-নিষ্পেষক অবস্থার কথাই সেই উদ্‌দিই অর্থ । 
প্রক্কতির উদার, সজীব-সরস প্রতিবেশ থেকে বিচ্ছিন্ন মান্থষের জীবন হয় 
বিকৃত। কৃত্রিম আবেষ্টনীতে প্রথম-প্রথম কিছুকাল তাঁর কৌতুহল-সদ্ধিৎসা, 
জীবন-লালসা, আনন্দ-লিঞ্সা থাকে, কিন্তুঃ তার পর ধীরে-্ধীরে সে-সব যায় 
শুকিয়ে । তখন প্রাণ যায় কুঁকড়ে, মনে হয় পক্ষাঘা তগ্রস্ত; জড়বৎ, অচেতন । 
এই অবস্থায় মানুষ একমাত্র নিকট, প্রত্যক্ষকেই সত্য বলে মনে করে, দুরকে, 
পরোক্ষকে ভাবে দুর্লভ স্বপ্ন-কল্পন! বলে। এমন-কি, নীল আকাশের 
নির্মল বিস্তার, শ্যামল মেঘের স্সিগ্করূপ, দক্ষিণ সমীরণের মতো! সহজ-স্থলত 
প্রাকৃতিক সম্পদকে সে ছুর্লত মনে করে, অস্বাভাবিক মনে করে। তাই 
দেখি এইসব উক্কিতে £ 
সেই ছ্াটা আকাশটাকে জিজ্ঞাসা করে, ণ্বলো৷ তো দিদি তুমি 
কোন্‌ নীল শহরের গলি |” | 
দুপুরবেলায় কেবল একটুখনের জন্যে সে হর্যকে দেখে আর মনে 
মনে বলে, “কিছুই বোঝা গেল না ।” 
বর্যামেঘের ছায়। ছইসার বাড়ির মধ্যে ধন হয়ে ওঠে," | 
গলিট। অভিভূত হয়ে বলে; “ছিল খটখটে শুকৃনো, কোনে! বালাই 
ছিল ন1। কিন্ত কেন অকারণে এই ধারাবাহী উৎপাত ।” 
ফাস্তনের দক্ষিণের হাওয়াকে গলির মধ্যে লক্ষীছাড়ার মতো। 
দেখতে হয় ১**"গলি হুতবুদ্ধি হয়ে বলে, “এ কোন্‌ পাগল! দেবতার 
মাতলামি।” 


১৩২ রবীন্দ্রনাথের গগ্ভকবিত 


অথচ জড় অত্যন্ততার দরুণ বিশ্রী কুৎদিত জিনিসই তার স্বাভাবিক বলে 
মনে হয়। তার প্রমাণ-__ 
তার ধারে ধারে প্রতিদিন যে-সব আবর্জনা এসে জমে-_মাছের 
আশ, চুলোর ছাই, তরকারির খোলা, মরা বঁছুরঃ, সে জানে 
এই-সব হচ্ছে বাস্তব। কোনোদিন ভুলেও ভাবে না, “এ সমস্ত 
কেন।” 

' কিন্ত, তবু, সত্তার গোপন গহনে কোথায় লুকিয়ে থাকে সৌন্দর্যবোধ, 
থাকে রমাহভূতি। তাই, কখনও-কখনও মনে জাগে দুরের পিয়াস, সহজ- 
সছন্দ বিচিত্র-বিশাল জীবনের তিয়াসা1। সেইটাই তার স্বরূপ, তার আসল 
জীবন। তখনই পে খুঁজে পায় তার হারিয়ে-ফেল। সত্তাকে । তারই 
কথা-_ 

অথচ, শরতের রোদৃছুর যখন উপরের বারান্দায় আড় হয়ে পড়ে, 
যখন পূজোর নহবত ভৈরবীতে বাজে, তখন ক্ষণকালের জন্যে 
তার মনে হয়, “এই শান্বাধা লাইনের বাইরে মস্ত একটা-কিছু 
আছে বা!” 
গভীর এবং উদার লৌন্দ্যের স্পর্শে মাহৃষের কষুদ্রতা ও মৃত্যু থেকে কখনও- 
কখনও উজ. জাবন হয়ে হয় মুক্তি, হয় আনন্দের অমৃত-লাভ। একে আত্ম- 
লাভও বল] যেতে পারে। 
এই কথাই অন্তক্ূপে আছে “বাশি”, মেঘদূত+, “মেঘল। দিনে? 
প্রভৃতি রচনায় । 
এই রচনায় প্রকাশিত আইডিআ রবীন্দ্রনাথের চিস্তাধারায় বিশেষ 
পরিচিত। 


বপরস , 

রচনাটিকে ন্বপক ধর! যেতে পারে । দ্বতরাং, সেখানেই শিল্পচাতুরীর 
এক প্রকাশ দেখা যাবে । আর বূপকের প্রয়োগ যদি হয় শুন্ধর তবে তো 
রসের গ্রাচু। আর হয়েছেও তাই। 

'গলি*র ওপর বাক্তিত্বের আরোপ হয়েছে বলে যদি ধর। যায় তাহলেও 
রচনার রল উপভোগ্য কিছু কম হয় না। 

মাঝে-মাঝে ছন্দের আবেশ হওয়ায় এতে গগ্াকবিতার স্বাদ মেলে। 


আলোচন।--একটি ঢাউনি ১৪৩ 


তাছাড়া আছে এককথাকে আর-এক শৈলীতে প্রকাশ করার কৌশল, 
যাকে বল! যেতে পারে--বক্রোক্তি, যা অলংকারেরই আর-এক নাম। 
যেমন-_ 
বর্যামেঘের ছায়া ছুইসার বাড়ির মধ্যে ঘন হযে ওঠে, কে যেন 
গলির খাতা থেকে তার আলোটাকে পেন্সিলের আঁচড় দিয়ে 
কেটে দিয়েছে। 
বৃষ্টির ধার1 শানের উপর দিয়ে গড়িয়ে চলে, বর্ষ ডমরু বাজিয়ে 
যেন সাপ খেলাতে থাকে । 
***ব্যস্ত গৃহিণীর আচলটার মতো বাড়িগুলোর কাধের উপর থেকে 


নান। দিক থেকে বিচারেই এই রচনাকে একটি উৎকৃষ্ট রচনার পর্যায়ে 
ফেল যেতে পারে। 


একটি চাউনি 

বিষয় 

ছোট্র] একটি জিনিস। একটি দৃষ্টি। প্রিয়জনের বিদায়বেলাকার 
দৃষট্টি। আসন্ন বিচ্ছেদের বেদনায় কাতর করুণ চাউনি। ছোটে তবু 
সত্যি কি তা ছোটে? ছোটে! তা সে যত ছোটোই হোক, ভিতরে তার 
আছে অসীম লোক । 

এই দৃষ্টি নিতাস্তই ব্যক্তিগত। বিপুল সংসারে তার ঠাই কোথায়? 
আর এর স্থায়িতাই বাকী? 

তবু, এযার জিনিস তার কাছে এমন মূল্যবান পদার্থ আর আছে 
কিন সন্দেহ। তাই তার ব্যাকুল গ্রয়াম একে অমর করে রাখবার । 
তাই তার তয় এর মিলিয়ে-যাবার। ব্যাকুল মনের গভীর থেকে উপায়ের 
নির্দেশ আসে । মন বলে £ প্রেম যে অনৃত। এ দৃষ্টি যে প্রেমের দৃটি। 
তাই তাতে আছে অমৃত, আছে অনস্ত মাধুরী। তার স্থান “সৌন্দর্যের 
'অমরাবতীতে”। কিন্তু কোথায় মেই অমরাবতী, সেই নন্দনলোক ?-- 
ংগীতে, সরে ।১ প্রেমকে; প্রেমের দিকে তো আর কোথাও ধরবে ন1। 


সা পপ সপ জপ 


১। “রাবীন্ত্রকী' গ্রন্থে “রবীন্্র-চিন্তার সংগীত? প্রবন্ধ ভ্রষ্টবা। 


১৪৪ রবীন্দ্রনাথের গগ্ভকবিতা 


প্রেম যে অনস্ত, তার জন্তেও তে! চাই আর-এক অনস্ত! ত্বুর সেই অনন্ত। 
তাই দ্বরই তার যোগ্য স্বান, তার উপযুস্ত আশ্রয়, তার বাহন। তাকে 
নইলে তো! প্রেমের, প্রেম-দৃষ্টির প্রকাশ হতে পারে ন|। 

অন্তরে য! বিরাট-বিপুল, যা নিত্যসত্তব বাইরে তা নিরীহ, নত্র;ঃ তার 
প্রকাশে থাকে অকিঞ্চনতা। অন্তরে যা! অন্তঃসারশৃন্ত, যা নিঃসত্ব তাই 
অন্তরের সেই দেন্ত-শৃন্ততা ঢাকবার চেষ্টা করে বাইরের আন্ফোটে 
আস্ফালনে, বিকৃতমুখ উদ্ধত দস্ভে, উপকরণের এ্রশ্বর্ষে। এসবে মাহুষের 
প্রীতি জাগে না, দুখ হয় না, স্বর লাগে না। কিন্তু, একটু খুশির হাসি, 
কয়েকবিন্দু অশ্র- প্রীতির য1! অমিত অযুত--তাকে আলিঙ্গন করবার জন্তে 
হাত বাড়িয়ে আছে সুর। 

বোঝ! গেল, সংগীতের, তথা অন্থান্ত চারুকলার বিষয় কী। আর 
বোঝ যাচ্ছে, সংগীত-সাহিত্যশিল্পের প্রয়োজনীয়তা কী। সংগীত-সা হিত্য- 
শিল্পের প্রয়োজনীয়ত। ভাবলোকের অফুরস্ত মাধুরী প্রকাশ করার জন্তে। 


পরল 


পদান্বয়-রচনার নতুনতা, ছন্দের কিছু ঝংকার, দু-একটি অর্থাভরণ, 

অপ্রগল্ভ ভাষ। এই রচনাটির বিষয়বস্তুর করুণ আতিকে করেছে গ্রাহতর । 
*" হাজার কথার আবর্জনায়ঃ হাজার বেদনার সপে । 
***সৌন্দর্যের অমরাবতীতে। 
** এ্রগুলি দিয়েই আমি অলীমের গলার হার গাথি। 
-এইগুলি হচ্ছে আভরণ-সভ্ভার | 
এই | মন্ত সংসারে | এঁটুকুকে আমি | রাখি কোন্থানে। 
'***এমন একটু | জায়গ। আমি | পাই কোথায় । 


--এই ক্ষেত্রগুলিতে ছঙ্গের মুছু ছুলুনি অন্থভূত হৃয। 
আর যে-কারণে এই লেখনটি ভালে। লাগে তা হচ্ছে এই ভাষিত 
প্রকাশ। একে বর্ণনা, পরিবেশ-রচনা, অলংকতি-যাই নাম দেয়] যাক 
এদের সৌন্দর্য অহৃপেক্ষণীয়। যেমন ঃ 
মেঘের সকল সোনার রঙ যে সন্ধ্যায় মিলিয়ে যায় এই চাউনি 
কি সেই সন্ধ্যায় মিলিয়ে যাবে । নাগকেশরের সকল সোনালি রেণু 
যে বৃষ্টিতে ধুয়ে যায় এও কি সেই বৃষ্টিতেই ধুয়ে যাবে। 


আলোচনা--একটি দিন ১৪৫ 


***কিন্ধ, চোখের জলে কি মেই অমৃত নেই যাতে এক 
নিমেষের চাউনিকে চিরকাল বাচিয়ে রাখতে পারে। 


সব-মিলিয়ে রচনাটিকে একটি গছ্-লিরিক” বা! গগ্ঠ-গীতিকবিতা বলার 
স্বযোগ আছে। 


একটি দিন 
বিষয় 


একটি দ্িন। না, একটি বেলা, ছুপুরবেলা। বৃষ্টিতে গানেতে 
অকাজে আধারে জড়ানো কেবল সেই একটি ছুপুরবেল1।” এ-হেন 
ছুপুরবেলায় “ছোটে! একটু কথার টুকুরে] ছুর্লভ রত্বের মতে! কালের 
কৌটোর মধ্যে লুকোনো! রইল,*.-১। এমন ছুপুরবেলার গুণে একটু কথা 
যেমন হয়ে উঠল “দুর্লভ রত্বের মতো” এ একটু কথার সুরের মাষায় অমন 
বর্ধাদিবসও হল সার্থক | এমন দিনে আর কোন কথ! নয়, শুধু এ কথাই 
বলবার । তারপর অদৃশ্যশেষ স্তব্ধতা। ও-কথাও বুঝি এ দিন ছাড়া আর 
কোন দিনে বলার নয়। এ দিনট! এ কথার জন্যে, আর এ কথা এ দিনের 
জন্কেই বুঝি স্্ট হয়েছিল। বহু প্রতীক্ষা-ব্যাকুল সাধনার পর বুঝি 
এ যুগল-মিলন। 

বাস্তবিক, ব্যবহারিক সংসারের ইতিহাসে দামী অনেক কথাই স্থতির 
ভাগ্ারে চায় না থাকতে, মনও চায় না তাদের রাখতে, কিন্ত অমন দিনের 
সেই অনুপম কথ! ঘহজেই ঠাই করে নেয় মনে, মনও তাকে পরম য্তবে 
লালন করে স্বখ পায়। তাই, থেকে-থেকে মনে পড়ে “সেই দুপুরবেলাটি+, 
আর, সেই “একটি ছুপুরবেলার ছোটে। একটু কথার টুকরে1ঃ। 


বূপরস 
এক ভাবনিবিড় মুহূর্তে প্রেমগভীর অনুভুতির বাণীন্ূপ এই রচনিকাটি। 
এরই উপযুক্ত বুঝি শাস্তধীর, অস্ফুট ছন্দ । সেই ছন্দ এর ভাবকে দিয়েছে এক 
গ্লীতিকাব্যিক দ্ূপের আভাম। গগ্ভেও যেন নুরের আলাপ জেগেছে । 
এটিকে বল! যায় গগ্চ-লিরিক'। পড়লেই তা অহছভব হবে £ 
মনে পড়ছে সেই | ছুপুরবেলাটি। | ক্ষণে ক্ষণে | বৃষ্টিধারা | 


১৪৬ রবীন্দ্রনাথের গগ্ভকবিতা 


ক্লাস্ত হয়ে আপে, | আবার | দমকা হাওয়! তাকে | মাতিয়ে 
তোলে | ঘরে অন্ধকার, | কাজে মন | যায় না। | যন্ত্রট1 হাতে 
নিয়ে | বর্ধার গানে | মল্লারের | স্বর লাগালেম। 


ছোটে।-ছোটে। এর বাক্যগুলি। স্সিপ্শ্টামলিম তাদের কাস্তিঃ খুব 
হুক্ষ, মুছল তাদের পৌরভ। বেশির ভাগ শব্দই হাল্কা, গোছের, যেন 
আল্তো-ভাবে ধর] 
অপুর্ব এক ছবি স্তব্ব-উদাস নয়ন-মনে দেখার দৃশ্য। কয়েকটি মাত্র 
কথার আচড়ে আক হয়েছে এই চিত্র। পরিমগ্ডল-রচনার কলাকতিও 
এর রসলোকে উত্তরণের পোষক হয়েছে ।-_ 
ক্ষণে ক্ষণে বুষ্টিধার! ক্লাস্ত হয়ে আসে, আবার দমক! হাওয়। তাকে 
মাতিয়ে তোলে। 
ঘরে অন্ধকার, কাজে মন যায় না। যন্ত্রটা হাতে নিয়ে বর্ষার গানে 
মল্লারের সুর লাগালেম। 
কোন কথা না বলিয়ে শুধু ভাবে-ইজিতে কত নিপুণ করে মনের 
কথাটাকে নাটকীয় করে তোল! যায় তার এক চমৎকার উদাহরণ-.- 
পাশের ঘর থেকে একবার মে কেবল ছুয়ার পর্ধস্ত এল । 
আবার ফিরে গেল। আবার. একবার বাইরে এসে দাড়াল। 
তারপর ধীরে-ধীরে ভিতরে এনে বনল। হাতে তার সেলাইয়ের 
কাজ ছিল, মাথ| নিচু করে সেলাই করতে লাগল । তারপরে 
সেলাই বদ্ধ করে জানলার বাইরে ঝাপসা গাছগুলোর দিকে 
চেয়ে রইল । 
বৃষ্টি ধরে এল, আমার গান থামল। সে উঠে চুল বাধতে গেল। 


কৃতত্বম শোক 
বিষয় 
জীবনে “আছে দুঃখ, আছে মৃত্যু, বিরহ-দহুন লাগে'। জন্ম আর মরণ 
নিয়ে জীবন। কিন্ত জন্মপূ আর জীবনোত্তর পর্বের বিষয়েই মাহযের 
যত রহন্য-জিজ্ঞাস।৷ । আবার জন্মপূর্ব অবস্থায় চেয়ে জীবনোত্তরঃ অর্থাৎ, 
মরণের অবস্থার কথাটাই মানুষকে বেশি ভাবায়। একদিন একট] মাহুষ 


আলোচনা-স্কৃতদ্ব শোক ১৬৭ 


ছিল না--একথাট! কি তেমন ভাবে সে, যেমন ভাবে, সেই মাহুষটা এখন 
এমন-করে “নেই” হয়ে গেল--এই কথাট1? জন্মের পর সাহ্নিধ্যে-পরিচয়ে, 
স্নেহ-অনুরাগ-ভক্কির বিনিময়ে পরস্পরের ওপর মায়! বসে যায়। তাই 
তারপর মৃত্যুবিচ্ছেদে মন হয় ক্ষুণ্ন-বিষ্ণ। তখন মানব তাকে মেনে নিতে 
পারে নাসহজে। কাতর হয় শোকে। মৃত ব্যক্তির মরণটাই বড়ে! হয়ে 
বুকে বাজে ; মেইটেই একান্ত সত্য হয়ে ওঠে। মে যে একদিন ছিল 
সে-কথাটা মনে আসতেই চায় না। এখনকার না-থাকার কাছে তখনকার 
থাকাটার কোন মূল্য থাকে না যেন। শোক মাছকে এমনই নির্বোধ, 
অভিভূত এবং ক্ষীণম্মরণ করে যে সে অক্ুতজ্ঞ হয়। মৃতকে একসময় 
পেয়ে-থাকার কথাটা ভোলা যে কুত্তা তা সে বোধ হয় বুঝে উঠতে 
পারে না। 

কিন্তু, চিত্ত যদ্দি ফ্রুবজ্ঞানে অধিষ্ঠিত হয় তবে বোঝ! যায়ঃ যা চলে 
যায় তা মিছে হয়ে যায় না; যা ছিল তার প্রাপ্তিতে যদি সত্য মিলে থাকে 
তো সে-সত্য তো! চিরস্তন, গে যে ভাবের সত্য। দেহ্বস্তর ব্বপাস্তরে তো। 
তার লুপ্তি নয়। চিত্ত প্রশান্ত হলে অস্তরে-বাহিরে শোন! যায়: এ! 
ভালে! তা! সত্য, তা কখনে! যায় না) সমস্ত জগৎ তাকে রত্বের মতো 
বুকের হারে গেঁথে রাখে" । তখন শোন! যায়ঃ “ধর! দ্রিয়েছিলেম সেটাই 
কিফাকি, আর আড়াল পড়েছে এইটেকেই এত জোরে বিশ্বাস? মন 
তখন যেন বুঝতে থাকে-- 

“ফুরায় যা! তা ফুরায় শুধু চোখে, 
অন্ধকারের পেরিয়ে ছয়ার 
যায় চলে আলোকে ।, 


বুঝতে থাকে, একদিন খে ছিল দেহের সীমায় সেই এখন ব্যাপ্ত হয়ে 
রইল বিশ্বভুড়ে। 

এই রচনায় রবীন্ত্রনাথের উপলব্ধ জীবন-মরণের তত্ব হয়েছে 
প্রকাশিত। মৃত্যু-শোক, যেমন আর-সব শোক, অজ্ঞানতারই ফল। কোন 
প্রকাশকে শুধুতারই সীমিত ব্ধপে দেখলে তাকে সত্য দেখ! হয় না। 
তাকে বিশ্বের সঙ্গে মিলিঘ্সে দেখাহ সত্য দেখা, ঠিক দেখা। এমন দেখা 
দেখতে শিখলে, দেখতে পারলে অনুভব হয় ঃ 


১০৮ রবীন্দ্রনাথের গগ্যকবিতা 


“কোথাও ছুঃখ, কোথাও মৃত্যু, কোথা বিচ্ছেদ নাই । আর, না দেখতে 
শিখলে, না পারলেই “মৃত্যু সে ধরে মৃত্যুর রূপ? । 


বূপরস 
এটি একটি সরল, এবং প্রায় নিরলংকার, অনাড়ঘ্বর রচনা, যদদিচ এর 
তত্বজিজ্ঞাসা খুবই গভীর আর জটিল । 
আপন মনের সঙ্গে শোকতাপিতের যে সংলাপ ত1 এঁ জিজ্ঞাসা, অর্থাৎ 
বক্তব্য বিষয়কে করেছে বাস্তবিক ও স্পঞ্ট। 
শোকার্তের সংসারের ওপর অভিমান করে আঘাত করার বিষয়টি 
সুন্দর একটি উপমার মাধ্যমে মর্মস্পর্শী হয়ে উঠেছে : 
ছোটে! ছেলে যেমন বাগ ক'রে মাকে মারে তেযনি করেই বিশ্বে 
আমার যাঁ-কিছু আশ্রয় সমস্তকেই মারতে লাগলেম ।*** 
এর মধ্যেকার সবচেষে মনবিমোহন সৌন্দর্য হচ্ছে প্রককৃতি-পরিবেশের 
চিত্রণ। সেই পটগূঁমিকায় শোক-বিকল মনের শাস্তায়ম আর তার সত্য- 
বিধাঁরণের কথাটি কী হুন্দর ফুটেছে !-_ 
জানলার বাহিরে দেখি ঝাউগাছের আডালে তৃতীয়ার চাদ 
উঠেছে, যে গেছে যেন তারই হাসির লুকোচুরি । তারা-ছিটিয়ে- 
দেওয়৷ অন্ধকারের ভিতর থেকে একটি ভৎসন]1 এল, ধর 
দিয়েছিলেম সেটাই কি ফাকি, আর আড়াল পড়েছে এইটেকেই 
এত জোরে বিশ্বাস?” 
উদ্ধৃত এ অংশটুকুতে যাঝে-মাঝে ছন্দের আমেজ লেগে আর তার 
সঙ্গে বর্ণনার কবিত্ব মিশে একটুকৃরে। গ্য-কবিতার স্ি হয়েছে। 
“**দেহ কি ভালে! নয়। | সে দেহ গেল কোন্খানে 1৮-- 
এই বাক্য ছটিতেও ছন্দের কিছু চল্কানি আছে বলে মনে হয়। 


সতেরে। বছর 
বিষয় 


সতেরে। বছরের পরিচয় | সে-পরিচয় শুধু মুখ-জান1, চোখের পরিচয় 
নয়; ত1 নিবিড়, গভীর, তা অন্তরঙ্গ | দিনেশদিনে, ক্ষণে-ক্ষণে নানা 
পরিবেশে তা গড়ে উঠেছে । এই পরিচয় হতে পেরেছিল অনুরাগের টানে । 


আলোচন1--সতেরো বছর ১৪৬১৪ 


পরিচেয় তুজনের প্রাণে যদি থাকে প্রেম? থাকে ঘুধা তবে তার জন্তে 
প্রকৃতির দুন্বর-মধুর সামগ্রীকে আরও ভালে! লাগে। নেই তালো-লাগা 
দিয়ে আবার ভালে! লাগে ভালোবালার জনকে | ব্বপ-রস-্গদ্ধ-গান* 
পরশের পরতে-পরতে প্রোত হয়ে থাকে ভালো-লাগার, ভালোবাসার ধন, 
আবার মেই ভালো-লাগার, ভালোবালার ধন, মনের মাহুৃষে মিশিয়ে 
থাকে রূপ-রস-গন্ধ-গান-পরশ। এইভাবে পরিচিতরা হয় প্রায় একাস্ত, 
একাত্ব। অপরের কাছে অজ্ঞাত তাদের এই পরিচয়। তাদের বিচ্ছেদ 
হয় অভাব্য। তবুঃ বিচ্ছেদ তে! অপরিহার্য। মর্মাস্তিক বিচ্ছেদ। মৃত্যুর 
বিচ্ছেদ। বিচ্ছেদ ঘটেই। তখন দেই পৃথিবী, মেই তার পরিচিত- 
সৌন্দর্ষ-মাধূর্য-ভর! দিনরাতগুলো! কেমন-যেন শৃন্যায়িত হয়। মর্স্ধদ 
হয় বেদনায় £ 
* . এর দিনগুলি, এর রাতগুলি, সেই নামের রাখিবন্ধনে আর 
তে! এক হয়ে মেলে ন।, এর] ছড়িয়ে পড়ে। 


দিনরাত্রিগুলো! সার্থক হয়, ক্তার্থ হয় যার বেঁচে থাকায় তার মৃত্যুতে 
লবব্যর্থ মনে হয়। শ্রোকবিমুঢ়, ছুঃখাহত চিত্ত সেই দিনরান্রিগুলোকে 
অন্ত সার্থকত1 দেবার কথ! ভাবতেই পারে না। কিন্ত কাল তে নিরাশ্রয় 
হতে চায় না। সে খোজে কোন-না-কোন আশ্রয়। এককালের মিলনের, 
সার্থকতার আনন্দ-স্মতি দিয়ে যদি তাকে ভরে রাখতে ন1 পার! যায় তবে 
মিছে হবে সেই কাল, আর সে-কালের প্রাপ্ত পর্যাপ্ত প্রেম-মাধুরীও। এক- 
সময়ের শুন্ত-হয়ে-যাওয়া দিয়ে কি আর-এক সময়ের পূর্ণ-হওয়াকে বৃথা 
হতে দেয় ঠিক হবে? 

কিন্ত শোক-বিবশ মনে জবাব জোগায় না। শুধু শোকের ধূসর 
আধারে এক-কালের উজ জল পল-বিপলগুলে1 বিলীন হয়ে যেতে থাকে । 
যে-স্বৃতিত্থধা নিয়ে এখনকার শোচনা ভূলবার কথা, বা যাকে গভীর 
মর্যাদায় উন্নীত করার কথা--সে-বিষয় মনে থাকে না। মহৎ সত্য হতে 
বঞ্চিত জীবনের এ কি ট্রাজিডি। 


রূপরস ৃ 
ছোটে! একটি রচন1। এটিও প্রায় অনাড়ম্বর, নিরলংকার। ছন্দের 
ছোটো-ছোটো ঢেউ লেগেছে এর মাঝে-মাঝে। তবু মুখ্য বাচ্যের কিছু 


১১০ রবীন্দ্রনাথের ণগ্ভকবিতা 


অন্প্তা থেকে গেছে বলে মনে হয়| অহ্ুরাগের দিনগুলি আর রাতগুলির 
__-আমরা থাকব কোথায় । আমাদের ডেকে নিয়ে রাখবে কে।-এই 
জিজ্ঞাসা, আর,_“আমর1 খুঁজতে বেরোলেম_ এই কথার তাৎপর্য ধরা 
খুব সহছ্র নয়। তবে প্রিয়জনের মৃত্যুবিচ্ছেদে বিরহিত জীবিতের উচ্ছৃসিত 
বেদনার কথাটি দিয়ে যে বক্তব্যের আরভ্ত তা সহজেই বোঝ! যায়। 


এই রচসার-_ 
কত আপাযাওয়! কত দেখাদেখি,**তারই সঙ্গে সঙ্গে কখনো বা 
ভোরের ভাঙা ঘুমে শুকতারার আলো, কখনো বা আধাঢের 
ভবসন্ধ্যায় চামেলিফুলের গন্ধ, কখনো! বা বসস্তের শেষ প্রহরে 
ক্লান্ত নহবতের পিলু বারোয়।) সতের বছর ধরে এই-সব গাঁথা 
পড়েছিল তার মাঝে । 
এই অংশে দর্শন-ভ্রাণ-শ্রবণ ইন্দ্রিযগুলির আমোদক বিষযের বর্ণনার সঙ্গে 
ছন্দের কিছু টিংকার লাগায় কাব্যিক ভাবমণ্ডল স্থষ্টি হযেছে। এতে ছন্দিত 
বাক্যাংশের সঙ্গে গ্য-বাক্যাংশের বোনাই হয়ে গগ্যকবিতার স্বাদ আনে । 


প্রথম শোক 

বিষয় 

এই রচনাতেও মৃত্যু-শোকের কথা । জীবন কি নি:শোক হয়1-_হয় 
না। মরণ-ছাড়। কি জীবন আছে 1না। মরণ-শোকের চেয়ে আর 
কোন্‌ শোক বড়োঃ কোন্‌ শোক বেশি আঘাতক ?-_ কোন শোকই নয়। 
মনে হয়, আর-সব শোক যদি-বা ভোল। যায়ঃ মরণের শোক কোনমতেই 
নয়। কিন্তু, ঠিক কি তাই ?- বোধ হয়, ন1। মবণের বাড়া শোকদ বিষয় 
হতে পারে £ বেঁচে থেকেও মরণের অধিক যন্ত্রণা কোন-কোন মানুষকে 
সইতে হয় বৈকি | কিন্তু, সে-বেদনাও কালে-কালে মিলিয়ে যায়। মরণের 
শোক-বেদনাও। 

আর-লৰ নান] বিষয়-পামগ্রীর মতো! শোকেরও সায়ে যাওয়ার স্বভাব 
হচ্ছে প্রক্কতির, স্প্টির। কোন-কিছুই চিরকাল থাকে না এক ভাবে, একই 
রূপে । শোকও না। জীবের মধ্যে প্রকৃতির সেই গ্বভাব-ক্রিয়ার ধারা 
চলেছে বয়ে। মাছুষ তার ব্যতিক্রম নয়। বরং, মাহুষে তার বৈশিষ্ট্য 


আলোচনা- প্রথম শোক ১১১. 


প্রকাশিত । মেআনন্দকে যেমন তেমনি শোককে পারে স্বেচ্ছায় কমাতে- 
বাড়াতে । অথবা, এমনও হতে পারে, তার সচেতন, সংবেদনশীল মনে সব 
ভাবেরই প্রতিক্রিষা হয় অল্লবিস্তর প্রবল, কিন্তু, চৈতন্ত-গ্রকৃতির সহজাত 
শোধন আর সারণ-ক্ষমতার গুণে প্রথম উচ্ছবাসের পন্কিলতা ও উদৃদামত.. 
থিতিয়ে বসে অবচেতনায়-অচেতনায়। শুধু তার অস্পষ্ট স্পর্শের অহৃভূতি 
লেগে থাকে চেঙনায়-সঞ্চেতনায় | সেই শ্বৃতির স্মারক সংসর্গের উদ্‌দীপনায় 
কখনও-কখমও হয় তার উত্তোলন, উর্ধ্বায়ন । 
অমনই এক থিতিয়ে-থাকা-শোকবেদনার মানুষ সেই শোকের কথ! মনেই 
আনতে পারে না, তাকে চিনতেই পারে না অনেক সময় । কখনও-কখনও, 
হয়তো! আবৃছা-আবৃছ! মনে পড়ে । এমন অবস্থায় স্তিমিতশোক মাহুষ বলে,-- 
"মনে পড়ছে, কিন্ত ঠিক নাম করতে পারছিনে।” 
যখন মে প্রায় বীতশোক, শমিতশোচন হয় তখন বলে, হয়তো! কিছু 
শরম-কুতি ত হয়েই বলে,_ 
প-**কিন্তুঃ তার পরে অনেক দ্রিন হয়ে গেল, তার পরে কখন ভুলে' 
গেলেম। 
শোকাঘাতের প্রথম চোটে শোককেই একান্ত সত্য বলে মনে হতে চায়, 
শোককে নিয়েই গৌরব করাব ইচ্ছে হয় অজানিতে। কোন-কোন 
শোকাহত চিত্ব বলে, 'সাত্বনা চাই না, শোককেই চাই”। কিন্ত সেইটেই 
সবকথ1, শেমকথ! নয় চিত্তের। কাল সবই হরণ করে। শোকেরও আগুন 
নিবিয়ে যায়। 
শুধু তাই নয়, শোকের কালিমা, তার মালিন্ত কালাস্তরে পায় স্বণিমা, 
পায় নৈর্মল্য। প্রথম শোকের উদৃ্দাম উচ্ছ্বাস কেটে গিয়ে কালাত্যয়ে মনের 
গহনে থাকে তার স্মৃতির শাস্তমাধুরীব অগ্নভূতি। তখন সেই শোককে চেন! 
কঠিন হয়। কোনমতে যণ্দ মনেও পড়ে তাকে তো! বলতে হয় ঃ 
“সেপ্দন তোমাকে শ্রাবণের মেঘের মতে কালে! দেখেছি আজ যে 
দেখি আশ্বিনের সোনার প্রতিমা ।*****০ 
মন তখন বুঝতে পারে £ বর্ষা সাবাটা বছর ধরে থাকে না, শরৎ 
আসেই ; শুধু তাই নয, বর্ষার কালো-কাজল মেঘই কোন্‌ অজ্দ্রের শক্তির 
লীলায় রূপ নয শেফালিকাপুষ্পেব | পে বলে”_ | 
বর্ধার মেঘ শরত শিউলিস্চুলের হাসি শিখে নিয়েছে | 


১১২ রবীন্দ্রনাথের গগ্ভকবিতা 


জীবনের যে অক্ষয় সম্পদ-_প্রেমামৃত, তার শ্লানত1 নেই | দীর্থকালেরই 
উধূ নয়, একটি ক্ষণের যথার্থ প্রেমানন্দও ছুর্লভ চিরস্তন সামগ্রী হয়ে থাকে। 


“চিত্ত ভরিয়৷ রবে ক্ষণিক মিলন 
চিরবিচ্ছেদ করি জয়।* 


বহুবছর পরেও সে-মন দেখতে পায়-_ 
সেদিনকার বসস্তের মালার একটি পাপড়িও খসে নি। 
যথার্থ প্রেম বিধাতার অমূল্য দান। সে তার বর। স্থির শ্রেষ্ঠ সম্পদ 
প্রেম । অন্থপম তার পসৌন্দর্য। চিরহ্থদ্দর সে। বিরহে-বিচ্ছেদে তাকে 
বিকৃত করে না, করে না সত্তাহীন। শোকের বিমুঢ়তায় তাকে নিরস্তিত্ 
মনে হয়। কিন্তু, প্রেম মৃত্যুঞ্জয় । প্রেম সনাতন । 
তবে, শোকের অভিভূতি ন। কাটলে, চিত্ত বিশাল প্রাণের শ্রশ্বর্ষে 
এশ্বর্যবান না হলে প্রেমের সেই মরণজিৎ বূপকে দেখা যায় ন।, পাওয়া যায় 
না। সেতো থাকেই, শুধু শুভ-হুভগ বরলোকন চাই তাকে বরণ করে 
নিতে হলে। সে বলে-_ 
“***আমি সেই অবধি ছায়াতলে গোপনে বসে আছি। আমাকে 
বরণ করে নাও ।” 
প্রকৃত প্রেম আচ্ছন্ন হয় না শোকে । যেখানে শোকের অভিভব প্রেমের 
গ্বরূপের অহ্থভব সেখানে থাকে ন1। 
শোকের নিশ্চেতনতা বা বিমুঢুতার ঘোর কাটলে য] দেখা যায় তাতে 
উজ জল রপের লাবণ্যললাম রূপ দেখে অস্তরাত্ব শাস্তবিপ্ময়ে বলে ওঠে 
“**এ কী তোমার অপন্ধপ মৃতি।” 
এই “অপরূপ মৃত্তি” কখন উন্মোচিত, উদৃভাসিত হয় 1--যখন শোক নেয় 
শাস্তির ্ূপ। 
প্রেমের তত্বই এই রচনাটিতে রূপ পেয়েছে । এই তত্ব রবীন্দ্রনাথের 
স্বকীয় উপলবৃধি-অভিজ্ঞতায় সমৃদ্ধ। এতে শোক-সম্বন্ধেও তার মতামত 
জান যায়। এই মত অবশ্য আরও বহুস্থলে অন্ত আকারে আরুত হয়েছে। 
রূপরস 
শোকের প্রথম উচ্ছ্বাসে লেখ "পুষ্পাঞ্জলি'-র বিষয় কত শাস্তনংযতরূপে 
হয়েছে রসনীয়তর তার নিদর্শন এই লেখাটি । 


আলোচনা--প্রথম শোক ১১৩ 


ধবনিতে-ব্যঞ্জনায় সম্ভূত এর ভাবা । অল্লকথায়, ছোটে-ছোটে। বাক্যে 
বাচ্য হয়েছে ব্যক্ত | রচনার প্রথম বচনটিই ইঙিতে-তাৎপর্ষে কথ্য অর্থের 
কুল-ছাপানো | সমস্ত বচনীয়ের প্রায় অর্ধেক অংশই বল! হয়ে গেছে এতে- 
বনের ছাযাতে যে পথটি ছিল দে আজ ঘাসে ঢাকা। 
আর বাকি অংশটুকু বাচিত হয়ে গেছে শেষের হ্ুক্িটিতে-_ 
“্যা ছিল শোক, আজ তাই হয়েছে শাস্তি ।” 
এই ছুটি পউ.ক্কি মিলে যেন মর্ত-স্বর্গের জোড়-মেলানেখ, মিল-খাওয়ানে 
কবিতা । 
শমিতশোক শান্ত অন্ভূতির স্থুরে"তালে বাধা এর ভাষা, সহজ কোমল 
স্সিগ্ধ ভাষা । “ছলছলে আভা?, “যেন দিঘির জলে চাদের রেখা", “সেদিন 
তোমাকে শ্রাবণের মেঘের মতে! কালো দেখেছি, আজ যে দেখি আশ্বিনের 
সোনার প্রতিমা”__এই অল্পকটি কথার কুস্ুমভূষণে নিহিত সহজ সৌন্দর্য 
উঠেছে ফুটে । আভরণের বাহুল্যে ত1 চাপা পড়ে নি। 
উপভোগ্য চিত্র-কলন-নৈপুণ্য দেখি এতে । কমকথার সরু তুলি-দিয়ে 
দু-চারটে-আচড়ে-আকা সাংকেতিক পরিবেশ-্ছবি £ 
বনের ছায়াতে যে পথটি ছিল মে আজ ঘাসে ঢাকা । 
বিজন বন। তাতে অনেকদিনের-না-চল। পথ | ভাবুক মাহযষের সে-পথ 
দ্রিয়ে চলা। একটি শাস্তকঠের ডাকে ভাবুক পথিকের পিছন-ফিরে 
তাকানো । আহ্বাধিকার আননে জিজ্ঞাসার রেখা । নয়নে তার সজল 
কাস্তি। দুজনের সংলাপ। ভাবুকের প্রশ্ন উত্তরিত মৃছহাসির ছবিতে। 
সে-ছবিতে দেখ! যায় কতকাল আগের লেই যৌবন-কুস্থমিত হার । পথিকের 
গলায় “গহন-ম্বপন-সঞ্চারিণী ভাবিনীর আপন মালিকার অর্পণ। তাঁর 
ছায়াতলে একটু আব্ছা-আড়ালে বসে-থাক1। প্রশান্ত প্রসন্নতায় তার 
হাতখানি ভাবুকের আপন হাতে তুলে*নেয়া। 
বিজন বনঃ বিরহিত জীবন। বনের ছায়াপথ £ মধুর রহস্তনিলীন 
যৌবন। বনের ছায়াবীথি তৃণের আন্তরণে নিশ্চিহ্থপ্রায় £ যৌবনের মোহন- 
শরণি বিস্মরণে অবগাঢ়। 
অবস্মরণের জ্যোতক্ালোকে ছুটি অন্ুরক্ঞ চিদ্ব্যক্তির সংক্ষিপ্ত সংলাপের 
সংশ্লেবে জীবস্ত হয়েছে ব্যদ্ধিত্ব? নাটকীয়তার আমেজে রসপ্ফুর্ত হয়েছে 
ভাব। চরম নাটকীয় মুহুর্তের উদ্বর্তন দেখি পরম সত্যের উপলবৃধিতে 
পচা 


১১৪ রবীন্দ্রনাথের গন্ভকবিত! 


যখন ভাবুকের অহ্ভব হল অন্ুরাগিণীর সাধুজ্য। স্তব্ূতার অতলে কথা' 
পেতে চাইল দেই অনুভব ঃ | 
“এ কী তোমার অপরূপ মুত |” 
এই রচনাটির শুরু এবং সারাতে আছে যে বাক্যছুটি তা ছন্দতরঙ্গিত। 
তা ছাড়াও মাঝে-মাঝে বয়েছে ছন্দের ছোটো-ছোটে| ঢেউ ।-- 
বনের ছায়াতে যে | পথটি ছিল | সে আজ ঘাসে ঢাক1। | | 
সে বললে, | “যা ছিল শোক, | আজ তাই | হয়েছে শাস্তি।” 
শেষের পঙ.ক্তির সঙ্গে তার ঠিক-আগের লাইনের শেষ-কথা-ক”টির ধ্বমি- 
সংগতিতে তো অন্তমিল কবিতার মিড় লাগে ঃ 
“এ কী তোমার অপন্প মূ্তি।” 
“*শপ্য। ছিল শোক, আজ তাই হয়েছে শাস্তি” 
ছন্দে-স্থরে-ছবিতে-ধবনিতে মিলে এটি একটি অপন্ধপ শিল্পস্হি। এটিকে 
পুরোপুরি গছ্ভকবিতা না বলা গেলেও, কবিতা, গছ্ভকবিতা, নাটিক1, 
কথিকার আংশিক সংবয়নে লিপিকা-গ্রস্থের অন্থতম শ্রেষ্ঠ রচনা বলতে 
ইচ্ছ! করে। 


প্রশ্ম 
বিষয় 


এই রচনাতেও আছে মৃত্যুজিজ্ঞাসা। জীবনের সেই চিরন্তন প্রশ্ন ঃ 
মরণের পর জীবের কী দশ। হয়, কোথায় যায়। কিন্তু, আজও বুঝি এর ঠিক 
উত্তরটি পেলে ন1 মাস্ক । সেই উত্তর-পাবার চেষ্টায় বহু জ্ঞান, বহু সাত্বনা, 
বহু কথ! মাহুষের সংস্কৃতির ভাগারে হয়েছে জডো। কিন্তু, সে-সবই বুঝি 
মন-বোঝানোঁ, মন-তোলানো। এই প্রশ্রের কাছে শিশুর যা অবস্থা! বয়স্কের 
তার চেয়ে একটুও সুবিধাজনক বলে মনে হতে চায় না। শিগুর মতোই সে 
নিঃসহায় সেখানে । তবে। শিশুর কাছে তাকে বিজ্ঞ সাজতে হয়। শিশুর 
চেয়েও তার অবস্থা শোচনীয়, কারণ, অজ্ঞতার স্থযোগে বিজ্ঞের মৃত্যু- 
সাত্বনাবাক্য শিশু গ্রহণ করতে পারে নিঃসংকোচ বিশ্বাসে । সেই দ্বুযোগ 
নেই প্রাণ্ত-বয়স্কের। তাই সে য| নিজেই জানে না সে-দন্বদ্ধে তাকে বলতে 
হয়, অর্থাৎ» একরকম তাকে মিথ্যাচার করতে হয়। মৃত্যুর অধিক এই 


আলোচনা--্প্রশ্ ১১৫ 


শোচনীয় ছরবস্থা বয়স্ক মাহ্ৃষের | যাতে তার মন মানে না তাই তাকে 
মানতে হয় বাধ্য হয়ে অন্থপায়ে । এখানেই তার অস্তদ্বন্দ্ি। 
সছ্যমাতৃহীন কিশোরের মাতৃসন্ধানের উত্তরে সগ্মৃতদার মানুষ নিঃসহায় 
হয়েই যেন বললে স্বর্গের কথা। তাতে ছেলে যদি-ব1 কোনমতে আশ্বস্ত 
হল, তার নিজের মন বুঝ, মানলে না। স্ুপ্তির অবচেতন-লোকেও আশ্রয় 
মেলে না তার ।- 
সে রাত্রে শোকে শ্রান্ত বাপ, ঘুমিযে ঘুমিযে ক্ষণে ক্ষণে গুমরে উঠছে । 
উদ্বার গগনের অন্তরালে কল্লিত স্বর্গের পানে তাকিয়েও সে সাত্বনা সংগ্রহ 
করতে পারে শি। 
মাতৃহার! বালক অনন্ত নভোনীলিমাষ, গ্রহে তারায় স্নেহময়ী জননীর 
কাছে যাবার পথ খুজতে চাইছে, কিন্তুঃ তার পিতার কোন পথ বুঝি নেই। 
বিশ্বাস-বিচ্যুত ব্যক্তির কোন লক্ষ্য নেই, নেই উপায়ও । 
দুইএব অবস্থাব পার্থক্য এইটুকু £ কিশোরের লক্ষ্য আছে (যদিচ 
আছে বিশ্বাসে ) উপায নেই ; আর, পিতার লক্ষ্য নেই, উপায়ও নেই। 
কিন্তঃ শেব অবধি অবস্াটা একই দ্রাভাষ বুঝি। শিশুমন বলে, স্বর্গ না 
হয় আছে, কিন্ত তার পথ কই? স্বর্গেযদি যেতেই না পারলে সে তবে 
মাকে পাবে কেমন কবে । আর, তার পথই যদি না থাকল তো! কাজ কী 
সে-স্বণে। 
মরণ-বহুস্য-বিষয়ে স্ষ্টি চিরনির্বাক, নিরুত্বর । মাহষের অন্তরের সবেদন 
প্রশ্ন দিকে-দিকে প্রতিহত হয়ে মরে; শুধু, অতিদূর নক্ষজ্রের ইন্জনে, অগম্য 
কল্পলোকেই বুঝি মর্মাত্তিক মুক বেদনার নিরাশ্বাস অশ্রু দৃষ্টিগোচর হয । 
আকাশে তার কোন সাডা নেই; কেবল তারায় তারায় বোবা 
অন্ধকারের চোখের জল। 
বিষয়-বস্ত-বিশ্লেষণে দেখা যাচ্ছে রচনার প্রশ্ন” নামটি খুবই সমীচীন 
হয়েছে । কোন দার্শনিকত। করেও উত্তরের ইঙ্গিত দেবার ইচ্ছ। নেই 
লেখকেরু, য। কোথা ও-কোথাও দেখ যায়। 


বপরস 
এটিও একটি প্রায়-অনলংকৃত রচন।। একটি অর্থালংকার, কি বড়োজোর 
ঘটি ধর! যায়, আর ছুটি-তিনটি বর্ণন। ব1 পরিবেশ-রচনার শোভা এর প্রকাশ্য 


১১৬ রবীন্দ্রনাথের গন্ভকবিতা 


বস্তকে করেছে মনরোচক। এই অল্লায়তন ও নিরুত্তর মরণ-জিজ্ঞাসার 
বাচনে বেশি অলংকার না-থাকাতেই সংগতি রক্ষা হয়েছে। 
এর বর্ণনা-পরিবেশ-রচনা! বলতে ধর] যায় এইগুলি 
(১) মকালের রৌদ্র সামনের বাড়ির নিম গাছটির আগডালে 
দেখ! দিয়েছে ; কাচা-আম-ওয়াল! গলির মধ্যে এসে হাক 
দিয়ে দিয়ে ফিরে গেল। 
_এটি যে বেশ লাগসই হয়েছে তা মনে হয় না। 
(২) ছুয়ারে ল্ঠনের মিট্মিটে আলো, দেয়ালের গায়ে একজোড়। 
টিকটিকি ।-_ 
-_এই বর্ণনায় মৃত্যুশোকাহত ঘরের, মানুষের ম্লানতা ও নিঃসঙ্গতা সুন্দর 
ধ্বনিত হয়েছে। 
(৩) চারিদিকে আলো-নেবানে। বাড়িগুলো*** ** 
-এতে আছে নিঃসঙ্গ জীবনের শৃন্ঠতা-বেদন1,॥ আর, মরণের ভয়াল 
রহস্ময়ত। | 
(8) আকাশে তার কোন সাড়া] নেই) কেবল তারায় তারায় 
বোব! অন্ধকারের চোখের জল। 
--একটি ব্যপ্তনাত্বক বাচনেই যেন মরণের শূন্ভতার বেদনা, আর, চির- 
নিরুত্তর জিজ্ঞাসার স্বরূপ-পরিচয়ের সব কথ! বলা হয়ে গেছে । যা বল 
অসাধ্য তাও বুঝি গ্োতিত হয়েছে। 
রচনার এই শেষ বাক্যছুটিতে স্পন্দিত হয়েছে ছন্দ । সংকেতে ব্যঞ্জনায় 
ছন্দে বাচনে এই শেষ কথাছুটি যেন অশেষ কথা | মৃত্যু-নিশীথের সেতারে 
বিলঘ্িত লয়ের কানাড়ার আলাপের মতে! বাজতে থাকে কথা ক'টির ঘুর | 


গল্প 


রচনাটিকে বল! যেতে পারে গল্পের গল্প, অর্থাৎ গল্প-বিষয়ের গল্প । 


এতে গল্প-সধ্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের মতামত ব্যক্ত হয়েছে । গল্প জিনিসটা 
কী, গল্পের শুরু কখন থেকে, গল্পের বিষয় কী, গল্প কত প্রকারের. গল্পের 
মূল্য বা সার্থকতা কিসে, গল্পের লক্ষ্য কী, গল্পে “হিতকথা” বা নীতির স্থান 
আছে কি ন1--এইসব প্রশ্নের উত্তর মিলবে এতে । 


রবান্দ্রনাথ তার সহজ-সিদ্ধ অপূর্ব কুশলতায় গল্পকে দেখলেন এবং 

দেখালেন বিধাতার পরিণত স্থষ্টিকূপে । গল্প রচনার নেশাই হচ্ছে স্পিকার 

সব শেষের নেশ] | গল্পের চারুকল। রচনা করতে উপাদানের সংগ্রহ এবং 
স্থাপনে কাটল তার বহুকাল। বহু সাধনার সিদ্ধি গল্পের ললিতকলায়। 


স্থির পর্যায়ে বিধাত। মাহুব স্থ্টি করলেন অনেক পরে। করলেন স্থল 
প্রয়োজনের তাগিদে নয়, বিষয়-বুদ্ধির পাক] হিসেবে নয়, করলেন “বিনা 
প্রয়োজনে'র প্রেরণায়, খেয়াল-খুশিতে | স্্টির জন্তে স্থষ্টি, বড়োজোর, বল! 
চলে, নিছক আনন্দের জন্তে স্ষ্টি। তাতে তার লক্ষ্য ছিল না কোন। এই 
মাহ্ষকে নিয়ে এবং মানুষকে দিয়ে গল্প স্ষ্টি করলেন বিধাতা । এই গল্পও 
সেই গল্পের জন্তে, খুবজোর, গল্প শোন! আর বলার আনন্দের জন্তে। 


এখানে অবশ্য জিজ্ঞাসা জাগে £ কেন রবীন্দ্রনাথ শুধু মানুষকে নিয়ে 
বিধাতার গল্প রচনার কথা বললেন, কেন ত1 থেকে অন্তত পশুপাখিকে বাদ 
দিলেন, কেন বললেন, 'পশুপাখির জীবন হল আহার, নিদ্রা, সম্তানপালন; 
মানুষের জীবন হল গল্প” । পশুপাখির জীবনের আহারনিস্ত্র। সম্তানপালনের 
কি গল্প নেই? ত] দিয়ে কি বিধাত। একরকম গল্প রচন] করেন নি? 
তার। নিজের। মানুষের মতো গল্পরচক না! হতে পারে, গল্পের বিষয়বস্তু তো 
হতে পারে । পরিণতচেতন মানুষ যতখানি হতে পারে ততখানি তার! ন। 
পারে, তাই বলে কি একেবারেই হতে পারে না? তাদের জীবনে কি 
“বেদন1, ঘটন1, ঘুখছুঃখ, রাগবিরাগ, ভালোমন্দের ঘাত প্রতিঘাত+ মোটেই 
নেই? আর মাস্থষও কি তাদের নিয়ে গল্প র'চতে পারে নাঃ তাদের 
'জীবনের কাহিনী” তাদের ইতিহাস কি সে কিছুই রচনাকরে নি? 


১১৮ রবীন্দ্রনাথের গগ্ভকবিতা 


রবীন্দ্রনাথ বলতে চেয়েছেন, গল্প দিষে বিধাতার সাহিত্য শুরু। এই 
গল্পের শুরু হল মাহষ-স্থষ্টির সময় থেকে । তার কথা £ 
এমন করে বহু যুগ কেটে যায়। হঠাৎ এক সমযে কোন্‌ খেয়ালে 
স্ষ্টিকর্তার কারখানায় উনপঞ্চাশ পবনের তলব পড়ল। তাদের 
সব কা'টাকে নিয়ে তিনি মাহষ গড়লেন । এত দিন পরে আরম্ভ 
হল তার গল্পে পাল । বহুকাল কেটেছে তার বিজ্ঞানে, 
কারুশিল্পে;। এইবার তার শুরু হল সাহিত্য । 
কেবল গল্প-রচনার উদ্‌দেশ্েই বিধাতার মানুষ স্ৃষ্টি। তাই, ঘুরিষে 
বললেন লেখক £ 
মাহষকে তিনি গল্পে গল্পে ফুটিযে তুলতে লাগলেন। 
মানষেব মধ্যে দিয়ে গল্প ফুটিযষে তুলতে লাগলেন,_-একথা তিনি 
বললেন না। 
গল্লেব বিষয় কী 1? মানুষ, মাহৃষের “বেদনা, ঘটন1, স্বখদুঃখ রাগবিরাগ 
ভালোমন্দের ঘাতপ্রতিঘাত £ ইচ্ছার সঙ্গে ইচ্ছার, একের সঙ্গে দশের, 
সাধনার সঙ্গে ত্বভাবের, কামনাব সঙ্গে ঘটনার সংঘাত? | এইসব বিষয় 
নিয়েই 'জীবনের কাহিনী”, "মানুষের ইতিহাস" । 
কিন্তু, “মান্বষের-রচ1” কাহিনী নিয়েই “মানুষের সংসার” নয়, “জীবনের 
কাহিনী? নয়, 'বিধাতার-রচ।” ইতিহাস নিয়েও । তাই, গল্পে যে কেবলমাত্র 
মানুষের জাবনের প্রত্যক্ষ, বাস্তবিক ঘটনাগুলোই থাকতে পারে তা নয়, 
তাতে থাকতে পারে বিধাতার কল্পনার জগৎ-ও। এই কারণেই গল্পের 
ংসাবে বাস্তব এবং কল্পনা--ছইএরই স্থান আছে। ইতিহ্াসেব কথা তাতে 
যেমন ঠাই পেতে পারে তেমনি পারে কল্পিত কাঠিনী বা উপকথা, বূপকথ। 
এবং পৌরাণিক বুত্ত-বুতান্ত। এইসব বিষয়ের গাল্লিক সত্যতা, সাথকতা 
গল্প হওয়ার ওপরেই নির্ভর করে, তাদের বাস্তবিক সত্যত। ব৷ প্রত্যক্ষ 
প্রামাণিকতার ওপর নয়। এ থেকে এই অন্রসিদ্ধান্ত করা সম্ভব যে রবীন্ত্র- 
নাথের মতে, সাহিত্য বা ললিতকলার সার্থকতার ক্ষেত্রে বিষয়ের কথাট। 
আমল কথা নয়, সেট] হল সাহিত্য হয়ে-ওঠার কথ1। তাতেই তার 
সার্থকতা ব1 মৃল্যবস্তা | 
তাহলে, দেখা যাচ্ছে, রবীন্দ্রনাথের মতে গল্পের বিষয় হতে পারে বিচিত্র, 
তাই, গল্প হতে পারে নানা প্রকারের । গল্পের মুখ্য লক্ষ্য হচ্ছে এই গল্প- 


গল্প ১১৯ 


হয়ে-ওঠ1, খাটি সরস গল্প হয়ে-ওঠ1; এ ছাড়। তার অন্য কোন লক্ষ্য থাকতে 
পারে না। আর যদি কিছু গল্পের মধ্যে আসতে বা থাকতে চায় তে। মে 
গৌপ, উপলক্ষ বা উপকরণমাত্র। তার স্থান ততখানি যতখানি তা এই 
মুখ্য লক্ষ্যকে ক্ষু্ন না করে, বা যতখানি তা একে পরিস্ফুট বা রসপুষ্ট করে । 

গল্পে আর-কিছু নীতি, শিক্ষ/! বা 'সারবান্‌* তত্ব প্রচার করতে গেলে 
গল্পেব সুর যায় কেটে, গল্প জমে না। 

কিন্তু, গল্প মাহ্ষ্বের চিবন্তন, সর্বজনীন আকর্ষণে বিষয় । আর-সবৰ 
শিক্ষণীষ “সারবান্, জ্ঞান বা প্রয়োজনীয় তত্ব মানুষকে সহজে শেখানো যায় 
না, জোব করে শেখালেও তা! যেন ভূলতে পারলে বাঁচে । মনে হতে পারে, 
গল্প-শোনার প্রবৃত্তিট। শৈশবিক। কিন্তু, প্রকৃত পক্ষে সে-ধারণ। ভ্রাস্ত। 
মাঞ্চষের মন বিকলন করলে টের পাওয়া যাবে, তাতে সর্বকালেই একটি শিশু 
থাকে আডালে, তার সব বযসে গল্প-সুশ্রধার অসীম আগ্রহ দেখলেই তা 
বোঝা যায । তার পরিচয পেযেই রবীন্দ্রনাথের এই অন্মান £ তি, শুধু 
শিশু বযসে নয, সকল বযসেই মানুষ গল্পপোষ্য জীব । তাই পৃথিবী জুড়ে 
মানবের ঘরে ঘরে, যুগে যুগে, মুখে মুখে, লেখায় লেখাষ, গল্প যা জমে উঠেছে 
তা মাহৃষেব সকল সঞ্চযকেই ছািয়ে গেছে।, 

গল্প বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের এইসব মত সাহিত্য ও অন্যান্য ললিতকল। 
দম্বন্ধেও অল্পবিস্তব মত তার। 

গল্প সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ এই রচন1। কিন্তু, কূপের গুণে কী চমৎকার 
হয়ে উঠেছে বক্তব্য বস্তু তা এই রচনাটি পাঠ করলে দেখা যাষ। 


পর 
গল্প-বলার টেকৃনিকেই গল্পের প্রবন্ধটি বাচিত হয়েছে । সেখানেই এর 
'প্রথম ও প্রধান চমৎকারিতা | 
ছেলেটির যেমনি কথা ফুটল অমনি সে বললে, ণগল্ন বলে1।” 
দিদিমা বলতে শুরু করলেন, "এক রাজপুত্র, কোটালের পুত্র 
সদাগরের পুত্তর-_” 
গুরুমশায় হেঁকে বললেন,--তিন-চারে বারো” 
ধু গী ক 


গল্প-স্বদ্বে বলতে গিয়ে লেখক বিধাতার পাথিব স্ট্টির কথা বর্ণন! 


১২৩ রবীন্দ্রনাথের গগ্ভকবিত! 


করেছেন । এই বর্ণনাও হয়েছে চিত্রময়। সে-বর্ণনচিত্র এ স্থষ্টির কাহিনীকে 
এবং গল্প াহিত্যের কথাকেও যেন কিছুটা! করেছে বণিত। যেমন-_ 
একদিন তিনি তার কারখান। ঘরে আগুন থেকে জল, জল থেকে 
মাটি গড়তে লেগে গিয়েছিলেন। স্থ্টি তখন গলদৃঘর্ম, বাচ্প- 
ভারাকুল। ধাতুপাথরের পিগুগুলো৷ তখন থাকে থাকে গাথা 
হচ্ছে ; চারদিকে মালমলল। ছড়ানে৷ আর দমাদম পিটনি। 
তার পরে কখন শুরু হল প্রাণের পত্তন। জাগল ঘাস, উঠল গাছ, 
ছুটল পশু, উড়ল পাখি । কেউ বা মাটিতে বাধা থেকে আকাশে 
অঞ্জলি পেতে দাড়াল, কেউ বা ছাড় পেয়ে পৃথিবীময আপনাকে 
বুধ] বিস্তার করে চলল, কেউ ব! জলের যবনিকাতলে নিঃশব্দ 
নৃত্যে পৃথিবী প্রদক্ষিণ করতে ব্যস্ত, কেউ ব। আকাশে ডান! মেলে 
সুর্ধলোকের বেদীতলে গানের অর্থ্যরচনায় উৎস্থক | 
এই বর্ণনা যে কতখানি কবিত্বময় হয়ে উঠেছে তা এই অংশটুকু পড়লে 
আর অবধান করলেই হৃদয়ংগম হয়। এই অংশে ছন্দের দূরাশ্রত কল্লোল 
অন্থভূত হতে বিলম্ব ঘটে না। এর শব্দের আভরণের শিগ্ুনা আর 
অর্থালংকারের ব্যঞ্জনা এই রচনাকে করে-তুলেছে ন্বভোল, নিটোল, পরিপূর্ণ 
রসবিলসিত। 
নতুন রীতিতে পদস্বাপনের কৌশলে অনেক বাক্যে সৌন্দর্য রচনা! করে 
এবং সর্বসাকুল্যে বাক্যগঠনে বৈচিত্র স্ুষ্টি করেও সাহিত্যরৎ নতুন স্বাদ 
দিয়েছেন এই লেখনায়। 
মাঝে-মাঝে মন্তব্যের “ফোড়ন কাটায+ লেখাটিতে কিছু-কিছু চর্ব্য-চোব্য 
বস্তর মাখামাখি হয়েছে লেহা-পেয়র সঙ্গে । যেমন 
কিন্ত তখন তার চেযষে বড়ে! হাঁক দিয়েছে রাক্ষমট। "হাউ মাউ 
খাউ*-_নামতার হুংকার ছেলেটার কানে পৌছয় ন|। 
ছেলেটির মন তখন সেই মানসচিত্রের সমুদ্র পেরিয়ে গেছে মানচিত্রে 
যার ঠিকান1 মেলে না; তিন-চারে বারে! তার পিছে পিছে পাড়ি 
দিতে যায়, কিন্ত সেখানে ধারাপাতের হালে পানি পায় না। 
ততক্ষণে হনুমান লাফ দিয়েছে আকাশে, অত উর্ধে ইতিহাস তার 
সঙ্গে কিছুতেই পাল্ল। দিতে পারে না।***** সকল বয়সেই মানুষ 
গল্পপোষ্া জীব ।** "গল্প রচনার নেশাই হচ্ছে স্ষ্টিকর্তার সব 
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শেষের নেশ! ) *****মাহৃষকে তিনি গল্পে গল্পে ফুটিয়ে তুলতে 
লাগলেন |...... 
--লক্ষ্য করবার জিনিস এই যে মস্তব্যগুলির প্রায় সবই অলংকৃত। 
সব দিক খতিয়ে দেখলে এই সিদ্ধান্ত আসতে চাইছে যে লেখাটি একটি 
উৎকৃষ্ট সাহিত্য স্যষ্টি। 
তবে এর আগেকার লেখাগুলির সঙ্গে এর কিছু পার্থক্য অনুভূত হয়। 
এতে পূর্বেকার রচনাগুলির ভাবগভীর অহৃভূতি-প্রাধান্তের স্থানে মনের 
বিচার-বৃত্তির প্রকাশ-মুখ্যতা। একটি বিতর্কনীয় বিষয়ের অবতারণ| এই 
লেখায়। তাই, সংগত-ভাবেই এর ভাবা প্রধানত গগ্যের সমতল ভূমিতেই 
বিচরমাণ। 


মীনু 
বিষয় 


একটি কোমল-হৃদয়, শ্রীতিময়ী তরুণীর গল্প এটি। তার নাম মীন । 
ওর প্রাণটি ছিল তাজা, মনটি ছিল খুশিতে-তর11। ভালো-লাগা, ভালো- 
বাসা ছিল তার স্বভাব। বিশেষ করে, কচি-কাচার ওপরে ওর ছিল 
অকারণ মমতা । 
যাঁকিছু কচি, যা-কিছু সবুক্ত, যা-কিছু সজীব, তার পরেই ওর 
বড়ে| টান । 


ওর বিষের কিছুকাল পরে যখন একটি ছেলে হয়ে মার! গেল তখন সে 
শোকে খুব আহত হল। মনে করা হল, তার ঠাইবদল দরকার । তাতে 
তার শোকবেদনার কিছুটা উপশম হতে পারে । সে ছিল পশ্চিমে, তাকে 
আন হল কোলকাতায় । 

তার একটি বাগান ছিল! সেটিকে সে খুব ভালোবাসত, 'কোলের 
ছেলে'র মতোই । আর ভালোবাসত কুকুর ; পাড়ার পোষা-অপোষ! সব 
কুকুরই ওর বাড়িতে পেত আহার আর আদর, ছু-ই। ওদের কোলকাতার 
বাসাবাড়িভে একট। ছিল গোলক-টাপা গাছ । সেটির সঙ্গে মীনুর হয়েছিল 
ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তা । গাছটির সঙ্গে তার হত ভাবের বিনিময় । ফুলে-ভরা 
এই গাছটি দেখে সে তার মর্মবেদনা! অনেকখানি ভূলে থাকত। এক 


১২২ রবীন্দ্রনাথের গণ্ভকবিতা 


পুজারি এপে গাছটি বাঁকিয়ে ঝরিয়ে ফুল নিয়ে যেত গাছ শূন্য করে দিয়ে। 
মীহ্ন তাতে খুব ব্যঘিত বোধ করলে । দে তাকে বুঝিয়ে মানা করলে 
অমন করে ফুল নিয়ে যেতে । পুজারি শুনলে না তার মানা । আবার 
সে ফুল নিতে আসে, গাছটাকে তেমনি পীড়ন করে, মীন্গুকে ব্যথিত করে । 
সে পুজে! করে অথচ তার হৃদয় হয় নি সদয়, সহাহৃভূতিশীল। | 


একদ্রিন পাশের বাড়ির সুন্দর একটি ছেলেকে দেখতে পেলে মীন্ন জানলা 
থাকে। তাকে বুকে করে খালিবুক ভরে তোলবার বাসন হল তার। 
কিন্ত, এ-সাধও তার মেটবার নয়। তাদের দারিদ্র্য আর পাশের বাড়ির 
লোকেদের অবস্থাপন্নতাই বুঝি তার পথে বাধা । সমাজ, বিশেষত 
নাগরিক সমাজ এমন বিকৃত যে তাতে আধিক অবস্থ। দ্রিয়ে মাহৃষের মূল্য 
বিচার কর] হয়; হৃৎ-সম্পদের কথ! গণনার মধ্যে আসে না। সত্যিপত্যিই 
'রাঁজধানী-পাষণকায়1”, সেখানে “নোইক ভালোবাসা, নাইক মায়?” সেথায় 
“বৃথা কাদ।, দেয়ালে পেয়ে বাধ! কাদন ফিরে আসে আপন কাছে । এই 
সভ্যতাগর্বা নাগরিক সমাঙ্দের লোকের! দয়ামায় তে! করেই না, উল্টে 
আঘাত হানে। 

এমন নির্মম প্রতিবেশে যমতামধ, করুণা-কাঙাল প্রাণ পেষিত হয়ে 
আর্তনাদ করে বলে, এখানে আমি বাঁচব না। আমাকে নিয়ে যাও?।' 

হাদয়হীনতায়-বিকৃত সমাঙ্গের বা মনের কথাই বল! হযেছে এই 
কথিকায়। 


বপরজ 

সদয প্রাণ, সহৃদয় মন [নিষ্ঠুর প্রাণ আর বিরুত মনের সংস্পর্শে শ্রীতি- 
কোমল প্রাণ বাচতে পারে না--এইটিই এই রচনার বিষয় । এই বিষয়টিকে 
গল্পের আকারে বলা হয়েছে। 

আর এই গল্পের রূপ যে যেমন-তেমন হয়েছে তা নয়। খাপ! একটি 
ছোটে! গল্প হয়ে উঠেছে রচিত বক্তব্য। কয়েকটি চরিত্রের ও ঘটনার 
সাহায্যে মুখ্য চরিত্রের মর্ষকথাটুকু ফোটানো! হয়েছে। প্রতিটি অবতারিত 
চরিত্র ও ঘটনাকে যথাযথ মুখ্য বাচ্যকে শুধু প্রকাশিত নয়, রসায়িত করার 
কাজে লাগানো হয়েছে, অবাস্তর হতে দেয়। হয় নি। ছোটোগল্সে-গ্রয়োজনীয় 
সাহিত্যিক উপাদান-উপকরণের ব্যবহারে সংগত সংযম রক্ষিত হয়েছে। 
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মীহৃর চরিজটিই মুখ্য চরিত্র । স্নেহশীলা এই মেয়েটির প্রথম সস্তান হয়ে 
মারা-যাওয়ার ঘটনাই প্রধান ঘটনা । এই দুর্ঘটনার আঘাত থেকে তাকে 
বাঁচাবার জন্তে দরকার হল তাকে ঠীই-নড়া করার। কিন্তু নগরের নতুন 
ঠাইএ প্রতিবেশ অনুকুল তে৷ হলই না, হল সাংঘাতিক প্রতিকূল। তাতে 
আঘাত হল প্রচণ্ডতর, মর্মাস্তিক। বিরুদ্ধ ঘটনার সমাবেশে নিপুণভাবে 
ফুটিয়ে তোল! হয়েছে সেই ট্রাজিডিকে। 

এতে পরিবেশ-রচনার কৌশলও লক্ষণীয়। মীহ্ুর একটি বাগচ। ছিল। 
সে নিজে তার পরিচর্যা করত। তার সঙ্গে বিচ্ছেদের কথাটি বলে 
সাহিত্যকার বক্তব্যের মল ভাবের রপকে মর্মম্পর্শাতর করেছেন। পাড়ার 
পোষ! আর না-পোষ! কুকুরগুলোর ওপর মীন্বর টানের কথা বলে মীহুর 
অন্তরের পরিচয দিযেছেন। লেখক তাদের মধ্যে যেটাকে সে সবচেষে 
বেশি ভালোবাসত সেটার সঙ্গে বিচ্ছেদের কথার অবতারণা করেও সম্তান- 
বিযোগিত প্রাণের ছুঃখকে করুণতর করা হযেছে । মাহ্ৃর স্বামীরও এই 
বিচ্ছেদের ছুঃখ-বিষয়ে বোধকরি কিছু অসচেঙন ওঁদাপীন্ত দেখিয়ে মেয়েটির 
অন্তর্বেদনাকে চরম নিঃসহায় করে দেখানোর একটি ছোটে।-অথচ-উলেখ্য 
কৌশল দেখা যায়। কোলকাতার বাসা এসে মীহ্থ হৃদয়ের একাট 
আশ্রয় পেলে । সেটি হল একটি গোলক-াপা গাছ। সে মাছুর হৃদরয়মনের 
বার্তা জিজ্ঞাস। করে, যা সেখানকার অনেক মাহৃষের মধ্যেই দেখা যায় না। 
এই জিনিসটির অবতারণার সাহায্যে মীন্ুর হৃদয়-স্বভাবের পরিচষ স্পষ্ট তর, 
গ্রাহতর কর! হযেছে আর, পক্ষান্তরে, দেবতার উদ্‌ৃদেশ্ট-না-বোঝা পৃজারির 
নিষ্ঠুর ভাবে গাছটির ফুল-ঝরানো, গতাম্থগতিক, অর্থহীন; ভাবহীন, যথার্থ 
লক্ষ্য হতে ভ্রষ্ট রীতিতে পূজো কর, এবং মাহ্ৃষকে কষ্ট দিষে দেবতা-অর্চনার 
ব| তার বেদনার প্রতি উদাসীন দেবপুজার কথাটি তুলে ধবা হয়েছে। 
আর যে-একটি ঘটন। দিয়ে পরিবেশ-রচনা করা হয়েছে তা হচ্ছে মীহুদের 
বাসার পাশের বাঁড়র একটি ছোটে! ছেলেকে আদর করতে চেনে 
ব্যর্থ হওয়1। 

গল্লাটির তিনটি প্রধান ঘটনাকে তিনটি প্রধান ভাগে দেখানো ভয়েছে। 
কিন্তু, তিনটি অংশই কেন্দ্রীয় বাচ্যের পোষক। একই বক্তব্য তিনটি পৃথক 
পরিবেশে দেখানোর জন্কে বৈচিত্রা-জনিত রসেরও স্থি হযেছে । তাতে 
&বচিত্র্যের মধ্যে এঁক্য বিধৃত হয়েছে। 


১২৪ রবীন্দ্রনাথের গগ্ভক বিতা 


এই রচনার ভাষাও হয়েছে গল্পের উপযোগী _-সরল-সরস ; ভাবপ্রধান 
কথিকার যোগ্য, যুছধধবনি। এর বাক্যগুলিও ছোটে! আকারের, অথচ 
ওজনে ভারী । কিছু উদ্ধৃতি দেয়া যাক £ 
বড়ে। হয়ে জৌনপুরে হল ওর বিয়ে। একটি ছেলে হয়ে মারা 
গেল, তার পরে ডাক্তার বললে; “এও বাঁচে কি না-বাচে 1৮ 
ওর অল্প বয়েস। কাচা ফলটির মতো! ওর কাচ! প্রাণ পৃথিবীর 
বোট শক্ত করে আকডে ছিল। যা-কিছু কচি, যা-কিছু সবুজঃ 
যা-কিছু সজীব, তার উপরেই ওর যত টান। 


লক্ষ্য করলে দেখা যাবে, উদৃধ্ৃত অংশে কোথাও-কোথাও ছন্দের 
ছোটোখাটে। ঢেউ দিয়েছে । 
এতে অলংকার ও বর্ণনার বাহুল্য তো৷ নেই-ই, বরং খুব সংযত ও স্বমিত। 


নামের খেল! 
বিষয় 


একটি গল্প। কবিষশ:প্রার্থীর গল্প। সাহিত্য-প্রতিভ। নেই, তবু 
সাহিত্যিক খ্যাতির লোভ পেয়ে বসেছে একজনকে । নামের জন্তে পাগল 
হয়ে উঠেছে সে। এমনি মৃঢ় হয়েছে দে নামের মোহে যে আর-সব কাজ 
সে ভুলতে বা অবহেল। করতে বসেছে। নামের কী খেলা, কী মোহ! 
নাম এত খেলাও জানে | নামের কাঙালকে কী সাংঘাতিক খেল খেলায়, 
তাকে নিয়ে কী খেলাই খেলে এই নাম। এই হিসেবেই বুঝি এই গল্পের 
নাম “নামের খেলা? | 

নাম নিয়ে খেলা-সেও তে! নামের খেলা । নামই এখানে খেলার 
সামগ্রী, আর ওখানে নামের খেলার সামগ্রী নামের কাঙাল । ছুটে 
পরম্পরের বিপরীত । নাম-ভিখারি শ্রীকেদারনাথ ঘোষ নামের ক্রীড়নক, 
আর, তার ভাগনে কানাইএর ক্রীড়নক নাম। এদিক থেকেও গল্পটির 
নামের সার্থকতা দেখি । 

মামা আর ভাগনে ঃ কেদার আর কানাই। বয়সে আর সম্পর্কে 
বড়ো হয়েও কেদার ছেলেমান্ধষের অধম। মে নামের জে সর্বন্থ 
খোয়াতেও রাজী; তার সম্ভাবনা-অসভ্ভাবনা, সার্থকতা-অসার্থকতা-- সে-সব 


নামের খেল ১২৫ 


কিছুই বুঝতে চায় না। নামের বালনাকে মে খেলার মতো! করে নিতে 
পারে না। কানাই তা পারে । অথচ, বয়স আর সম্পর্কের জ্যেষ্ঠতাঁর 
অধিকারে কেদারনাথ তিরস্কার করেন ভাগ নে কানাইকে। 


মামার দেখাদেখি কানাইও অবশ্য আরলব খেল! ভুলতে বসেছে নামের 
খেলার টানে । ভালো খাবার লোভও আর নেই তার। 


এমনি পরিহাসের বিষয় যে যে-কাজে সে নিজেই উদ্ভ্রান্ত, তারই জন্তে 
কেদার ভৎ্সন! করছে ভাগনেকে, যে-তার সাহিত্যের একমাত্র পাঠক 
আর সমঝদার। অথচ সে-ভৎ্সন|! যে কাকে কর! উচিত তা সহজেই 
অনুমেয় | 

এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের পরিহাস-নাটিক। 'বৈকুঠের খাতা”র কথা মনে 
আসে। 

খ্যাতির বিড়ঘ্বন1, নামের মোহ প্রভৃতি বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের অনেক লেখা 
আছে। 


রূপরস 


যে-দোষে একজন নিজেই দোষী সেই দোষের জন্তে সে আর-একজনকে 
নিন্দা আর তিরস্কার করছে; এক খ্যাতিলুন্ধ বয়স্ক ব্যক্তি আর-এক 
মামের খেলায় আসক্ত অল্পবয়স্ক কিশোরকে তার এ আসকির জন্তে 
ভথ্পন।-গঞ্জনা করছে । - এইটিই সংক্ষেপে গল্পের বিষয়। 


ছুটি চরিত্রের মাধ্যমে দেখানে। হয়েছে এ কথাটিকে | নামের মোহকে 
নুকৌশলে পরিহাস-ব্যঙ্জ কর] হয়েছে ভাগের চরিক্রটির অবতারণ। করে। 
আসলে, মাম! কেদারনাথের নামমোহের কথাই প্রধান বাচ্য। এক হিসেবে, 
কেদারকে দিয়েই কেদারের যশোলালসার ব্যঙ্গ কর! হয়েছে। 


গল্পটির পাঁচটি ভাগ। 

প্রথম ভাগে শ্রীকেদারনাথের পরম 'যত্বে' কবিতা রচন1, পত্রিকায় 
কবিতা পাঠানো, আর সেগুলির প্রকাশ না-হওয়াঃ এবং পরে নিজের খরচে 
বই-ছাপানো। 


দ্বিতীয়ে -ভাগ.নে কানাইকে পাঠক ও সমঝ-দাররূপে প্রাপ্তি ও প্রবঞ্চক 
আত্বতোষণ। 


১২৬ রবীন্দ্রনাথের গগ্চকবিতা! 


তৃতীয়ে -কেদারনাথের নাটক-রচন1 | তোধামোদ কি ঠাট্টা করে 
বন্ধুদের তাকে উৎসাহদান। তাতে তার খ্যাতিলাভের কল্পনায় ইন্ষন- 
জোগান। মামার অনুকরণে ভাগনে কানাইএরও ছাপার আখরে 
নাম--দখার চেষ্টা । 
চতুর্থে _কানাইএর নাম-নিয়ে খেলার নিবেশ। মামা কেদারের তাকে 
তার জন্যে শাস্তিদান। 
পঞ্চমে - নাটকট! অনির্বাচিত হওয়ার ছুঃসংবাদ। তাতে তার চিত্তের 
বিক্ষেপ ও বিক্ষোভ, নৈরাশ্য ও ক্রোধ । অববেশেষে কানাইএর গালে 
তার চপেটাঘাত। 
পাঁচটি ভাগের আবশ্যকতা বেশ বোঝ] যায। এদের সংবয়নও হয়েছে 
নিবিড়। তিন-এর ভাগে আবার নতুন করে সাহিত্যের আর-একটা 
রূপের রচনার কথ! জানিয়ে কেদাপের নামের মোহের কথ। ঘনতর 
করে রসায়িত করা হযেছে । তাই, এই অবতারণাকে অবান্তর বলার 
অবকাশ নেই । এতে এইটে বেশ স্পষ্ট হল যে সাহিত্য-সাধন] কেদারনাথের 
লক্ষ্য নযঃ লক্ষ্য নাম-ছড়ানে| | নাটক লিখেছে তারই কল্পনায় £ 
সে মনে মনে স্প& দেখতে লাগল, রাস্তায় রাস্তা গলিতে গলিতে 
তার নিজের নামে আর নাটকের নামে যেন শহরের গায়ে উদ্ধি 
পরিয়ে দিয়েছে। 
কিন্তু, মনে হয়, এই অংশে ভাগনে কানাইএর ছাঁপাখানার কতকগুলো 
সীসের আখর জোগাড় করে খেলার কথাট! ন1 জানালেই ভাল হ'ত। 
সেট! চার-এর ভাগে দিলে তেমন-কোন ক্ষতি হত বলে তে1 মনে হয ন1। 
রচণাটিতে কিছু নাটকীয়তা আছে। তাই সহজেই এর নাটিকায়ন 
সম্ভব। 
এর সংঘাত প্রধান চরিআ্স কেদারের সঙ্গে খ্যাতির-পথ-সুগমকারী 
পত্রিকা-সম্পাদক আর থিয়েটারের কর্তৃপক্ষের, যেট। বিকৃত হয়ে ফেটে 
পড়েছে ভাগের ওপর বিরূপতায়। কিন্তু, সংঘাত ঠিক জমাট হয়ে উঠতে 
পারে নি কেদারের সাধনশক্তির অভাবে । আর, সেই-কারণেই কেদারের 
ব্যর্থকামতার পরিণতিতে পাঠকের মনে জাগে না সহানুভূতি । তাই বল! 
যায়, লেখাটি ট্রাজিডি হয় নি, হয়েছে প্রহসন | 


ভুল ত্বর্গ ১২৭ 


সংলাপ এই রচনার নাটকীয়তাকে সাহায্য করেছে । সংলাপ হয়েছে 
সংক্ষিপ্ত, সহজ ও সজীব, বিষয়ের উপযোগী । 

এই-রচনার ভাষ! প্রয়োজনীয়-ভাবেই গগ্যাত্বক। ন্ুতরাং, সেদ্িকেও 
ংগতি দেখা যায়। কিন্তু, বলতে হয়, এই গগ্প্রাণ রচনার বাক্য বা 
বাক্যাশ গঠনে €েশিষ্ট্য আছে। তা হচ্ছে এদের ্াটাকাট। রূপে, চলতি 
কথার প্রচুর ব্যবহারে | 

এতে «“*নতার নিজের নামে আর নাটকের নামে যেন শহরের গায়ে 
উন্কি পরিষে দিয়েছে এই অলংকৃত বচন ছাডা আর শব্ধ বা অর্থের 
অলংকার তেমন চোখে পড়ে না। 

এর রদ উপহাস-রসাত্বক নাটকীযতায়, আর, তার, উপযোগী ঘটন।- 
যোজনা, পরিবেশ-রচনা, সংলাপ-সমাবেশনা, চরিক্র-চিত্রণা, এবং এইসব 
বিবিধ উপকরণের মেলনে বৈচিত্র্য-স্জনাষ । 


ভুল স্বর্গ 

বিষয় 

একটি রঙ্গে-ব্যঙ্গে-ভর] রসাল রচনা। রবীন্দ্রনাথের ছুটি প্রিয বিষয়ের 
কথ। আছে এতে £ অবকাশ আর স্কুমার-শিল্প । অবকাশের সঙ্গে আছে 
“কাজ*-এর, আর, স্থকুমার-শিল্পের প্রসঙ্গে আছে প্রয়োজন বা উদ্দেশ্যের 
কথা। 

কর্মপর্বস্ব ব চলিত কথায যাদের বলে “কেজেো” লোক,-তার। কাজ 
ছাড়া আর-কিছুব যে দাম আছে ত৷ বুঝতেই পারে না, বুঝতে চায়ও না, 
বোঝাকে বোধ হয় বোকামি মনে করে । তাদের ছুনিয়ায় “আর সবই 
আছে, কেবল অবকাশ নেই'। সমস্ত সময়কে এরা কাজে ঠাসাই করে 
রাখতে চায়। কাজের নেশায় এর! বুদ হয়ে থাকতে চায়। “বিরাম 
কাজের অঙ্গ একলাথে গাথা, নয়নের অংশ যেন নয়নের পাতা”-_-একথাও 
তাদের মনে থাকে না। কাজেই এদের জীবনে পরম-পুরুবার্থ হয়ে দাড়ায়, 
কাজই এদের কাছে ন্বর্গ | কিন্তু, যার] জানে, কাজট। জীবনে চরম লক্ষ্য 
নয়, উপলক্ষ্যমাত্র, লক্ষ্য হল আরাম-বিরাম, অবকাশ আর সৌন্দর্যবিলাসে 
জীবনে আমোদ-আনন্দের সংভোগ--তাদের কাছে এই কাজের স্বর্গ 
“ভুল স্বর্গঃ। 


১২৮ রবীন্দ্রনাথের গদ্ভকবিতা 


সংসারে এযন-একশ্রেণীর মানুষ আছে যারা সবকিছুকে বাস্তবিক- 
ব্যবহারিক মাপে ছাড়া দেখতে চায় না, হয়তো জানে না। তার] ভাবে, 
আহার-বিহার, বসন-বাসনের জন্তে যা প্রয়োজন শুধু ত1 ছাড়া আর-সব 
“অকেজো” কর্মনাশ], বে-হিশেবি । নিরেট ঝানু বৈষয়িক এইসব লোকের 
কাছে ললিতকলার কোন মূল্য নেই; তা নিছক অলপ কল্পনার 
ভাববিলাসমাত্র । এর! সব বিষয়েরই স্পষ্ট অর্থ বুঝে পেতে চায়। অর্থাতীত, 
ভাব-বিভাসক ব্যাপার এদের কাছে উপহাসের কথ1। “বিন! প্রয়োজনের” 
স্থপ্টি বলে কিছু থাকতে পারে তা এর! মানতে চায় না। সংগত, সাহিত্য 
প্রভৃতি কলাশিল্পের মূল্য তাদের কাছে প্রযোজন-সাধকতায়। অপ্রয়োজনীয় 
সৌন্দর্যস্থিকে এর] সময়, উদ্যম আর অর্থের অপচয় বলে মনে করে। 
ও-রকম জিনিস দেখলে এর1 শুধোয়»”-“এর মানে ?” 


কিন্ত, জীবনপ্রেমিকঃ আনন্দরসিকর। এ-হেন কর্মন্বর্গের কারাগার হতে 
মুক্তি পেতে পারলে বাঁচে। তার চেয়ে তার! ৰিরাম-অবকাশের মর্ভূমিকে, 
আপন-মনে শিল্পরচনার ক্ষেত্রকে শ্বর্গাদপি গরীয়সী” বলে ভাবে । আর, 
যাদের মহজ জীবনের হ্বচ্ছন্দ রসপ্রবাহ যায় নি শুকিযে, পাক1 বিষয়ীের, 
স্থলবস্তসর্বস্বদের পাল্লায় পড়ে আছে শুধু লুকিয়ে__তারা এ জীবনরসিকদের 
স্পর্শে এসে জীবনের পরমকাম্য ব্যাপারের সন্ধান পায় আর এ কাজের 
স্বর্গের “ব)স্ত মেয়েটির মতো! ত1 পেতে চায় । 


বূপরস 

কর্মসর্ব্ব, প্রয়োজনবাদীদের নিজেদের জগৎকে দ্বর্গ বলে মনে-করাকে 
বল! হয়েছে “ভুল স্বর্ণ। তাদের রাঁতিনীতি ও ক্রিয়াকলাপ যে 
অতিবাদী, অংশদরশশী ও লক্ষ্যত্রষ্, সুতরাং ভ্রাস্ত--সেই কথাই এই রচনার 
মুখ্য বাচ্য। 

কিন্ত, রূপের পারিপাট্ে এ শিক্ষ। ও জ্ঞানের বিষয়টি শুধু নিরস হিতকথা 
বা কর্কশ প্রবন্ধ হতে পায় নি। 

পুরোপুরি না ছলেও একটি বূপকের মতন দেখায় এর বাহ রূপটিকে। 
একথা সহজবোধ্য যে রূপকের পাৎল! উড়,নিতে শিক্ষা বাজ্ঞানের বিষয়ের, 
নত্যদর্শনের বিষয়ের নগ্ন রুক্ষতা অনেকখানি ঢাক! পড়ে, আর, বরং কিছু 
মায়ার স্ষ্টিহয়। এখানেও হয়েছে তাই । ব্যঙ্গবিদ্রপের বিষয়ও রূপকের 


ভূল স্বর্গ ১২৯ 


কল্যাণে হয়ে উঠেছে উপভোগ্য । এই কৌশলের ফলে কর্মশ্রয়োজন- 
বাদীদের সমর্থকদের মনেও উম্মা উঠতে পায় না। 

পরিবেশ-রচনার বেশ রু্তত্ব আছে এতে । শৌখিন শিল্পীকে কর্মলোকে 
স্বানাত্তর-নয়নের কথাটি বল! হয়ছে মরণোত্তর কালে স্বর্গেবনয়নের কথ! দিয়ে। 
সেখানে একটি কর্মব্যস্ত মেয়ের সঙ্গে তার দেখা হয় এক ঝরনার ধারে । 
তার কাছ থেকে একটি ঘড়া চেয়ে নিয়ে তার ওপর ছবি-আকাঃ রঙিন 
স্থতো| বুনে-বুনে মেয়েটির বেণী-বাধ। দড়ি তৈরি করে দেবার প্রস্তাব, 
মেয়েটির আয়না নিযে আয়েশ করে কেশবিন্তাস, রঞ্জিত উদ্ভীষ আর বাহারে 
কোমরবন্ধ-পর1 অবস্থায় কর্মস্বর্গের দরবারে খেয়ালী শিল্পীর উপস্থিতি _- 
প্রভৃতি কথাচিত্রগুলির সহযোগে সুন্দর পরিবেশের স্ষ্টি হয়েছে। এতে 
মুখ্য বাচ্যের রসায়িত হতে যথেষ্ট আহ্ুকুল্য হয়েছে । 

এই লেখাটিরও চারটি খগ্ডিক। | 

প্রথমটিতে-_খেয়ালী, শৌখিন শিল্পীর শিল্পকৃতির সংক্ষিপ্ত পরিচয় । 
বাড়ির লোকের কাছে তার লাঞ্ছনার কথা । 

দ্বিতীয়ে-_তার মৃত্যুর পর কর্মন্বর্গে গমন, অর্থাৎ শিল্পলোকের স্বাচ্ছন্দ্য 
থেকে কর্মসর্বস্ব লোকে গমন । এই লোকের সংক্ষিপ্ত পরিচয়। 

তৃতীয়ে-_কর্মপর্বস্ব লোকের এক ব্যস্তসমস্ত কম্িণীর সঙ্গে স্বাচ্ছন্ধ্যবাদী, 
আনন্দপ্রেমিক শিল্পীর পরিচয় । মেয়েটির কাছে তার সৌন্দর্যস্ট্টির কথা 
নিবেদন £ কলাকৈবল্যবাদের প্রকাশ | ধীরে-ধীরে মেয়েটির শিল্পীর ভাবে 
প্রভাবিত হওয়া। 

চতুর্থে-কর্মলোকেও শিল্পীর তাবের সঞ্চারণ | শিল্পীকে কর্মেকবাদী 
পন্সিবেশের কর্মকর্তাদের কাছে আন1। বিচারে তাকে তার আপন পরিবেশে 
পাঠিষে দেবার সিদ্ধাত্ত। সেই মেয়েটিরও সচ্ছন্দ, আনন্দময় জীবনের শ্বাদ 
পেয়ে সেই পরিবেশে যাবার বামন] প্রকাশ । 

এই কথিকায় অন্ম-উদ্‌দেশ্য-নিরপেক্ষ সৌন্দ্যশিল্প ও সহজ জীবনানন্দের 
'অনিবার আকর্ষণ এবং জয়ের কথ! বলা হয়েছে। চারটি পরিবেশে 
বিষয়টিকে এবং মূল চরিব্রটিকে রাখার জন্তে নাটকীয়তার স্থ্টি হয়েছে। 
তা বলার জন্তে এ ঢারটি ভাগের সার্কতার কথ। বুঝতে বাধ] হয় ন1। 
শ্ৃতরাং, দেখা যাচ্ছে, রচনাটির আঙ্গিক-গঠনেও নৈপুণ্য তারিফ 
করার জিনিস। 

১৯ 


১৩৩ রবীন্দ্রনাথের গগ্ভকবিতা। 


এর সংলাপেও আছে নাট্যিক সজীবতা ও স্পষ্টতা। 
এর ভাষা প্রধানত গছ্য-ঘেষ! হলেও মাঝে-মাঝে যেন তাতে ছন্দ"ঘুরের 
আমেজ লেগেছে । বাক্য ও উপবাক্য রচনাতেও এই গ্রন্থের অন্থান্ঠ 
রচনার পদবিস্তাস ও সম্নিহিত ছেদের রীতি-বৈশিষ্ট্য বজায় আছে। 
এই রচনাতে অলংকারের বাছল্য দেখা যায় না। 
পথের উপর দিয়ে সে চলে যায় যেন সেতারের ভ্রত তালের 
গতের মতো । 
তবু ছুচারটে ছুরত্ত অলক কপালের উপর ঝুঁকে পড়ে তার 
চোখের কালে! তারা দেখবে ব'লে উকি মারছে । 
এই শোভিত বাক্যগুলি উপভোগ্য। 
সাহিত্য-স্থটটি হিসেবে এই লেখাটিকেও উৎকৃষ্ট একটি লেখা! বলে গণ্য 
কর! যায়। 


রাজপুত্ত র 
বা পুন্ত 
একটি কথা, কথার কথাঃ উপকথা বা ব্ূপকথার কথা। রূপকথার 
রাজপুত্রের কথা । একথা কল্পলোকের, একথা বস্তলোকের? একথা, 
বুঝি, সর্বলোকের । 
কিন্তু, কে এই রাজকুমার? প্রশ্ন জাগে, সব রাজার ছেলেই কি 
'রাজপুত্বর' হতে পারে 1--না। কোন সাধারণ মাহৃষের ছেলে কি হতে 
পারে না ত11--হী, পাবে । যুগ-যুগাস্তর, দেশ-দেশাস্তর পেরিয়ে যে চলেছে, 
শুধু চলেছে, চলেছে নিত্যবিন্ময়কর সৌন্দর্য-মাধূর্যের সন্ধানে, আনন্দশ্থুধার 
আবিফার-বাসনাষ, চলেছে ভয়-ভাবনা, বাধা-বিপত্তি জয় করতে-করতে 
পে-ই তে! চিরকালের রা্জনন্দন। নিত্যকালের মানুষের যে-সত্ব। যা-কিছু 
বৃহৎ, যা-কিছু মহৎ, যা-কিছু শ্রেয়প্রেয়, যা-কিছু সং যা-কিছু শংকর, যা-কিছু 
সুনার--তার জন্যে অবিরাম+ অনিবাঁর চলে সে-ই শাশ্বত রাজপুত্র | সর্ব- 
দেশের, সর্বকালের মাহৃষের অনির্বাপ্য জিজ্ঞাসা, আর, অতৃপ্য সন্ধিংসার 
প্রতীক এই রাজকুমার ।-- | 
রাজপুত চলেছে নিজের রাজ্য ছেড়ে, সাত রাজার রাজ্য পেরিষে, 
যে দেশে কোনে রাজার রাজ্য নেই সেই দেশে । 


স্থান” 


রাজপুত্র ১৩১ 


সে হল যে কালের কথ! সে কালের আরভও নেই, শেষও নেই। 
শহরে গ্রামে আর-সকলে হাটবাজার করে, ঘর করে, ঝগড়া করে ॥ 
যে আমাদের চিরকালের রাজপুত্র সে রাজ্য ছেড়ে ছেড়ে 
চলে যায়। 
পৃথিবীতে আর-সকলে টাকা খুঁজছে, নাম খুঁজছে, আরাম খুঁজছে, 
আর যে আমাদের রাজপুত্র সে দৈত্যপুরী থেকে রাজকগ্ঠাকে 
উদ্ধার করতে বেরিয়েছে । তুফান উঠল, নৌকো যিলল না, তবু 
সে পথ খুঁজছে 
চিরচঞ্চল এই রাজপুন্তুর, স্থদূরের সে পিয়াসী। অতি-সস্তোষের জড়তা 
তাকে ম্পর্শ কবতে পারে না । অল্পে দে স্বখ পায় না, ভূমাতেই তার সুখ । 
কোন ক্ষুদ্রতা-নীচতা পারে না তার কাছে খেষতে। মেয় পাষ অনায়ালে 
তাকে ত্যাগ করে, আবার নতুনের অভিমুখে অভিযাত্র! করে। 
রূপকথার রাজপুত্তরের কাহিনীতে মানুষ, বিশেষ করে, শিশুমাহৃষ,_ 
জীবনের রসধার1 যার তলিষে যায় নি সংশয়ের বালুচরে,_ সে খুঁজে পায় 
তার স্বর্ূপকে, আসল সত্তাকে । তাই সেই কথা শুনতে তার এত ভালো 
লাগে; সে-কথ। তার কাছে পুরোনে] হয় না কোনদিন ।-- 
মাহৰ বারে বারে শিশু হয়ে জন্মাঘ আর বারে বারে নতুন ক'রে 
এই পুরাতন কাহিনীটি শোনে। সন্ধ্যাপ্রদীপের আলো স্থির 
হযে থাকে, ছেলের গাল হাত দিয়ে ভাবে, “আমর। সেই 
রাজপুত্র ৷” 
পৃথিবীতে যার! নতুন জন্মেছে দিদিমার কাছে তাদের এই 
চিরকালের খবরটি পাওয়1 চাই যে, রাজকন্ত| বন্দিনী, সমুস্ত্ দুর্গম, 
দৈত্য ছুর্জয়, আর ছোটে! মানুষটি একল! দাড়িষে পণ করছে, 
“বন্দিনীকে উদ্ধার করে আনব ।” 
যুগে যুগে শিশুরা মাষের কোলে বসে খবর পায়-_সেই ঘরছাড়া! 
মানুষ তেপাস্তর মাঠ দিয়ে কোথায় চলল । তার সামনের দিকে 
সাত সমুদ্রের ঢেউ গর্জন করছে। 
রাজনন্দন যদ্দি হয় চিরস্তন, তার কাহিনীও নিশ্চয় হবে নিত্যকালপ্রবাহিনী। 
অফুরস্ত শক্তির উৎন রাজকুমার । প্রচুর তার প্রাণ, বিস্তর-গভীর তার 
মন। তাই, অজর-অমর তার তনু, নিবিড় তার অনুভব, বিশাল তার বানা; 


১৩২ রবীন্দ্রনাথের গগ্কবিতা 


বিচিত্র তার বুদ্ধির উন্মেষণা, হুক্সপানিত তার মেধা; আকারে-প্রকারে সে 
অপরূপ, সে অপূর্বপর । তাই,_- 


রাজপুতুরকে তার রাজ্যটুকুর মধ্যে ঠেকিয়ে রাখবে কে। তেপাস্তর 
মাঠ দেখে সে ফেরে না, সাতপমুদ্র তেরোনদী পার হয়ে যায় । 
তার কপালে অলীমকালের রাজটিক1। 


শৈশব-কৈশোরের স্বপ্রস্বর্গ হতে বিচ্যুত হয়ে যখন “রাজপুত্র? অবতরণ 
করে সংসারের কঠিন সংগ্রামক্ষেত্রে তখনও তার চলে রাক্ষস-খোকৃকোশ দের 
সঙ্গে লড়াই, সাময়িকভাবে লাঞ্ছন1-নিগ্রহও কিছু-কিছু ঘটে তাঁর । অর্থাৎ, 
যার! বাস্তব জীবনে সংগ্রাম করে চলে মহৎ-কিছু, সুন্দর-কিছুর জন্তে, করে 
চলে মিথ্যা! আর অলাচারের মঙ্গে, বুঝতে হবে, তাদের মধ্যে প্রকাশ ঘটে সেই 
রাজপুত্রের । জীবন-মংগ্রামের অলীম তেপাস্তরের মাঠ দিয়ে চলতে-চলতে 
“কতবার অন্ধকারে* তাদের শুনতে হয়, “ইাউমাউর্খাউ, মানুষের গন্ধ পাউপ। 
একল। পথের পথিক তাদিকে “রক্তমাখ। চরণতলে পথের কাটা” দ'লে, 
“জানলে বৃকের পাঁজর জালিয়ে নিয়ে চলতে হয়। চলতে-চলতে এ-জীবনের 
যাত্রা তাদের শেষ হয়। কিন্তু, তবু, অনস্ত জীবন-পথে চলতে থাকে তাদের 
চিরযাত্র! £ সে-যাত্র! সকল বাধাবিদ্ব, ছুঃখকষ্ট, ভয়ভাবনা কাটিয়ে, আর, 
পৈশাচিকতা-দানবিকতাকে দমন করে যথার্থ সৌন্দর্যের মুক্তি এনে আনন্দের 
অমৃত পাবার জন্তে। মধোকার সেই রাজপুত্তুরের জন্মজন্মান্তরের সাধ আর 
সাধনা £ “ৈত্যপুত্বীর দ্বার সে ভাঙবে, রাজকন্তার শিকল সে খুলবে” । 


জপরস 

রূপকথার রাজপুত্র-চরিব্রটিকে বূপকায়িত কর] হয়েছে । একটা বৃহত্বর- 
ব্যাপকতর অর্থে কথাটিকে গ্রহণ করায় এর তাৎপর্য হয়ে উঠেছে ব্যাঞ্রনা- 
বিগ্বোতিত। তাতেই এই রচনাটির একটি “আল্গ! ছিরি” খুলেছে । 

এর গঠনেও প্রকাশ হয়েছে নৈপুণ্যের ! এর তিনটি অংশিকায় জীবনের 
সহজ সৌন্দর্য আর অনাবিল আনন্দের বল্পলোক থেকে বাস্তবলোকের মধ্যে 
দিয়ে কল্পলোকে যাত্রার কথা বল! হয়েছে । এই অংশ-বিভাজনায় পরিবেশের 
বৈচিত্র্যস্থহির সাহাযো, কিঞ্চিৎ নাটকীয় উপায়ে বাচ্যের রস গ্রান্তর হতে 
পেরেছে। 


রাজপুত্র ১৩৩ 


রূপকথার রাজপুত্র-চরিত্র আদর্শায়িত ব1! তত্বায়িত হলেও তার যুল 
অঙ্গুসঙ্গের পরিমগ্ুল সংগতরূপেই হয়েছে অঙ্কিত। এক-লাইনের একটি 
কথাছবি দিয়েই রচনাটির যাত্রা হরেছে শুরু £ 
রাজপুত্র চলেছে নিজের রাজ্য ছেড়ে, সাত রাজার রাজ্য 
পেরিয়ে, যে দেশে কোনে রাজার রাজ্য নেই সেই দেশে । 
তারও পরে রয়েছে বিরলরেখ চিত্র £ 
সন্ধ্যাপ্রদীপের আলে! স্থির হয়ে থাকে, ছেলেরা চুপ করে গালে 
হাত দ্রিযে ভাবে, “আমর! সেই রাজপুত্তুর |” 
তেপাস্তর মাঠ যদি বা ফুরোয়, সামনে সমুদ্র । তারই মাঝখানে 
দ্বীপ, সেখানে দৈত্যপুবীতে রাজকন্যা! বা আছে। 
'*'তুফান উঠল, নৌকো! মিলল না, তবু সে পথ খু'ঁজছে। 
**"রাঁজকন্য। বন্দিনী, সমুদ্র হুর্গম, দৈত্য ছুর্জয়, আর ছোটো মানুষটি 
একল! দাভিয়ে পণ করছে, “বন্দিনীকে উদ্ধার করে আনব ।” 
বাইরে বনের অন্ধকারে বৃষ্টি পড়ে, ঝিল্পি ডাকে, আর ছোটো 
ছেলেটি চুপ করে গালে হাত 'দয়ে ভাবে, “৫দত্যপুর্নীতে আমাকে 
পাড়ি দিতে হবে।” 
সামনে এল অসীম সমুপ্র, ম্বপ্রেব-ঢেউ-তোল] নীল ঘুমের মতে1। 
মেখানে রাজপুস্তর ঘোড়ার উপর থেকে নেমে পড়ল। 
ভাবঘন বাতাবরণে এই রচনার ভাষায় লেগেছে মোলায়েম সুরঃ জেগেছে 
ছন্দের ঢেউ আর কুলকুলুনি £ 
রাজপুত্র চলেছে-*"যে দেশে কোনে! রাজার রাজ্য নেই সেই 
দেশে। 
সে হুল যে কালের কথ! সে কালের আরম্ভও নেই, শেষও নেই। 
“যে আমাদের চিরকালের রাজপুত্তর সে রাজ্য ছেড়ে যায়। 
***তেপাস্তর মাঠ দেখে মে ফেরে না, সাতসমুন্্র তেরো! নদী 
পার হয়ে যায়। 
মান্গষ বারে বারে শিশু হয়ে জন্মায়'***" রাজপুত,ব | 
তেপাস্তর মাঠ যদি ব| ফুরোয়, সামনে সমুদ্র । 
তুফান উঠল, নেৌঁকে। মিলল না, তবু সে পথ খু'ঁজছে। 
দৈত্যপুরীর স্বার সে ভাঙবে, রাজকন্তার শিকল সে খুলবে । 


১৩৪ রবীন্দ্রনাথের গছ্চকবিতা। 


মাঝে-মাঝে অভ্যন্ত পদস্থাপনের রীতি বদলিয়ে ভাষায় নতুনতার ত্বাদ 
দেবার সাধন-সিদ্ধ কৌশল আছে। হতে পারে, ছন্দ তোলবার লক্ষ্যেই 
এই কলাক্কৃতি। যেমন, 
রাজপুত্র চলেছে নিজের রাজ্য ছেড়ে, ''**'দেশে । 
সে হল যে কালের কথা.'-*"*নেই। 
তেপাস্তর মাঠ যদি বা ফুরোয়, সামনে সমুদ্র | 
ওইটেই হচ্ছে মানুষের সব-গোড়াকার ব্ূপকথ! আর সব-শেষের । 
সামনে এল অলীম সমুদ্র শ্বপ্রের-ঢেউ-তোল। নীল ঘুমের মতে! । 
দৈত্যপুরীর*.....খুলবে। 
প্রয়োজন-সম্মত অলংকারও আছে এই রচনায়। উদাহরণ £ 
কুয়োর জল কুয়োতেই থাকে, খালবিলের জল খালবিলের মধ্যেই 
শাস্ত। কিন্ত, গিরিশিখরের জল গিরিশিখরে ধরে না, মেঘের জল 
মেঘের বাধন মানে ন1। 
সামনে এল অলীম সমুদ্র, স্বপ্রের-ঢেউ-তোলা নীল ঘুমের মতে] | 
চাপাফুলের মতো! রউ নয়,*****তারই সঙ্গে । 


কিছু বিদ্রপের খোচা আছে বিকৃত ধর্ম বোধের উদ্দেশে । বাচ্যার্থের 

বিপরীত লক্ষ্যার্থ এখানে 
****কলিকাল বটে, কিন্তু ধর্ম এখনো জেগে আছেন ।” 

এই বিচারে দেখা গেল যে সব মিলিয়ে এটিও একটি উৎকৃষ্ট রচনা । 

এতে যে শুধু রাজপুত্রকেই শাশ্বভায়িত করেছেন তাই নয়, করেছেন তার 
অন্ুনঙ্গের প্রধান উপাদান রাজকপগ্তা আর দৈত্যদেরও। আর সবই 
করেছেন প্রচুর রস দিয়ে। পুরোনে। বিষয়কে নতুনব্ূপে দেখানোর কৌশলের 
এক নিদর্শন এই রচন]। 


স্বয়োরানীর সাধ 
বিবয় 
সেই রূপকথার রাজ্য। এ আর-একট1 দ্িক। এ হুল সুয়োরানী- 
ছুয়োরানীর গল্প । এখানেও সেই পুরোনো জিনিসকে নতুন-করে দেখানোর 
কারিকুরি | 


জুয়োরানীর সাধ ১৩ 


আদলে কিন্ত এই রচনার বূপটাই ন্ূপকথার ধাচের, পুরোনে রূপকথার 
কোন বিষয় এতে নেই, এক, স্ুয়োরানী, ছুয়োরানী, রাজা, রাজপুত্,র-- 
এই কতকগুলে! নাম আর, কিছু পরিবেশ ছাড়1। 

রূপকথার র্ূপকে রবীন্দ্রনাথ আপন মনের কথাই বলতে চেয়েছেন। 
সে-কথাট] কী 1- সেট! হল স্থয়োরানীর শেষের কথাটি £ “এ ছুয়োরানীর 
দুঃখ আমি চাই।, 

জীবনের এমন অবস্থা আছে যেখানে ছুঃখেরও আকর্ষণ আছে, দাম 
আছে। এমনও হয় যে কোন-কোন স্থখের চেয়ে কোন-কোন দ্ুঃখও কাম্য 
হয়ে দাড়ায়। ঠিক কথা বলতে গেলে, জীবনে যা একাস্তই চাই তা হল 
অন্থভূতি বা উপলবৃধি। স্থখের নিশ্চিন্ততায় জীবন অনুভূতিহীন হওয়ার 
চেয়ে দুঃখের অঙ্কভবের মধ্যে দিয়ে জীবনকে নিবিড়-করে-পাওয়া ঢের 
ভালো। প্রাপ্তির জড়ত। বা মৃত্যু থেকে অপ্রাপ্তির বেদনায় ঈন্সার প্রার্থন! 
অধিক প্রাণময়। জীবনের অন্ুতব-উপলবৃধির পরম সুযোগ গ্রেমে। প্রেমের 
নিবিড়তম অনুভূতি ও সংবেদন বিরহ-্বেদনায়। এর যে দু:খ ত1 মহৎ-হুন্দর | 
এ দুঃখ সাধনার নামাস্তর | স্থতরাং প্রেমের বিরহে সবেদন জীবনই যথার্থ 
জীবন, জীবনের পরাকাষ্ঠা। আর, জীবনই তে! সেই পরম লভ্য বস্তু । 

সেই জীবনের পরম অহ্ভূতির অভাব বোধ করেছেন হুয়োরানী। তাই, 
তার সব কিছু থেকেও কিছু-না-থাকা, বিশ্বজোড়। শূন্ততা। তথাকথিত 
সুখের বিষয় যে-রাজকীয় এ্রশ্বর্য তাযে কত শোচনীয় ব্যর্থতার ও দুঃখের 
বিষর হতে পারে €মকথা বোঝ! যায় এই স্বয়োরানীর কথ! শুনলে। 
পক্ষান্তরে, জীবনের বিরহিত প্রেমের মহৎ ছুঃখের বেদনাকে সাধনা! করে 
নিতে পারলে যে কী অতুল্য মানসিক এশ্বর্ষের অধিকারী হতে পারা যায় তা 
দেখি ছুয়োরানীর জীবনচর্যায | প্রশ্বর্যই জীবনের পরম পুরুষার্থ নয়, সেট! 
উপলক্ষ্য বা উপকরণমাত্র । আসল লক্ষ্য হল প্রেমাহ্ৃভৃতি। খশ্বর্ব আছে 
প্রেম নেই, প্রেমের বেদন1 নেই, অনুভব নেই-_সে-এশ্বর্ষ তো! ব্যর্থ, সে তো! 
শুধু প্রাণপেষক ভারমাত্র। সেই শৃন্ততার, ব্যর্থতার কথ শুনি স্ুয়োরানীর 
মুখে £ “ওর এ বাশের বাঁশিতে সুর বাজল, কিন্ত আমার সোনার বাঁশি 
কেবল বয়েই বেড়ালেম, আগলে বেড়ালেম, বাজাতে পারলেম ন1” | 

মাহুষের যদি কোন শ্রী থাকে তো সে প্রেমের । প্রেম ছিল ছুয়োরানীর 
মনে। তাই, নিরাভরণ, অনাড়ম্বর বেশেও তাকে দেখাত শুচিত্সিঞ্জ, 


১৩৬ রবীন্দ্রনাথের গগ্ভকবিত। 


ভাবলাবণ্যময়ী। অফুরস্ত নবীনতার উৎস যে-প্রকৃতি- তারই পরিবেশে 
মাছষকে যত মানায়, যত সহজ-হন্দর দেখায় তত বুঝ রাজগ্াসাদেও নয়। 
আবার, প্রেম যদি থাকে মনে তো যে-কোন স্থানই হয়ে ওঠে নন্দনকানন, 
প্রেমের অভাবে বৈজয়স্ত, কি, বৈকুও হয় বিশ্রী, বিরক্তিকর । প্রেমই পূর্ণ 
সম্পদ। প্রেমই পূর্ণতাদায়ক। তার অভাবে সব শৃন্ত। সেই অভাবের 
হাহাকারে মন বলে £ 
শূন ভেল মন্দির শৃন ভেল নগরী । 
শুন ভেল দশ দিশ শুন ভেল সগরাী ॥ 
বহু সৌভাগ্যে বৈভবের অভিশাপ থেকে মুক্ত হয়ে স্থয়োরানী তীব্র ভাবে 
অঙ্কভব করেছে প্রেমের অভাব। তার মন ব্যাকুল হয়েছে প্রেমের 
পিপাসায়। প্রেমের জন্তে দুঃখ পেতেও তার সাধ হয়েছে। এইখানেই 
রচনার নামের সার্থকতা । নুয়োরানী যখন এই অভাব অন্থভব করলে 
তখনই সে প্রেম (পেলে, পেলে জীবন। সে মরে হিল, বেঁচে উঠল। 
রবীন্দ্রনাথের উপলব্ধ প্রেম-ধারণা! এবং ছুঃখমহিম! প্রকাশিত হয়েছে 
এই লেখায়। 


বূপরস 
প্রেমেই জীবন, কিংবা প্রেমই ভীবন। তাই প্রেম পেতে অত বাসনা; 
অত সাধ। সেই প্রেমের জন্তে যদি কঠোর ছুঃখও সইতে হয় তো তাও সই। 
এই বিষয়টিকে রূপকথার রূপকে ষত ফোটানো যায় তত বোধ হয় আর 
কোন রূপে নয়। প্রেমের, বিশেষ করে, বিরহপ্রেমের শাস্ত-করুণ, মুছুল- 
মধুর রূপটির সঙ্গে যেন ব্ূপকথার পরিমণ্ডলটি এক স্বরে বাঁধা । তাই, এই 
রূপক-বূপ সংগতই হয়েছে, যথেষ্ট রসস্ফৃতির সহায়ত] করেছে। 
বচনে বর্ণনায় এখানে রূপকথার পরিবেশটি খাসা তৈরি কর] হয়েছে ।-- 
আমার সাতমহল। বাড়ির একট ধারে তিনটে মহল ছিল 
দুয়োরানীর। তার পরে হুল ছুটে, তার পরে হল একটা1। তার 
পরে রাজবাড়ি থেকে সেবের হয়ে গেল। 
তার পরে একদিন দোলযাত্র।। নাটমন্দিরে যাচ্ছি মনতুরপংখি 
চড়ে। আগে লোক, পিছে লশকর | ডাইনে বাজে বাশি; বায়ে 


বাজে মৃদজ । 


স্থয়োরানীর সাধ ১৩৭ 


এমন ময় পথের পাশে, নদীর ধারে, ঘাটের উপরটিতে দেখি 
একখানি কুঁড়েঘর, টাপাগাছের তলায়। বেড়। বেয়ে অপরাজিতার 
ফুল ফুটেছে, ছুয়োরের সামনে চালের গুড়ো! দিয়ে শঙ্ঘচক্রের 
আলপন1। আমার ছত্রধারিণীকে শুধোলেম, 'আহা, ঘরখানি 
কার।” সে বললে, ছুয়োরানীর। 
রঃ সঃ গু 
তার পরে একদিন স্নানযান্র ৷ 
নদীতে নাইতে গেছি । সঙ্গে একশে। সাতজন সঙ্জিনী। জলের 
মধ্যে পান্কি নামিয়ে দিলে, স্নান হল। 
নঃ এ গু 
তার পরে সেদিন রাসযাত্র]। 
মধুবনে জ্যোৎক্নারাতে তাবু পড়ল। সমস্ত রাত নাচ হুল, 
গান হল। 
রঃ ০ ঈ 
এই সব বর্ণনায় কথা দিয়ে পট আকার পটুতা৷ দেখা যায়। আরও ছুটি 
নিদর্শন আছে পটু পোটোপনার £ 
পথে ফিরে আসছি, পান্কির দরজ! একটু ফাক করে দেখি, ও কোন্‌ 
ঘরের বউ গা! । যেন নির্মাল্যের ফুল। হাতে সাদ! শাখ!, পবনে 
লালপেড়ে শাডি। স্নানের পর ঘড়ায় ক'রে জল তুলে আনছে, 
সকালে আলো তার ভিজে চুলে আর ভিজে ঘডার উপর 
ঝিকিয়ে উঠেছে। 
গু রঃ গঃ 
পরদিন সকালে হাতির উপর হাওদা চড়ল। পর্দার আড়ালে 
বসে ঘরে ফিবছিঃ এমন সময় দেখি, বনের পথ দিয়ে কে চলেছে, 
তার নবীন বয়েস। চুড়ায় তার বনফুলের মাল1।"". 
এই বর্ণন1 দিয়ে লেখক ভাগ্যহীন ছুঃখতাপিতের পানে পাঠকের মন 
টেনেছেন | এতে ছুঃখও সুন্দরঃ মহিমাময় হয়ে উঠেছে। 
এই রচনার ভাব! সহজ-সরল । তৎসম শব্দ এতে খুব সামান্তই আছে। 
এর বেশির ভাগই শব অ-তৎসম, অর্থাৎ, তদ্ভব আর ভাঙা-তৎসম। 


১৩৮ রবীন্দ্রনাথের গগ্ভকবিত। 


ছেলেতুলোনেো৷ রূপকথার ভাষার ছাদ এই রচনার ভাষায়। “বদ্ধি” 
'্যাঙাৎনি” “সই। 'ময়ুরপংখি', “শুধোলেম', "বানিয়ে, পরনে”, বয়েস 
ইত্যাদি কথার ব্যবহার তার প্রমাণ। 


দু-একটি জায়গ! ছাড়া, তথাকখিত অলংকারের ব্যবহার এতে নেই। 
যেমন, 
**'শঙ্ধের গুড়োয় মেঝেটি হবে ছধের ফেনার মতো৷ সাদা, 
**ও কোন্‌ ঘরের বউ গাঁ । যেন নির্মাল্যের ফুল। 


এই লেখার সৌন্দর্য ফুটে উঠেছে পরিবেশ-চিত্রণে আর ঘটনাস্থপ্টিতে। 
পর-্পর কয়েকটি ঘটনার মাধ্যমে প্রেমহীন, স্নেহবঞ্চিত হৃদয়ে যথার্থ ভাব- 
সখের সুর-না-লাগার ছুঃখটি দেখানো হয়েছে; যেমন,_-ছুযোরানীর 
দেখাদেখি কতকগুলি বাসন। পোষণ কর! বা কাজ করতে যাওয়া। 
এইভাবে কিন্তু ছুয়োরানীর ভাবসম্ভূত ছুঃখের গৌরব-মহিম! ব্যক্ত করাই 
লেখকের উদ্দেশ্য | 


ভাবপ্রধান এই রচনায় কোথাও-কোথাও লেগেছে ছন্দদোলা। তাতেও 
ভাব হয়েছে রসনীয়তর | ছু-একটি উদাহরণ £ 

'**নাটমন্দিরে যাচ্ছি ময়ুরপংখি চডে। আগে লোক, পিছে 
লশকর। ডাইনে বাজে বাশি, বায়ে বাজে মৃদঙ্গ। এমন সময় 
পথের পাশে, নদীর ধারে, ঘাটের উপরটিতে দেখি একখানি 
কুঁড়েঘর চাপাশাছের ছায়ায় ।"" 
...আমি তোমার কোঠাবাড়ি বানিয়ে দেব গজদস্তের দেওয়াল 
দিয়ে। মধুবনে জ্যোৎন্নারাতে তাবু পড়ল ।*** 
.*চুড়ায় তার বনফুলের মাল|। হাতে তার ডালি; তাতে 
শালুক ফুল, তাতে বনের ফল, তাতে খেতের শাক। 


ঘটনায়, সংলাপে, চরিঅ-চিত্রণে, ঘবন্ব-সংঘাতে কাহিনীটি যে নাটকীয় 
হয়ে উঠেছে, সে-কথাও মনে জাগে। 
“লিপিকা'র শ্রেষ্ঠ রচনাগুলির অন্যতম এটি | 


বিদুষক ১৩৯ 
বিদুষক 

বিষয় 

এই লেখায় বিদৃষক বলছে, “আমি মারতেও পারি নে, কাটতেও 
পারি নে, বিধাতার প্রলাদে আমি কেবল হাসতে পারি । মহারাজের 
সভায় থাকলে আমি হাসতে ভুলে যাব, 

এই হাসি, অর্থাৎ। আনন্-বোধই জীবনের দ্বধর্ম। সহজ ম্বভাব। 
আুতরাং জীবন-যাপনায় যদি কিছু পরম কাম্য থাকে তো! এই । বিদূষক 
জীবনের মর্মকথাটি ঠিক ধরেছে । অথচ এই বিদূষকই জয়লিগ্সূঃ ক্ষমতাদভী 
সমাজে অকেজো মান্ষ বলে, শখের আর বিলাস-পরিহাসের মানুষ বলে 
গণিত হয়| জিগীষা-জিঘাংসায়, লোভে-লালমায় বিকৃত সমাজের প্রতি 
তার বিদুষণের, ব্যঙ্গপরি হাসের, ঠার্টাবিদ্রপের প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিতের কথা 
ক*জনই ব1 ধরতে পারে । উপহাসের পাত্র যার] তারাই আবার ত্ন্দরের 
উপহাস করে-_-জীবনের এও এক পরিহান বৈকি। 

ক্ষমতার অপব্যবহারক, শক্তিমন্ত ব্যক্তিদের জীবন বিকৃত ছাড়! কী? 
বিকৃতি এমনই হয় আত্যত্তিক যে জীবন হয় লক্ষ্যভ্র& £ জীবনের পরম সম্পদ 
যে শ্েহপ্রেম, আনদ্দশাস্তি তার কথা হয় বিস্বৃত। 

এমনই বিকার-রোগে রুপ্ন এই কথিকার প্রতি-প্রধান চরিত্র কারঞ্চীর 
রাঁজা। তাই, পশুবলির রক্তগঙ্জ। বইয়ে দেন তিনি উদ্‌দেশ্ট-সিদ্ধির তুষ্টিতে 
দেবতাকে উৎকোচ দিয়ে। তাই, “অবোধ” ছেলেদের “খেলা'কে তিনি 
খেল বলে নিতে পারেন না। সে-খেলায় তার-মনের-অতোবক কথা 
শুনে রুষ্ হন তিনি। যে-ছেলেরা সহজতই স্রেহভাজন তাদেরও ওপর 
ক্রোধ হয় তার। উৎকট এই রোগের তাড়নায় কাপুরুষতাকে তিমি মনে 
করেছেন পৌরুষ, দগুদানের রীতিকেই ভেবেছেন লোকজয় করার উপায় 
বলে। কাঞ্ীরাজের জীবন-বিকৃতি ব্যক্ত হয়েছে দেবতা-বোধ ও মর্ধাদা- 
বোধের বিকৃতিতে । 

বিকৃত শুধু রাজাই নন, মন্ত্রাও। বিকৃত পুরোহিতও। তাই বুঝি, 
বাজার বিকট বিক্ৃতি-ব্যাধির অনাময়ের আশ] ছুরাশ1। যে-মন্ত্রী আর 
পুরোহিতের মন্ত্রণায় আর মন্ত্রে তার আধি-ব্যাধির আরোগ্য হবার কথা 
তাতেও যে বিকৃতির বিষ ঢুকেছে। তা নইলে কি গ্রাম-ধ্বংসের কথ! 
গুনে মন্ত্রী বলে,“মহারাজের মান রক্ষা হল। পুরোহিত বলেঃ_ 


১৪৩ রবীন্দ্রনাথের গগ্যকবিতা 


*বিশ্বেশ্বরী মহারাজের সহায় | এই বিচিকৎস বিকৃতির কথ! সহজ প্রজ্ঞায় 
জানতে পেরেই বিদূষক ও-রাজ্য ছেড়ে চলে যেতে চেয়েছে । তাতেই শুধু 
বিকৃতি সংক্রামিত হতে পারেনি তার সহজ জীবনী-শক্তির গুণে । 

এই কথিকাটি পড়তে-পড়তে রবীন্দ্রনাথের “বিপর্জন নাটকের কথ 
মনে আসে। 


বূপরস 

অল্লকথার আঁচড় টেনে উপযুক্ত পরিবেশ-রচনার কৌশল এতে আছে। 
তাতে চোখের সামনে ভেসে ওঠে রাজার সমববিজয়-করে ফিরে-আসার 
দৃশ্য, বলেশ্বরার মন্দিরে পশুবলির শোণিতধারার বীভৎস দৃশ্য, পথবর্তী 
একটি গ্রামের ছেলেদের খেলার ছবি, গ্রামধবংসের বিভীষিকা । 


এর অল্পবাক্‌ চরিত্রচিত্রণের কৃতিত্ব লক্ষণীয় | 


রচনাটিকে চাবটি ভাগে ভাগ করা হয়েছে। এর প্রথম ভাগে _- 
কাক্ধীবাজের যুদ্ধযাত্র! এবং প্রত্যাবর্তনের বর্ণনা, যাবার পথে একটি গ্রামের 
ছেলেদেব “যুদ্ধ-যুদ্ধ'-খেলার কথ|; দ্বিতীয় ভাগে রাজ এবং ভার সঙ্গে 
মন্ত্রী প্রভৃতিব ছেলেদের খেল! দেখতে যাওয়া) তৃতীয় ভাগে-_-রাজার 
প্রত্যাবর্তন-্পথে আবাব ক্রীড়ারত সেই গ্রাম্য বালকদের সঙ্গে দেখা; তাদের 
শান্তিদান এবং সাবা গ্রামের নিপীড়নের আদেশ £ চতুর্থ ভাগ-_রাজাকে 
সেনাপতিব গ্রাম-ধবংস করার সংবাদদান? মন্ত্রী ও পুরোহিতের তাতে মমর্থন- 
জ্ঞাপন এবং বিদৃষকের বিদাষ-প্রার্থন] । 


এই বিভাজন-সম্বন্ধে কিছু বক্তব্য হচ্ছে এই: রাজার প্রত্যাবর্তনের 
বর্ণনাটুকু প্রথম ভাগে যোজিত ন! হযে তৃতীষের সঙ্গে হলেই বোধ হয় সবল 
ও লংগত হত। অর্থাৎ সমরবিজয়ের পরবর্তী ঘটনাগুলো! একসঙ্গে সাজালে 
বাচ্যের স্কতিতে ও রসায়নে কোন বাধা হত বলে তো! মণে হয় না। 


ভাষার দিক থেকে বিচারে, এটি একটি প্রায় নরলংকার রচনা। 
ভাষার কারিকুরি ব! ছন্দের আভাস এতে থুজে পাওয়! যায় না। 

ঘটন1 ও সংলাপের যোজনায় রচনাটি কিছুট! নাটিযিক সজীবতা৷ পেয়েছে, 
বাঁচ্য বিষয় স্পষ্টতর গ্রাহ হয়েছে! 


ঘোড়া ১৪১ 


৩ 


ঘোড়া 
বিষয় 


একটি কৌতুকময রচন1। কিছু শ্রেষব্যঙ্গও এতে আছে মিশিয়ে। এর 
প্রথম অংশে কেবলই হান্তকোতুক, আর, ছ্িতীয় বা! শেষ অংশে, অর্থাৎ 
যেখান থেকে ঘোড়ার সঙ্গে মানুষের সম্পর্কের কথা এসেছে সেখানে ব্যঙগ- 
কৌতুকেরও নিদর্শন মেলে । 

মনে হয় এই রচনাটিকে ছু-ভাবে নেয়া যায়ঃ এক, কেবলমাত্র 
কৌতুকাত্বক রচনা বলে, অর্থাৎ, বাহ বা বাচ্য অর্থে, আর, ব্যঙ্গকৌতুকিত 
রচন1 বলে, অর্থাৎ বাচোত্তর লক্ষ্যার্থে, অথবা ব্ূপকার্থে। 

প্রথম অংশে প্রজাপতির অস্বস্যষ্টি। খেয়ালের বশেই তিনি তা করলেন। 
জীবটিও হল সেইরকম খেয়ালী । তাতে “মরুৎ-ব্যোম”, অর্থাৎ, বায়ু আর 
আকাশ--পঞ্চভূতের এই ছুটির ভাগ রইল বেশি, বাকি তিনটি উপাদান 
অন্থপাতে হুল কম। এর ফলে ঘোটক-নামক প্রাণীটির স্বভাব এবং ধরণ- 
ধারণ হল আকাশ আব অনিলের মতোই মুক্তিকামী । খুব নিরীহ হুল 
এব স্বভাব, প্রা অহিংস বলা চলে । কারে। ওপর সে হামল। করে না, 
জালাতন করে না। সে শুধু আপনাকে নিয়ে থাকে, এমন-কি, বুঝি। তার 
নিজেই নিজের কাছ থেকে পালিয়ে যাবার একান্ত শখ ।, 

এই কথিকার দ্বিতীয় ভাগে মাহষের সঙ্গে এই ঘোড়ার সম্পর্কের কথ! 
এল । অমন যে নিরীহ-নিরুপপ্রব জীব তাকেও মানুষ প্রয়োজন-সাধনের 
বাধনে বাধতে চাইলে । অবশেষে তাকে বাধলেও। মানুষের পাল্লায় 
পড়ে বেচার! ঘোড়ার কী নাজেহাল অবস্থা । মান্য যে তাকে দিয়ে শুধু 
কাঞ্জ করিয়ে নেয় তাই নয়, তার সহজাত মুক্তিপ্রীতিকে দমবন্ধ করে মেরে 
ফেলবার জোগাড় করলে । কিন্তু, কিছুতে কিযায় তার জন্মগত ম্বভাব। 
মে তার স্বভাব ছাড়তে পারে না বলে তার ওপর মানুষের রাগ। মান্ছষের 
এমনই কতজ্ঞতা-বোধ যে দেই ঘোড়াকে “অকৃতজ্ঞ” বলে সে গাল দেয়। 
শেষকালে সহিস দিয়ে ডাণ্ডা চালিয়ে তাকে শায়েস্তা করে। তবু 
থেকে-থেকে সে ডাক-ছাড়তে ছাড়ে ন]। 

এই দ্বিতীয় অংশে মানুষের ব্যবহার আর আচরণের কথাটিই বড়ে! 


১৪২ রবীন্দ্রনাথের গছ্ধকবিতা 


হয়ে উঠেছে। একটি নিরীহ জীবকে নিপীড়নে যমকেও সে হার মানায়। 
তাই, যমকে ব্রদ্দা সন্দেহ করায় যম বললেন,_-একবার মানুষের পাড়ার 
দিকে তাকিয়ে দেখো | নখী ও দস্ধর জন্তকে সে ভয়করে। সেখানে 
তার কীরপন! যায় গুটিয়ে। তার যত আসন্ফোট-আস্ফালন ক্ষীণজীবীর 
কাছে। তাই, মাহ্ৃষের এই হীন আচরণে বিরক্ত হয়ে ভয় দেখিয়ে 
বললেন, “আমার "এই জীবকে যদি মুক্তি ন! দাও তবে বাঘের মতো! ওর 
নখদস্ত বানিয়ে দেব, ও তোমার কোনে কাজে লাগবে না|” এমন হীনও 
হতে পারে মানুষ যে তার অষ্টার কাছে মিছে কথ! বলতেও সংকোচ বোধ 
করে নানে। ঘোড়াকে নির্যাতন করার কথাট1 চেপে গিয়ে সে জাহির 
করতে চায় তার উপকার করার কথা, বলে,_“ওর হিতের জন্তই অনেক 
খরচে আন্তাবল বানিয়েছে । খাসা আত্তাবল। এই খানেই তার অনৃত- 
কথমের শেষ নয়। ব্রহ্গা তাকে অশ্বের মুক্তিদানের কথা বলায় তার বিশ্বাস 
আর দূরে-থাকার, অর্থাৎ, কিছুট1 নিলিপ্ত-থাকার সুযোগ নিষে কৌশল 
করলে সে এবং ধাতাকে প্রতারিত করতেও তার বাধল না। তার চোখে 
ধুলো দিয়ে ঘোড়াকে নিজের খুশিমতে] কাজে-লাগানোর অনুমতি আদায় 
করে নিলে সে। 

এর একটি নিহিত অর্থ আছে বলে মনে হয়। একশ্রেণীর কুটকৌশলী 
মাহষের কতকগুলে। নিরীহ, শান্তিপ্রিয় মানুষদের মুক্তিহরণের রূপক 
তিসেবেও নেয় যেতে পারে এই লেখাটিকে। “ঘোড়। সেই অযুযুত্ঘ্ব, 
হৃতমুক্তি, নির্যাতিত মান্ববদের প্রতীক । 

পৃথিবীর কতকগুলো রাষ্ট্র আর-কতকগুলোর স্বাধীনতা নষ্ট করেছে। 
বিশেষ করে, ইওরোগীয় কতক জাতি এশিআ] ও আফ.রিকার বহু জাতিকে 
করেছিল অধীন। শুধু মুক্তি হরণ করেই ক্ষান্ত হয় নি তারা, মুর্তিকামন! 
ব! প্রয়াসকে দমিত, পিষ্ট করেছিল নান! নির্যাতন দিয়ে । কিন্তু; তবুঃ থেকে- 
থেকে তাদের মধ্যে মুজির আন্দোলন উঠেছে জেগে । মুক্তি-প্রিয় মুক্তি- 
সংগ্রামের সমর্থক দেশগুলিতে মুক্তিদমনের মুক্তিহরণের নিশ্দা-প্রতিবাদ 
উঠলে জবাবে মুক্তিহারকর1 নিজেদের সাফাই গেয়ে বলেছে, এসব অসভ্য, 
অনগ্রসর জাতের উন্নয়নের জন্তেঃ তাদের সভ্য করে তোলবার জন্তে তাদের 
ওসব দেশে আগমন; ঈশ্বর-প্রেরিত তারা। তথাকথিত অসভ্য 
মুক্তিকামীদের জন্তে সাত্রাজ্যবাদীর1 বিস্তর অর্থ ব্যয় করে নির্মাণ করিয়েছে 


ঘোড়া ১৪৩ 


কারাগার | ঈশ্বরের নামে, তার বিধানের দোহাই পেড়ে তার! নিজেদের 
শোবণ-ছুঃশালন চালিয়ে যায়। কিন্ত, যথার্থ পক্ষে মুক্তিহরণ কখনই 
ঈশ্বরের অন্মোদিত হতে পারে না। সে-কথা তারা মনে-মনে বোঝে। 
তাই, তার কাছেও তার! স্বপক্ষ সমর্থনে কতকগুলে৷ মনগড়া টকফিয়ৎ 
খাড়া করে। ক্ষমতা ও সম্পদের লোভে এতই তার। মত্ত ও উদ্দৃরান্ত হয় 
যে ঈশ্বরের সে-বিষয়ে ওদাসীন্ত বা অজ্ঞানতার অন্থুান ও ধারণ করে। 
তার ভাবে, বিধাতা বুঝি তাদের আসল কথাট! ধরতে পারেন ন1। 
ঈশ্বরকে প্রতারিত করতে তাদের আটকায় ন!। 

এ পর্যস্ত অর্থ বেশ পরিষ্ষার। কিন্তু, তার পর? শেষের দিকে এসে 
কী দাড়াল? এখানে অর্থ খুব স্পষ্ট নয়। তাই, মনে প্রশ্ন ওঠেঃ 
বিধাতা নিজে কেন মুক্িহারকের মুক্তিহরণের কৌশলট। দেখতে পেলেন 
না? কেন মুক্তিহত মাহষের অসহজ জীবনযাপনে বিধাতা লজ্বিত 
হলেন 1-এক, এই মানে খাড়া করবার চেষ্টা করা যেতে পারে £ 
পরাধীন জাতকে বিদেশী শাসক গোষ্ঠীর আংশিক স্বরাজ দেয়, খানিক 
বেঁধে রেখে খানিকট! খুলে দেয়া, কিংবা, রাষ্ট্রনীতিক মুক্তি দিয়ে অদৃশ্য 
অর্থনীতিক বন্ধনে বেঁধে রাখার কথা প্রকাশ পেয়েছে ঘোড়াটাকে 
ছেড়ে দিষে সামনের পাছুটে। বেঁধে-রাখার কথায় । হতে পারে, আংশিক 
স্বরাজ-পাওয়া, অধীনতায়-অভ্যন্ত অবশ-মন মানুষদের ওপর ঈশ্বরের 
বিরক্তি প্রকাশ? তাও যদি হয় তে! ঈশ্বর সাম্রাজ্যবাদী মানুষদের 
চাতুরীময় কথাঁট! কেন ধরলেন ন1? তার! ন! হয় চালাকি করে বললে, 
'অসভ্য মানুষদের সভ্য করে-তোলা খুব কঠিন ব্যাপার”, কিন্ত, তিনি 
তাদের চালাকি না বুঝে কেন উৎসাহ দিয়ে বললেন, “সেই তে। মাহষের 
মন্তয্যত্? মন্যাতুট| কিসে 1-বিষম বোঝায়, অর্থাৎ, বোঝা-ঘাড়ানোতে ?-_ 
অবশ, ঈশ্বরের শেষ কথাটিতে যদি প্রচ্ছন্ন ব্যঙ্গ ধর]! যায় তবে যেন অর্থের 

ংগতি রক্ষা হয়। চাতুরীতে, ফম্দি ফিকিরেই মানুষের মহুয্যত্ব, তার 
মহত্ব-_-এই অর্থ দাড়ায় তা হলে। 


বূপরস-_ 


একট! খুব সিরিয়াস বিষয়কে কত সরস করে লেখা যায় তার নিদর্শন 
এই রচনা। 


১৪৪ রবীন্দ্রনাথের গগ্ভকবিতা 


এর সরসতা প্রধানত এর ব্যঙ্গকৌতৃকময়তায়। কিন্তু, ব্ূপকের রূপ এত 
প্রধান হয়ে উঠেছে এতে যে ব্ধপ বস্তুটি ধর! কঠিন হয়, ব্যঙ্গের খোচা যেন 
কিছু ভেখাতা ঠেকে । ভাব-নিষ্পত্তি ও রসপরিণতিতে কিছু বাধা স্থষ্টি করে। 
স্থষ্টির কারখানা, আর,» কারিকর ধাতার পরিবেশ : তার চিত্র আকা 
হয়েছে বেশ মোটা-মোটা কম দাগে । খোল মাঠে ঘোড়ার ছুট, তার 
বাঁধা-পড়1, তার ছট্ফটানি ইত্যাদির বর্ণনাও ছবির রূপ নিয়েছে। 
সংলাপ আর কয়েকটি পার্খচরিত্রের অবতারণায় বিষয়টি নাটকীয় 
সজীবত1 পেযেছে। এই উপচরিত্রগুলির সার্থকতা কোথাও ক্ষণ হতে 
দেয় হয় নি। 
এর ভাষা! গঞ্যের ভাষা । কিন্তু, যখনই স্থযোগ মিলেছে তখন তাতে 
'অজান্তৈ যেন সহজ সবরের ছোআ লেগেছে £ যেমন-_ 
***এর মনট] প্রায় ষোলো আন1 গেল মুক্তির দিকে । এ 
হাওয়ার আগে ছুটতে চায়, অপীম আকাশকে পেরিয়ে যাবে বলে 
পণ ক'রে বসে। অন্ত সকল প্রাণী কারণ উপস্থিত হলে দৌড়য় ; 
এ দৌড়র় বিনা কারণে; যেন তার নিজেই নিজের কাছ থেকে 
পালিয়ে যাবার একান্ত শখ! কিছু কাড়তে চায় না, কাউকে 
মারতে চায নাঃ কেবলই পালাতে চায়-_-পালাতে পালাতে 
একেবারে বু'দ ভযে যাবে, এই তার মত্লব। 
বাঘের ছিল বন, তার বনই রইল; সিংহের ছিল গুহ1, কেউ 
কাড়ল না। কিন্তু, ঘোড়ার ছিল খোল! মাঠ, সে এলে ঠেকল 
আতন্তাবলে। 
এতে প্রচুর অ-তৎসম শব আছে। তাতে এর একটি বেশ সহজ “তার? 
পাওয়া যায়। কৌতুক জমেছে তাতে । অলংকার এতে নেই বললেই হয়। 


কর্তার ভূত 
বিষয় 
ভূত মানে অতীত। ভূত মানে প্রেত। মূলে অবশ্য অর্থ এক: য! 
গত হয়েছে ত। ইত, য1! অতিগত হয়েছে তাই অতীত (অতিন+ ইত) য| 
'একেবারে ইত হয়েছে তাই প্রেত (প্র+ইত)। 


কর্তার ভূত ১৪৫ 


লোকব্যবহারে কালকে তিন ভাগে ভাগ কর! হয়ে থাকে £ অতীত, 
বর্তমান, ভবিষ্যৎ । জড়, তামসিক মানসে ভবিষাৎ কাল সম্বদ্ধে তে! বটেই, 
বর্তমান সম্বন্ধেও ধারণ! অক্পষ্ট। যা গেছে, যা ছিল শুধু তারই দিকে 
পেমন তাকিয়ে থাকে, তাকেই একমাত্র আশ্রয়ণীয় কালসত্ব! বলে মনে 
করে। এমন মনেই অন্ধ রক্ষণশীলতা! বা গৌড়ামি বাস! বাধে । নতুন 
জিনিপের উদ্‌ৃভাবন বা আবাহন করতে জানে না এই জাতের মন। 
শুধু তাই নয়, নতুনকে সে ভয় করে। আপন ইচ্ছা ব| চেষ্টা বলে কিছু 
থাকে না এমন মনের | এ সর্বদাই পরপ্রত্যাশী, পরনির্ভর | বলা বাহুল্য, 
মনের এই তামসিকত! হুর্বলতা-জাত। বহু আঘাতে-ব্যাঘাতে আসে 
এই দৌর্বল্য। তার পর একবার এসে পড়লে এমন ভাবে গেড়ে বসে যে 
তাকে তখন নড়ানো-সরানে! দায় হয়। এই মানসিক তামসিকতার ফলে 
সবকিছুতে আলে স্থবিরতা, শৈথিল্য, আলম্ত, গুঁদাস্ত । যে-মনের শক্তি, 
অর্থাৎ, সাহস, উৎ্দাহ, ইচ্ছা!» চেষ্ট। সর্বসির্ধির উপায় তার অভাবে সকল 
অভ্যুদয়ের পথ হয় রুদ্ধ। এ 

এই মানসিক জাড্য এমনই সংক্রামক যে তা ব্যক্তি হতে ব্যন্তিতে 
ছড়ায়। আর, তার, ফলে একটা গোটা জাত বা দেশে দেখা দেয় চিত্তের 
ক্ৈব্য ও বৈক্রব্য। তা ছাড়া, সামষ্টিক আক্রমণ এবং বিজয়ের ফলেও, 
যেমন রাহ্রিক আক্রমণ ও বিজয়, বিজিত দেশের লোকের হয়ে পড়ে ভীত, 
আহতচিত্তঃ হতাশ, ও নিজাব। আর এই সামষ্টিক ক্রেব্য একবার পেয়ে 
বসলে আর লহজে সরতে চায় না। অথচ, এই অভিভ্তি, এই জাগ্রত 
স্বপ্তি না সরলে সামাজিক তথা ব্যক্তিক কোন সমৃদ্ধি হবার আশ! থাকে ন]। 

অবশ্য, রাত্ত্রিক বিপর্যয় না ঘটেও আসতে পারে অমন সামষ্টিক 
অসাড়ত1; আর, তারই কারণে ঘটতে পারে রাষ্রিক বিপর্যয় বা দেশের 
সাবভৌমিকতার অবসান । 

এমনই এক আত্মপ্রত্যয়হীন দেশের কথ! বূপকে বল! হয়েছে “কর্তার 
ভূত, লেখাটিতে। 

এই দেশের লোকদের বল] চলে জীবন্মমত অবস্থা | অর্থাৎ ঠিক এর] 
বেঁচে নেই । এর] বাচার উপায় ও রীতি ভূলে গেছে বললেই হয়। তাই, 
এর! বীঁতসত্তার স্মৃতির ওপর নির্ভর করতে চায়, তবু, নতুন কোন বস্তু বা 
রীতি উদৃন্ভাবন করতে পারে লা, করতে ইচ্ছাও করে না ।-_ 


১. ১৩ 


১৪৬ রবীন্দ্রনাথের গগ্কবিতা 


কেনন] ভবিষ্তৎথকে মানলেই তার জন্যে যত ভাবনা, ভূতকে মানলে 
কোনে! ভাবনাই নেই সকল ভাবন। ভূণ্তর মাথায় চাপে । অথচ 
তার মাথ! নেই, স্বতরাং কারে জন্যে মাথাব্যথাও নেই। 


“ভুৎঃ (ভূত ) যেমন “কন্ধকাট।” অতীতও তেমনি মস্তিফ-হীন, অর্থাৎ 
তার উদ্‌ভাবনী শক্তি নেই, নতুন-কিছু স্থ্টি করার ক্ষমতা নেই। যারা 
কেবল অতীত-নির্ভর তারাও তেমনি উর, স্থজনশ্রক্তিহীন। বুদ্ধির 
বিরৃতিতে এই দশ! ঘটে। এরই ফলে আসে অন্ধ দৈব-নির্ভরতা, এবং 
আরষ্টবাদ। এই ভৃতে-পাওয়া লোকেরাও সেই দুর্দশাগ্রস্ত। তথাকধিত 
পণ্ডিত বা মুখস্ব-বিদ্যাষ-বিদ্বানরাও এখানে কিছু-এমন প্রাণবান্‌, ধীমান্‌, 
চক্ষুম্মান নন যে সাধারণ সব ভূতাভিভূতদের আলো দেবেন, পথ দেখাবেন । 
তারাও তাদের গোড়ামি আর অন্ধতাকে সমর্থনই করেন, তার পক্ষে অসংগত 
যুক্তি খাডা করেন । তার বলেন,__ 

এই চোখ বুজে চলাই হচ্ছে জগতের সবচেয়ে আদিম চল]। 
একেই বলে অদৃষ্টের চালে চল1। সৃষ্টির প্রথম চক্ষুহীন কাটাণুর! 
এই চলা চলত; ঘাসের মধ্যে, গাছেব মধ্যে, আজও এই চলার 
আভাস প্রচলিত। 

যাদের ভেতবে অতি-অল্প কিছু স্বনির্ভবত1 আছে? ব্যক্তিত্ব প্রকাশ পেতে 
চায় তারাও আশপাশের এ ভূতাবিষ্ঠতার আক্রমণে আর স্বাতন্ত্রা বজায় 
রাখতে পাবছে না। তারাও গডডালিকা-প্রবাহে চলতে বাধ্য হচ্ছে 
শেষ পর্যন্ত । 

চিত্তের এমনই অচেতনতা যে যাতে লজ্জা বোধ হওয়! উচিত তাতেই 
এর! শ্লাঘা বোধ করে, সুখ পায়। 

এদের জীবন যে বন্দীভীবন তাও এব] বুঝে পারে না, কেননা, 
গৌড়ামি আর অন্ধ কুসংস্কাবের যে প্রাচীর বা বন্ধন তাতো ঠিক চোখে 
দেখা যায় না। তাই, এদের কোন চেষ্টা নেই এই কুসংস্কারের কারাগার 
থেকে মুক্তি পাবার। 

নিশ্চল এদের জীবনযাত্রা । এদের যখ ক্ষমতা তাও নিঃশেষিত হয় 
অসার্থক চেষ্টায় । তাই, জীবনের “অন্ন-বস্ত্র-স্বাস্থ্য+ প্রভৃতির মতো! আবশ্াকীয় 
বস্তর অভাব মোচন হয় না। ক্ষমত। নেই বলে এখানে নেই হাংগা মেই 


কর্তার ভূত ১৪৭ 


সংগ্রাম, বরং আছে শাস্তি। কিন্তু কিসের এ শান্বি? --নয় কি 
নির্জীবতার ? সমস্তা-সমাধানের মিশ্চেতাই তার প্রমাণ। 

এই ভূতগ্রস্ত, অভিভূতিস্থপ্ত দেশের মানুষেরা নিজেদেব এই ছুর্দশা-বিবয়ে 
নিশ্চেতন থাকতে পারে, কিন্ত, জাগন্ত দেশের লোকেদের কাছে ওদের 
জাগ্রত স্বপ্তিৎ ওদের জীবন্ত সমাধির কথা ধর] পডে। 

কিন্ত, অমন ঘুমিয়ে থাকলে তো! আর ইতিহাস ছেড়ে কথা কইবে ন]1। 
তার রথ নিত্যই উধাও | জডতা আর আলন্তের প্রায়শ্চিত্ত কবতে হয়, 
দণ্ড দিতে হয বর্তমানেরই শুধু নয়, অতীতেরও-পাওয়। সম্পদ লুষ্িত হতে 
দিয়ে। স্বাতস্ত্য, মুক্তিঃ বৈভব, কোন-কিছুই অর্জন কর! তো! যায়ই না, 
অর্জিত থাকলে তাও বক্ষা! কর! যায় না সচেতন, সজাগ না থাকলে । এই 
তামসিকত! শুধু যে উন্নতির পরিপন্থী তাই নষ) এ পর্বনাশের আহ্বায়ক। 
শ্বর্যকামী, জীবনদৃপ্ত জাতি লুবধ হয় নিবীর্য, নিরুদ্ধম জাতিব সম্পদ-লুঠনে। 
ওর জন্তে উত্তর দক্ষিণ পুব পশ্চিম থেকে ঝাঁকে ঝাঁকে নানা জাতের বুলবুলি 
এসে বেবাক ধান খেয়ে+ যায় । 

তবু এমনটাই চিরকাল কোন দেশে চলতে পারে না। আবার কোথাও 
একটু-আধটু প্রাণে সাডা1 জাগে । কারো-কারো মনে অতীতের 
মোহগ্রস্তত1 কাটিষে নবজীবনের অনুভূতি জাগাবার বাসন হয়ঃ বলে-__ 

যেমন কবে পারি ভূত ছাভাব। 

কুসংস্কারকদেব দাপটে তার! প্রথমে তেমন সাহসী হতে ন1 পারলেও 
অভীত-গ্রীতিব মৃঢ়তাকে তিরোহিত, তিরস্কৃত করার অভিলাষ পোষণ 
করে। চিত্ত-শক্তির স্বচ্ছতা-সজীবত1 ফিরে এলে সেই অভিলাষ হয়ে ওঠে 
প্রার্থনীর মতো! । প্রার্থনায়-একাস্তিক মনে সমস্তাঁসমাধানের, বিপদ- 
নিস্তাবণের নির্দেশ মেলে । সে-হুদিশ এই যে ভয়ের ফলেই হয় বিভীষিকা 
দর্শন, ভূতাবেশ ; মনের বিক্ৃৃতির জন্তেই সব অনর্থ-অনাস্থষ্টি। ুতবাং 
মনকে দড় করতে না পাবলে 'নান্তঃ পন্থা! বিদ্কাতে অযনায়*। 

মানসিক জড়তাপর্, কুসংস্কারে-আচ্ছন্ন যে-কোন দেশ সম্বন্ধেই এই বাচিত 
প্রযোজ্য । তবুঃ অহ্থমান হয়, ভারতবর্ষ, মননজীবিত হতে ভ্রষ্ট, যথার্থ 
জীবন-বোধ হতে বিচ্যুত, সংকীর্ণ কুসংস্কারের ব্যামোহে আধিগ্রস্ত ভার তবর্ষই 
বুঝি এই উদ্ভির লক্ষ্য । অনেকদিন আগেকার কথা! হলেও আজকের এই 
মুক্ত ভারতেও এর অনেক কথাই খাটে। 


১৪৮ রবীন্্নাথের গন্ভকবিতা 


এই রব্রচলা-পাঠের পর রবীন্দ্রনাথের “অচলায়তন' নাটকের কথা 
মনে আসে। 


বূপরস 
আগেরটির মতো! এটিও রূপক রচন। অতীত, অচল রীতি-সংস্কার 
অর্থে “কর্তার ভূত” পদটি ব্যবন্ৃত হয়েছে ; কথাটার ঠিক বাচ্য অর্থে নয়। 
স্থতরাং, এখানেই সারা বিষয়টার অলংকরণ হয়েছে । বূপক-ব্যবহারে 
একদিক থেকে বক্তব্যের বাঁজট] কিছু চাপ! পড়েছে, আর, ব্যঙ্গকৌতুকট! 
জমতে পেরেছে । কুসংস্কারের অন্ধ আহ্গত্য যে নিন্দিত হচ্ছে তা চট করে 
ধর! যাঁয় না, মনে হয়ঃ কোন-এক অজান। দেশের আচার-ব্যবহার নিয়ে 
রঙ্গরস কর! হচ্ছে। এতে আগাগোড়াই ব্যঙ্গকৌতৃক আছে, নিছক 
কৌতুক নয় । 
এই রচনার বচনাতেও আছে বেশ কৌতুকরস | যেমন, 
বুড়ে৷ কর্তার মরণকালে দেশনুদ্ধ সবাই বলে উঠল, প্তুমি গেলে 
আমাদের কী দশ! হবে ।” 
শুনে তারও মনে দুঃখ হল। ভাবলে, “আমি গেলে এদের ঠাণ্ডা 
রাখবে কে।” 
***তবু দেবতা দয়! করে বললেন, “ভাবনা কী। লোকট! ভূত 
হয়েই এদের ঘাড়ে চেপে থাকৃ-না | মাহুষের মৃত্যু আছে, ভূতের 
তো মৃত্যু নেই । 
কেননা ভবিস্তৎকে মানলেই তার জন্তে যত ভাবন1, ভুতকে মানলে 
কোনে! ভাবনাই নেই ; সকল ভাবন! ভূতের মাথায় চাপে । অথচ 
তার মাথ! নেই, স্বুতরাং কারে] জগ্ে মাথাব্যথাও নেই। 


দেশশুদ্ধ লোক ভূতগ্রন্ত হয়ে চলে ।**'্প্রচলিত।” 

শুনে ভূতগ্রশ্ত দেশ আপন আদিম আভিজাত্য অহ্নুভৰ করে। 
তাতে অত্যন্ত আনন্দ পায়। 

***সেই জেলখানার দেয়াল চোখে দেখা যায় না।'*'এই জেল- 
খানায়'****শান্তি থাকে । 


কর্তার ভূত ১৪৯ 


কত যে শাস্তি'*****পেয়ে বসেছে। 
“**চিরকালই গর্ব করতে পারত.**""'মাটি। 
এদিকে দিব্যি ঠাণ্ডায়** 'জুড়োলে|। 
তারা এক বাক্যে শিখা নেড়ে বললে *****বগি আসে কেন।” 
শুনে সকলেই বললে, *****সাত্বন] বোধ করলে । 
শিরোমণি-চুড়ামণি দল" "স্বপ্তঃ |” 
**ত] হলে সনাতন ঘুমের ***** ঘুমের ?? 
_-ইত্যাদি। 


এর ভাষায় অ-তৎমম শব্দের ব্যবহার আছে যথেষ্ট । তাতে বক্তব্য 

বিষয়টির গল্প-পরিবেশ নিয়েছে কিছুট! রূপকথার পরিবেশের রূপ। খোকা 

ঘুমোলো, পাড়া জুড়োলো”_কথার অবতারণায় তার সুযোগ বেড়েছে। 

তাতে যেন সাহিত্যের রাজদরবারি আবহাওয়া না হয়ে হয়েছে ঘরোআ1। 
র, ভুতুড়ে ভাবটা ও বেশ প্রকাশ হতে পেয়েছে । 

এর ভাষা টানা গন্ভের ভাষা, সমতল ও প্রায় সমশীর্বক ? একটু-আখটু 

কোথাও ছিটেফৌট| ছন্দের ছোটো! ঢেউ সতর্ক দৃষ্টিতে গোচর হয়, এইমাত্র। 


এতে লাহিত্যের সাধারণ অলংকার তেমন ব্যবহৃত হয়নি? বুঝিবা৷ তার 
দ্রকারও হয়নি। তা! ছাড়াও রস জমতে পেরেছে যে। 
ভবিষ্যৎট| পোষ| ভেড়ার মতে। ভূতের খোটায় বাঁধা,'*একেবারে 
চিরকালের মতো মাটি । 
“ভবিষ্যতের রথচক্রট1**"। 


_এমনি ছ্ু-একট! প্রচলিত অলংকরণ আছে। 

এই কথিকাঁটিকে ভাগ কর] হয়েছে ছ+ ভাগে। 

প্রথম ভাগে- বুড়োকর্তার মরণকালে তার দেশের লোকেদের ছুর্ভাবন! 
_-কর্তার মৃত্যুর পর তাদের দশ! কীহবে। তার ভূতকে আশ্রয় করার 
ব্যবস্থা । 

দ্বিতীয় ভাগে- দেশগশুদ্ধ মানুষের অন্ধ সংস্কারে আচ্ছন্ন হয়ে চলার কথা 
এমনকি, তার তথাকধিত তত্বজ্ঞানীদেরও। ছু-একজন মানুষের আপন 
মত খাড়া করে চলবান চেষ্টার শেষ পর্যস্ত মার-খাওয়ারও বথা। 


১৫০ রবীন্দ্রনাথের গছ্কবিতা 


তৃতীয়ে-_অন্ত সব চলিষু, সজীব জাতির কথা। এদের তুলনায় এ 
স্ববির জাতির অচলতার নিন্দনীয় হয়ে-ওঠার কথ! | 


চতুর্থে স্থবির দেশের অলস নিশ্চিন্ততার সুযোগে প্রাণোদ্ধাম দুর্ধর্ষ 
জাতির পণ্ডিতম্বন্তদের এই অবস্থার পরোক্ষ সমর্থন 


পঞ্চমে- স্থবির জাতির অবস্থা! শোচনীয় ও দণ্ডনীয় তওয়ার কথা । 
দ্ুএকজনের মনে তার ফলে তর্ক-ওঠার কথা । নবীন ও প্রবীণের 
মধ্যে মতবিরোধ ও দ্বন্দ । শেষ অবধি, ধমক-ধামক দিয়ে নবীনকে 
ঠান্ডা-করে-রাখ! । 


যষ্ঠে-আবার সেই প্রশ্ন-ওঠ1_ কুসংস্কারের হাত থেকে মুক্তি-পাবার 
প্রশ্ন । স্মবিরদের শাসনের ভয়ে আড়ালে সে-প্রশ্ব জাগে । অবশেষে উত্তর 
মেলে £ কুসংস্কারের বর্তন তে! মান্ুষের মনে ১ যন যদি হয শক্ত তো তা হয় 
অপসারিত। ভয়ই যনের ছর্বলতা আনে । অতএব, কুসংস্কারের ভূৎ 
থেকে মুক্তি পেতে হলে মনকে করতে হবে ভযমুক্ত | 


এই বিভাজন যে হু হয়েছে ত1 বুঝতে কষ্ট হয না। প্রত্যেকটা পর্বে 
বিষের স্বতন্ত্র রূপ বা অবস্থার কথ। ব্যক্ত হয়েছে। মুখ্য বক্তব্যকে ক্ফুটতর- 
রস্ততর করবার জন্তে বিপরীত ব্ূপ ও অবস্থার বর্ণনা দেয়! হয়েছে, যেমন 
তিন-এর অংশে ; আর, ছুটি অংশে বিষয়ের অভ্যন্তরীণ দ্বন্দ্ব প্রকাশ পেয়েছে। 
শেষেরটিতে সমন্যা-সমাধানের বা দুর্দশা-নিবারণের ইঙ্গিত দিয়ে বিষয় 
পরিণতি পেয়েছে । 

'এই বিশ্লেষণে বোঝ! যায় যে রচনাটি প্রচার-থমী, বা অন্ততপক্ষে, 
শিক্ষাপাধক, অথাৎ উদৃদেশ্টমূলক | কিন্ত, এমনই এর রূপের মৌকর্ষ যে 
সেটা ধর! যায় না। অবশ্ট, তার উদ্‌দেশ্ট ব্যর্থ হয় না, অজ্ঞাতসারে তার 
কাজ চলে মনের গভীরে । 

এতে নাটকীয়তার আমেজ যে নেই তা নয়, তবে, ঘটনার উপস্থিতি 
হয়নি জোরদার, হয়েছে উল্লেখে। তাই, তা যেন চাপা হয়ে আছে। 
গল্পের চউ যেন তাই প্রাধান্য পেয়েছে । সংলাপের সজীবতায় এর যেটুকু 
নাট্যিকত। আভাসিত হয় তার মধ্যে-মধ্যে সজীব ঘটনার যোজন। করতে 
পারলে, মনে হয়, এটি নাটিকা হয়ে উঠতে পারে। 

মোটকথা একাধিক উপাদানে রচনাটি বেশ উপভোগ্য । 
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তোতাকাহিনী 

বিষয় 

শিক্ষার কথা এর মূল কথ1£ বিশেষ-একটি শিক্ষাব্যবস্থা! এবং শিক্ষা 
পদ্ধতির কথা । পণ্ডিতের এক হাতে কলম, এক হাতে সড়কি' নিবে 
যে-শিক্ষ! দেন দেই শিক্ষা, অর্থাৎ বেত্রতস্ত্রী ব1 দগুদায়ী শিক্ষা) উপকরণ- 
আয়োজনের আড়ম্বরে ঢাক] পড়ে যে-শিক্ষা সেই শিক্ষা? পুস্তক-সর্বন্থ 
যে-শিক্ষ1! সেই শিক্ষা; শিক্ষার্থীর প্রতি উদ্াপীন ব। অকরুণ যে-শিক্ষ! 
সেই শিক্ষ|। 

এখানে দেখানে| হয়েছে, এখানকার শিক্ষা জীবন-বিমুখ, অস্বাভাবিক বৰ! 
বিকৃত, লক্ষযভ্রষ্ট, এমন-কি, প্রাণঘাতী । 

শিক্ষার আসল লক্ষ্য কী?-তভালে-করে বাঁচার উপায়-বিষয়ে জ্ঞান 
দেয়।; আনন্দ দেয়া; অর্থাৎ, জীবনের সহজ বিকাশ ঘটানেো।। মনে রাখা 
দরকার £ জীবনের জন্তে শিক্ষা, শিক্ষার জন্যে জীবন নয়। শিক্ষার 
পদ্ধাতট! হবে কী?-আনন্দদায়ক রীতি । শিক্ষার ব্যবস্থাট! কী হবে? 
--হবে লহজ-সচ্ছন্দ, সরল, অনাড়মবর। 

কিন্ত, রবীন্দ্রনাথ এ-দেশে যে-শিক্ষাব্যবস্থ] ও শিক্ষারীতি প্রচলিত 
দেখেছিলেন ৩1 ছিল ঠিক ওর উল্টে! । সেই কথাই বল! হয়েছে এই 
কাহিনীর মধ্যে দিয়ে। এই কাহিনীর নাম “তোতাকাহিনী”, কেননা, 
এতে তোতাপাখিকে শেখানোর কাহিনী আছে, আছে তাকে শেখানোর 
ছলে তাপ জীবন আনন্দহীন, প্রাণহান করে-তোলার কাহিনী । কিন্তু, 
তোতাকে রূপক হিসেবে নেয়া হযেছে । তাই, এই রচনাকে বলতে হবে 
রূপক, যদিচ আংশিক । আমলে, তোতা হচ্ছে সহজ জীবনের অধিকারা 
নন্দতপ্রাণ শিশু বা] কিশোর | এ ছাড় এই কাহিনীর আর যেসব চরিত্র 
সেগুলি ঠিক রূপক নয়, প্রতিরূপ। এর রাজ রাজাই, বা রাজশক্তির 
প্রতিরূপ; মন্ত্রী মন্ত্রীদের ব উচ্চপদস্থ সরকারী কর্মচারীদের প্রতিরূপ ; 
ভাগিনার। রাজার প্রিয়পাত্রদের প্রতিরূপ; পণ্ডিতর। তথাকথিত শিক্ষক 
বা শিক্ষাতত্ববিদদের প্রতিনূপ। এতে স্তাকরা, মিস্ত্রি মজুরর| বিদ্যাভবন- 
নিষাতা ইন্জিনিআর-বিল্ডার্দের, লিপিকর বা 'পুথিলিখক'র| গ্রন্থ- 
রচয়িতাদের, এই রাজ্যের শিক্ষাব্যবস্থা-রীতির নিন্দুকর! সমালোচকদের 
প্রতিরূপ | 


১৫২ রবীন্দ্রনাথের গ্যকবিত। 


এই রাজ্যে যথার্থ শিক্ষার দিকে কারে! লক্ষ্য নেই, আড়ঘ্বরের দিকে 
তা আছে প্রয়োজনের অতিরিক্ত । তাই এখানকার পিঞ্জর বা কারাসদৃশ 
শিক্ষাসদন দেখে বিরুৃতচিত্ব লোকের! উল্লসিত হয়ে বলে, “শিক্ষা যদি নাও 
হয়, খাচা তো! হইল? | অথচ, প্রকৃত বিচারে, শিক্ষার পরিবেশ হওয়। 
উচিত মুক্ত, প্রকৃতি-সন্নিহিত। 

এই রাজ্যের পাঠ্যপুস্তকও গতাম্থগতিক, মামুলি, “সাত-নকলে-আসল- 
খাস্তা+গোছের। এখানেও লক্ষ্যত্রষ্টতা। যথার্থ জ্ঞান-দানের জন্তে বই 
লেখ! বা লেখানো হয না, নব-নব জ্ঞান-বিজ্ঞানের গ্রন্থ দেখ! যায় ন। 
“কারিকুলমে” । 

এখানকার শিক্ষার উন্নতির পরিমাপ জ্ঞানের প্রপার দিযে হয় না, হয় 
শিক্ষাপদন আর উপকরণের কেতাছুরস্ত, ফিটফাট বাহরূপ দিয়ে। এ 
দিকে লক্ষ্যটা থাকার কারণ আছে। শিক্ষা-সদনগুলোর নির্মাণ ও 
সংস্কারের কাজ বারোমাস লেগে থাকলে যে “নেপো, অর্থাৎ ভাগ্নেদের 
সুবিধা । শিক্ষাব বিকিরণের চেয়ে সেটাই বেশি দবকারি। 

এখানকার রাজশক্কির বুদ্ধিও তখৈবচ। তার ভাগ্নের বা অন্থগ্রহ- 
ভাজনর। তাকে যেমন বোঝায় তিনি তেমনি বোঝেন। তারাও রাজার 
বুদ্ধির দৌডের সীম! জানে; কেমন করে তাকে ভোলাতে হয় ত! তাদের 
ভালোই জানা আছে। অভিভাবকরাও কিছু সচেতন নন। 

এই রাজ্যের শিক্ষাব্যবস্থায়। যাদের জন্তে এত আয়োজন, অর্থাৎ 
শিক্ষার্থ/--তাদের দিকে দৃষ্টি আছে বল! ধর1 যায় না। তার! “দানাপানি, 
পার কি ন। সেকথ! জানবার আগ্রহ কারো দেখা যায় না। শুধু রাশিরাশি 
বই পড়ানোর দিকে চেষ্টার ক্রটি নেই। তাতে বিগ্ভাথীদের আগ্রহ না 
থাকলে জোর করে তানেয়াবার বিধি আছে। তাতে যে কোনজ্ঞানলাভ 
হয়ই না, লাভের মধ্যে হয় এই যে জীবনের সহজ আনন্দবোধটুকুও যায় 
উপে-_সে-বিবয়ে শিক্ষাব্যবস্থার কর্মকর্তাদের কোন চেতনা নেই। যেন 
কোনরকমে মানুষগুলোকে ক্ষীণজীবী, মৃতপ্রায় করে রাখতে পারলেই 
উদ্দেশ্য লিদ্ধ হল। 

তবু, জীবনের সহজধর্মের টানে এই আধমর। অবস্থাতে ও পড়ুআর মুক্ত, 
আনম্বময় জীবনের প্রাঙ্গণে ছুটে যেতে চায় খেলা-করার জগ্ে। তাতে 
ফল হয় বিপরীত। শিক্ষাব্যবস্থাপকদের কাছে সেটা বোকামি আর 
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বিশৃঙ্খল! বলে বিবেচিত হয়। আরও কঠোর ব্যবস্থা হয় তাদের সহজ 
জীবনবোধ পিষে-ফেলার । অবশেষে এই ব্যবস্থার শিক্ষালাভে তাদের 
চরম মোক্ষলাভই হয়, জীবন ছাড়া তার| জীবনের পরম কাম্যবস্ত পায়। 
রবীন্দ্রনাথ শিক্ষাবিষযে অনেক চিত্ত] করেছেন। এ-বিষয়ে তার ধ্যান- 
ধারণার কথ! লিখেছেন বহু। শুধু তাই নয়, ব্যবহারিক ক্ষেত্রেও তার 
শিক্ষাতত্বকে ফলিত করবার ব্যবস্থা করেছেন। ভারতে প্রচলিত-তৎকালীন 
শিক্ষার বিকৃতির কথ1 অমন করে শুনিয়ে, বুঝিয়ে দেওয়ার পরও এদেশের 
শিক্ষাব্যবস্থায় সেই বিকৃতির চিকিৎসার কোন চেষ্টা তেমন হয়েছে কি? 
এমন-কি, এখনকার এই ম্বাধীন-ম্বতন্ত্রী ভারতবর্ষে? এখনও কি “তোতা - 
কাহিনী?তে সাহিত্য-ব্বপায়্িত বিষয়, অর্থাৎ, শিক্ষাব্যবস্থারীতির দশার কোন 
অভ্যর্থনীয় পরিবর্তন হয়েছে ?_-না, আরও নিন্দনীয় দ্ধপ নিয়েছে? 


বূপরস 
এর ব্বপক-রূপে দর্বাজীণতা বা পূর্ণতা দেখা যায় না) তাই, তার 
কৌশলের অভাব লক্ষিত হয় এতে । ব্ূপকায়নে বাচ্যের যতখানি আবরণ 
মম্তব ততখানি হয় নি এতে । কিন্তু, ব্ূপক-রূপ যেটুকু প্রযুক্ত হয়েছে তাই 
বোধহয় যথেষ্ট । তার বেশি হলেই বোধ হয় অস্প্টতা-দোব স্পর্শ করত 
রচনায় । “তোতা”, 'থাচ]”, স্যাকর1”, 'কামার+ “লোহার শিকল” 'সড়কি? 
--এই বাচকগুলিতে রূপক ঠিকভাবে ব্যবহৃত হয়েছে। কিন্তু, এই রচনার 
রস ব্ূপক-রূপের গ্রয়োগে তত নয় যত ব্যঙ্গকৌতুকে । অবশ্য, বূপক-রূপ 
সেই ব্যঙ্গকৌতুকময়তাকে কিছুট! সাহায্য করেছে। 
এর বচনপ্রয়োগে কৌতুকব্যঙ্গের ভাব স্্টি করার কেঁশল লক্ষণীয়। 
তার নিদর্শন £ 
এক-যে ছিল পাখি।**'মে গান গাহিত, শাস্ত্র পড়িত না। 
লাফাইত, উড়িত, জানিত ন1 কায়দাকান্ছন কাকে বলে। 
“এমন পাখি তে! কাজে লাগে না, অথচ বনের ফল খাইয়া 
রাজ.হাটে ফলের বাজারে লোকসান ঘটায় ।” 
৪ সঃ এ গু 


সিদ্ধান্ত হইল, সামান্ত খড়কুট! দিয়।.**বানাইয়। দেওয়]। 


১৫৪ 


রবীন্দ্রনাথের গগ্ভকবিতা 


“শিক্ষা যদি নাঁও হয়ঃ খাচা হইল । পাখির কি কপাল ।” 


কঃ এ গং ্ঃ 
.. অল্প পু'থির কর্ম নয় |” 

'..পুথির নকল করিয়1**-*'ধরে ন11” 

গু ্ ্ু 


“অনেক দামের খাচাটার জন্ত******উন্নতি হইতেছে ।” 
লোক লাগিল"*****করিল। 

তার! এবং'****বসিল। 

***পর্ধাচাটার উন্নতি হইতেছে, **"রাখে ন1।” 


“-..নিন্দুকগুলা খাইতে পাষ না-****"বলে 
***ভাগিনার গলায় সোনার হার চড়িল। 

শিক্ষা যে কী ভয়ংকব তেজে চলিতেছে»****"" 

দেউড়ির কাছে "**" জয়ধ্বনি তুলিল | 

মহারাজ বলিলেন, “আশ্চর্য! শব্দ কম নয়।” 

ভাগিন। বলিল, “শুধু শব্দ নয়, পিছনে অর্থও কম নাই।” 


চর গঃ রি খু 
..এখাঁচাষ দান! নাই, "রোমাঞ্চ হয় । 

৬ গু 
পাখিটাকে দিনে-দিনে ভদ্র-দস্তুর-মতো1'*ত আছে। কোতোযাল 


বলিল, “এ কী বেয়াদবি।” 

তখন শিক্ষামহলে হাপর হাতুড়ি ' "' কাট!। 

রাজার সম্বন্ধীর]-- **'নাই ।” 

তখন পণ্গিতের1"*-**শিক্ষা! | 

কামারের পপার***.* দিলেন। 

পাখিট1 মরিল... ..নাই। 

্ প্ঁ রঃ ক 
ভাগিনা বলিল, “মহারাজ, পাখিটার শিক্ষ1 পুর হইয়াছে ।” 
রাজ] শুধাইলেন*****" 

“দানা না পাইলে আর কি চেঁচায়।” 


তোতাকাহিনী ১৫৫ 


“ন|।* 
পাখি আন্সিল**'কেবল তার পেটের মধ্যে পির শুকনো পাতা 
থস্থস্‌ গজগক্জ করিতে লাগিল । 
আর এই নীরম, প্রাণপেষক আবহাঁওয়াকে ব্যঙগবিদ্রপ হানবার জন্কে 
লেখক সবশেষে একটি সরণ প্রক্কৃতি-পরিবেশের ছবি একেছেন অল্প 
কয়েকটি আঁচড়ে £ 
বাহিরে নববসন্তের দক্ষিণহাওয়াষ কিশ্লয়গুলি দীর্ঘনিশ্বাসে 
মুকুলিত বনের আকাশ আকুল করিয়! দিল। 
মনে হয়, সাধৃভাষায় লেখাষ এর ব্যঙ্গাত্বকতা যেন কিছু তীব্রতর হয়েছে। 
এই গ্রন্থে এই হচ্ছে একমাত্র সাধুভাষায়-লেখা রচনা । অনেকগুলে! কথ্য- 
ভাবায় লেখা রচন1 পড়ার পর সাধুভাষায় লেখা এই লেখাটি পড়ে একট! 
নতুন আম্বাদ পাওয়া যাষ। 
সাধুভাষায লেখ হলেও এই রচছনায তৎসম শব্দের আধিপত্য নেই। 
তাছাডা, এক সাধুভাষার বৈশিষ্ট্য ছাড1 সববিষয়েই এর ভাষা অন্ত 
বচনাগুলির ভাষার ধাচের। এর বাকারচন1, এর শব্দচয়ন আর সব 
রচনার অন্ন্ধূপ। কতকগুলি উদাহরণ দিলে বোধ করি মন্দ হবেন: 
এক যেছিলপাখি। সে ছিল মূর্খ ।**. 
বাঙ্তার ভাগিনাদের উপর ভার পড়িল পাখিটাকে শিক্ষা! দিবার । 
**.তাই সকলের আগে দরকার, ভালো করিয়া খাঁচ! বানাইয়! 
দেওয়া। 
স্তাকর। বমিল খাঁচা বানাইতে | খাঁচাট! হইল এমন আশ্চর্য ষে*** 
পণ্ডিত বলিলেন পাখিকে বিদ্যা! শিখাইতে ।** 
লিপিকরের দল পারিতোষিক লইল বলদ বোঝাই করিয়]। 
তখনি ঘরের দ্রিকে দৌড দিল ।**" 
দেখা হইল । দেখিয়! বড়ে। থুশি। 
পাখি আপিল ।***"গজ গজ. করিতে লাগিল । 
এর নংলাপের ভাষাতেও দেখি সাধুভাষার প্রয়োগ । শুধু ভাই নয়। 
এতে সাধু আর কথ্যভাষায় অদ্ভূত সংমিশ্রণ কিছু দেখা যায়, যেমন £ 
“* জানিত না কায়দাকাহন কাকে বলে। 
* "পাখিকে তোমরা কেমন শেখাও তার কায়দাট। দেখ! চাই ।” 


১৫৬ রবীন্দ্রনাথের গগ্ভকবিতা। 


** সে তার রোগা! ঠোট দিয়! খাঁচার শল] কাটিবার চেষ্টায় আছে। 
***এমনি কাণ্ড করিল যাকে বলে শিক্ষা । 

***কোতোয়ালের হুশিয়ারি দেখিয়। রাজ! তাকে শিরোপা 
দিলেন। 

***কোন্কালে যে কেউ তা ঠাহর করিতে পারে নাই । * 

****“আর কি ওড়ে।” 

****আর কি গান গায় | 


এতে সাধারণত প্রচলিত অলংকারের প্রয়োগ নেই বললেই হয়। ছু- 
একটি শ্রেষের ব্যবহার আছে £ 
মহারাজ বলিলেন, “আশ্চর্য ! শব কম নয়।” 
ভাগিনা বলিল, "শুধু শব্দ নয়, পিছনে অর্থও কম নাই। 
সংগতভাবেই এই রচনায় ছন্দের আমেজ লাগে নি। 
কূপদানের কৌশলের গুণে যে সমস্তা বা প্রচারধর্মী বিষয়ও গ্রান্থ, 
উপভোগ্য, অতএব গাহিত্য হষে উঠতে পারে তার একটি প্রমাণ এই 
লেখাটি। 


অস্পষ্ট 
বিষয় 


মহানগরের ছুটে। পাশাপাশি বাড়ি। এর একটা বোধ হুয় ভাড়াবাড়ি। 
পাশাপাশি, তবু, বাড়িছুটোর বাসিন্দাদের মধ্যে কত দূরত্ব, কত অপরিচয় ॥ 
একট! বাড়ির লোকেরা আর-একটা| বাড়ির লোকদের কতটুকুই-বা চেনে। 
শুধু আড়ালে-আভাসে যেটুকু দেখা যায়, জান মায় সেইমান্র। একে ত 
অপরিচয়, কেননা, কত নতুন-নতুন লোকের আসা-যাওয়া হয় এ ভাড়া- 
বাড়িটায়, তার ওপর আছে সংকোচ-শরমের নানা বাধা। তাতে 
অপরিচিতকে পরিচিত হতে দেয় না। তাই, অস্পষ্টতা থেকেই যায় 
পরিচয়ে । 

অথচ, এই অন্পষ্টতার কুহেলি ভেদ করেই অস্তরের আলে! এসে 
পৌছয় কখনও-কখনও ; হৃদয়ের গভীর নিভৃতে জানাজানি হয়, বাইরের 
অপরিচয়কে উপেক্ষা করে। তবু মনের কথা, সেই পরিচক্মেরর কথা জানবার 


অম্পই ১৫৭ 


উপায় হয় না, উপায় যদিবা হয় তো! শরমে-সংকোচে বেধে যায়। শরম- 
সংকোচের সংস্কার কেটে উঠতে-উঠতে কখন পরিস্থিতি যাঁয় বদলিয়ে । 
প্রকাশের পথে আসে কত-যে বাধা । তাই, অনেক ক্ষেত্রে প্রথম পর্বের 
সেই অম্পষ্টতা থেকেই যায় শেষ অবধি । কত যে জীবন অমনি ইচ্ছা আর 
সংস্কারে দ্বন্দে পড়ে ক্ষত-বিক্ষত হয় তার হিসেব কে করবে। 

দুটি তরুণু হৃদয়ের অমনি কাছাকাছি বাস হয়ে, সহজ আকর্ষণ সত্বেও 
নান! কারণে পুরোপুরি পরিচয় না-হতে-পারার অস্পষ্টতার কথা আছে 
এই কথিকাটিতে। 

চিঠি দেয়1-দিয়ি হল দুজনে, বনমালীতে আর পাশের বাড়ির তরুণীটিতে। 
বনমালী সংকোচে উত্তরের অপেক্ষা করে থাকতে পারলে না । সে দূরে 
চলে গেল। তার পর ফিরে এসে দেখে সেই মেযেটির লেখা লেফাফায 
মোড়! উত্তর-লিপি। এদিকে ওর] পাশের সেই বাঁডিট! ছেড়ে কোথ! 
যে গেছে কে জানে । মেয়েটির চিঠিখানি খুললে হয়তো! তা জানা যেত। 
কিন্ত কী হুল বনমালীর মনে, সে খুলতে চাইলে না সে-চিঠি। তার ফলে 
ওদের জানাজানির অস্পই্তা রয়েই গেল। 

এই স্পষ্ট না-জানার বা নাঁ-জানতে-চাওযার স্বভাব কি সবমনের, না, 
বিশেষ-বিশেষ কোন মনের ? 

কিন্ত, এদিকে পাঠকের মনেও থেকে যায় বনমালী-আর মেয়েটির মনের 
সম্বন্ধ অস্পষ্টতা । তা তো হবেই । এই কিছু-বোঝা-কিছু-না-বোঝা নিয়েই 
বুঝি মানুষের জীবন। 

বোঝা যায় আধে প্রেম, আবধখান। মন, 
সমস্ত কে বুঝেছে কখন । 


জপরস 

এটি একটি ছোটে1 গল্প, মনস্তাত্বিক গল্প । ছুটি অন্রক্ত হৃদয কাছাকাছি 
থেকেও কেউ কাউকে ঠিক জানতে পারলে না_-এ তারি গন্ন। 

এই ছোটে গল্পটিতে মূল চবিত্র আছে ছটি। তার সঙ্গে আছে আরও 
ছুটি যা গৌণ, যাদের অস্তিত্ব গল্পের মুখ্য বাচ্য যে পরস্পরের অপরিচযের 
অস্পষ্টতা তাকেই সাহায্য দেয় । সুতরাং সে-চকিত্রহটি অবাস্তর নয়। 
তাদের মধ্যে একজন প্রবীণ! বিধবা । তার যে কী পরিচয় তাও জানার 


১৫৮ রবীন্দ্রনাথের গগ্ভকবিতা! 


উপায় নেই। একদিন তাকে দেখ! গেল তরুণীটির চুল বেঁধে দিতে । এই 
সময় অল্পবয়স্ক মেয়েটির চোখ বেয়ে জল পডতে দ্রেখা যায়। কেন যে এই 
চোখের জল তাও বোঝা! শক্ত | শুধু অন্নমানের কাছ থেকে যেটুকু জবাব 
পাওয়া যায় তাই নিয়ে তুষ্ট থাকতে হয়। তরুণী মেয়েটির পরিবেশে আর- 
একটি মাঝবয়মি স্ধবা! মেষেকে দেখা যায়। তাকে শুধু একবার দেখা 
গেল তরুণীটির হাত থেকে তার লেখা-শেষ-না-হওয়! একখান চিঠি ছিনিয়ে 
নিতে । এই ছুবারমাত্র আর-ছুটি মহিলাচরিত্রের দেখা পাঁওয়! যায়। 
তাঁতে ছুটি ঘটন। দেখার স্থযোগ হয অবশ্ব ঃ একটি হল তরুণীটির কান্না, 
অপরটি তার চিঠি-লেখা। 

কম বধেসের মেয়েটির জীবনে অনৃরক্ত ব1। অহ্রঞ্জনীয় একজনকে জানতে 
চাওয়া ব! জানানোর চেষ্টা বিদ্বিত হয়েছে বাইরে থেকে । বাড়ির ছাতে- 
ওঠার জন্তে তার মন যে-পরিণতি পাবার পরিবেশ পেয়েছে সেই ছাতে-ওঠ। 
তার বন্ধ হযেছে প্রায। এই পরিবারের সংঘাত যে কত অন্তর্থাতী হয়ে 
উঠেছে তার একট] ইঙ্গিতময বর্ণন পাওয়। যায £ 

কথনে। বা গভীর রাতে""ভূমিকম্প বেরিষে আসবার জন্যে মাথা 
ঠুকছে। কিন্তু, প্রাযই বাধা পেলে অহ্রাগ তীব্র হযে ওঠে। এখানেও 
বুঝি হয়েছে তাই । তার অনুরাগ হয়েছে উন্মুখ । তাই, তার সার্থকতার 
বাসনায় সে প্রার্থনা করে দেবতার কাছে । এদিকে যেমন রয়েছে বাইরের 
সঙ্গে সংঘাত তেমনি আছে তার নিজেকে নিবৃত্ত করতে না-পারার অস্তদ্বশ্দ। 
তাই, সেফফ্ফাক পেলেই লুকিয়ে ছাদে ওঠে । অপর দিকে বনমালীর যে দ্বন্দ্ব 
তা অভ্যন্তরীণ! সংকোচ তার পরিচয-দেযা-নেযার পথে বাধ! 
হয়ে দাড়াল। 

এ থেকে দেখ! যাচ্ছে, ছুটি প্রধান চরিত্রের পরিবেশ আর স্বভাবের 
সংযোগে দুজনের পরিচয-না-হবার গল্প হতে পেরেছে । তাই তার নাম 
হয়েছে অস্পষ্ট । এই মানের মাপে মুখ্য ও গৌণ চরিত্র ক”টর চিত্রণ সংগতই 
হয়েছে । ছোটোগলের পরিসরের অল্পতার দরুণ তাদের আয়তনের 
অল্পত। বরং, এই কথাটাই মনে হয় যে দে-অল্পতা নিতান্তই সংক্ষিপ্ত 
হয়েছে । এই সংক্ষিপ্ত] প্রায় অম্পষ্টতার কারণ ঘটিয়েছে। 

ছোটে। গল্পের অল্পপরিসরে অন্যতম প্রধান চরিত্রের বা নায়িকার জীবনের 
প্রেম ছাড়াও অন্য দিক দেখানো! হয়েছে যতটুকু সয়। তাতে ঘোলাটে 


অস্পষ্ট ১৫৯. 


ভাবালুতা কেটে গিয়ে চরিজ্রটিকে স্বচ্ছ-সজীব রূপে দেখার সুযোগ হয়। 
তাছাড়া তার অস্থরাগময় ব্ূপটিও যেন খোলে তার কর্মময় ব্লুপের পশ্চাৎ- 
পটে। যখন দেখি-- 
**"জানলার ছেদগুলির মধ্যে দিযে ওর প্রতিদিনের কাজের 
ধারাকোলের কাছে ধাম নিয়ে ডাল বাছা, জাতি হাতে 
সুপুরি কাটা, স্ানের পরে বাঁ হাত দিষে নড়ে নেড়ে ভিজে চুল 
শুকোনে।, বারান্দায় রেলিঙের উপরে বালাপোষ রোদ্‌দুরে 
মেলে দেওয়1। 
আর, তার পাশে এই ছৰি-_ 
সেই সময়ে মেষেটি ছাতের চিলেকোঠায় পা মেলে বই পড়ে; 
কোনোদিন বা বইয়ের উপর কাঁগজ রেখে চিঠি লেখে, আর্বাধা 
চুল কপালের উপরে থমকে থাকে, আর আঙুল যেন চলতে চলতে 
চিঠির কানে কানে কথা হয়| 
_-তখন ছুটি রূপ মিলিয়ে নায়িকা স্থডৌল পূর্ণরূপে ফুটে ওঠে পাঠকের মানস- 
নয়নে। তাতে গল্পের আসল কথাটি রসায়িত হয়ে উঠতে যথেষ্ট আহ্বকূল্য 
হয় বৈকি। 
পরিবেশ-রচনা ও নাধিকার মনোভাব ব্যক্ত করার উদ্দেশ্যে কযেকটি 
সংক্ষিপ্ত বর্ণনার কৌশল তারিফ করবার মতো । যেমন £ 
রেখা আর ছেদ, দেখা আর ন-দেখ! দিয়ে সেই ছবি আকা । 
***সে বাড়ির ঘরকম্ার পুরোনো! পটের উপর ছুজন নতুন 
লোকের চেহার]। 
***আর মেয়ের চোখ বেষে জল পড়ছে। 
'**মেয়েটি দিনাস্তের শেষ আলোতে ঝুঁকে পণ্ড়ে বোধ হল যেন 
একটি পুরোনো! ফোটোগ্রাফের ফ্রেম আচল দিয়ে মাজছে। 


০ ৪ ৪ 


সেই সময মেয়েটি" ** 
সং রং 


ঠা তখন গলর শেব প্রান্তে মল্িকদের ঠাকুরঘরে আরতির' 


১৬০ রবীন্দ্রনাথের গগ্ঠকবিতা 


কীসর ঘণ্টা বাজছে । অনেকক্ষণ পরে ভূমিষ্ঠ হযে মেঝেতে মাথা 
ঠুকে ঠুকে বারবার সে প্রণাম করলে; তার পর চলে গেল। 
অল্প কয়টি কথায নায়কের এক অদ্ভুত মনের অবস্থা প্রকাশ কর] হয়েছে £ 

চিঠিখানি হাতে রেখে সে বসে রইল ।******অস্পষ্ট অক্ষর | 

কয়েকটি অলংকৃত বচন এই গল্পের শোভ। বাড়িয়েছে ; যেমন-_ 
"আউল যেন চলতে চলতে চিঠির কানে কানে কথ! কয়। 
'**আলপের উপরে একটা কাক আধখাওযা আমের আঠি ঠুকরে 
ঠুকরে খাচ্ছে। 
এমন সময়ে যেন পঞ্চমীর অন্তমন! াদের কোণার পিছনে পা টিপে 
টিপে একট! মোট] মেঘ এসে দাড়ালো। 
**বাজপাখি হঠাৎ পাষরার পিঠের উপর পড়ল । 
-আতস্তাবলের ধেশিষা অজগর সাপের মতো 1৮ 


এই গ্রন্থের গছভাষার বৈশিষ্ট্য, অর্থাৎ, কাটা-ছাট! বাক্য ও বাক্যাংশ 


পট 

বিষয় 

একজন “পাটোর কথা, তার বিশেষ-কোন পটের কথা আছে এতে । 

একদা একত্র অভিরাম নামে এক পটুআ ছিল। মে কোন-এক শহরে 
গিয়ে দেবদেবীর পট আঁকে আর তাই বেছে জীবিকা অর্জন করে । 

এতে তার মন বসে গিয়েছিল । বেশ প্রসন্নই ছিল মন, আগের ধনসম্পদ 
নষ্ট হযে গেলেও দে ভেঙে পডে নি। বরং, এক স্থির বিশ্বাস জন্মেছিল 
তার মনে যে তার এ গৌরব-সথখ কেউ কেড়ে মিতে পারবে না। কিন্তু; 
এ-অবস্থ। তার থাকল ন1। সেতার মনকে জানে নি। পরখ না-হওয়া 
পর্যন্ত তা জানা যায় নি। আঘাতের পরীক্ষায় জান! গেল তার বিশ্বাস 
সত্য নয় ঃ তার ধারণ! ভ্রান্ত । কী ছিলবিধাতার মনে কে জানে, দেশের 
রাজমন্ত্রী মারা যাবার পর এক নতুন মন্ত্রী' এল। আর প্রায় তারপর 
থেকেই তার জীবনে-মনে এল আবার পরিবর্তন। এমন্ত্রী ছিল তার পূর্ব- 
পরিচিত। ওকে অতিরামের বাপ কুড়িয়ে পেয়েছিল» আর, মানুষ করেছিল 


পট ১৬১ 


«নিজের ছেলের চেয়ে বেশি বিশ্বান' করে। কিন্তু, সেই বিশ্বাসের মুল্য 
দেয় নি ও।|। এমন লোক দেশের মন্ত্রী হয়ে আসতে বিগড়ে গেল 
অভিরামের মন। এতই বিন্নপ হল তার মনযে মন্ত্রীর ছেলেকেও সে পট 
বেচতে চায় নি, এমন-কি, খুব বেশি দামেও। কোন উপদ্রবেও মে দমল 
ন। | বিরক্তি অভিরাষের মনকে পর্বক্ষণের জন্তে এমনই পেয়ে বলল যে 
এ মন্ত্রীর ভাবন! পে কিছুতে মন থেকে তাড়াতে পারে না; ইঞ্টদেবতার 
পটআীকার সময়েও না। এখানেই ঘটল জীবনের চরম বিপত্তি | 

বিরক্তি-বিন্ূপত। তার মনের প্রশান্তি-প্রন্নতাকে গ্রাম করলে। 
ইঞ্টদেবতার উপাশনায় যে-চিত্বপ্রশাস্তি প্রম্নোজন, অথবা, তার উপাসনায় 
য়ে-প্রসন্ততা পাওয়। যায় তাও বিনই হল। মন্ত্রীর মারের চেয়ে তার 
আপন-মনের মারেই সে বেশি মরেছে । এই ছুরবস্থার কথ! যখন সে কিছু 
বুঝতে পারলে তখন--একদিন দেখলে ছবি তার মনের মতন হয় না। 
কী যেন বদল হয়ে গেছে। কিছুতে তার ভাল লাগে না। তাকে যেন 
মনে-মনে মারে”। অভিরাম স্বধর্মভ্র্ হল, শিলীর যে ধর্ম তা হতে। 
বলতে পারা যাধ, মে ভাবিক আত্মহত্যা করলে। ইষটদেবতার মৃতি 
আঁকতে বসে দে অবাঞ্ছিত জনের মৃতি একে ফেললে । অথচ, এখানেই 
ছিল তার বিরক্তি-মুক্তির সুযোগ, ছিল শিল্পী-জীবনের উজ জীবনের উপায়ঃ 
জীবনের পরম শরণ। 

যখন পরিপূর্ণ সংবিৎ ফিরে এল অভিরামের, যখন বুঝতে পারলে 
জীবনের চরম ক্ষয়ক্ষতির কথ1 তখন সে মন থেকে নামিয়ে দিলে বিরক্তি 
বিষ। তখনই আবার সে ফিরে পেলে নিজেকে । 

এর আসল কথাট। হল পোটে! অভিরামের আত্ম-বিশ্বৃতি-আত্মহৃতি, 
আর, আত্ম-পুনঃপ্রাপ্তি £ বিরূপতায় আত্মহ্ৃতি, বিব্ূপতা-মুক্তিতে আত্ম- 
পুনঃপ্রাপ্তি। বিরক্তিতে মানুষের অপমৃত্যু, প্রসম্নতায় জীবন-পধান্তি। 
যতক্ষণ মনে আছে অসংকীর্ণতা ততক্ষণ সে-মন থেকে ভালো-কিছু, অুন্দর- 
কিছু রচিত হতে পারে ন1। 


বূপরস 


একটি মনস্তাত্তিক গল্প। মনের একটি বিশেষ অবস্থার কথ একটি 
চরিত্রের মাধ্যমে প্রকাশ কর। হয়েছে । কিঞ্$, চরিত্র-স্থষ্তি এত নজীব, 
১৯১ 


১৬২ রবীন্দ্রনাথের গগ্ভকবিতা! 


আর, পরিবেশ-রচন| এত বাস্তবিক হয়েছে যে মনস্তত্বের কথাটা তত্বরূপে 
প্রকট হযে ওঠে না, শুধু একটি বিশেষ মাহৃষের মনের একট] অবস্থার কথা 
মনে থাকে। 

অভিরামের চরিন্্রটি নিপুণ চিত্রিত হুয়েছে। তার সচ্ছল অবস্থা গিয়ে 
এসেছে কৃচ্ছতা। সেট! সে কোনমতে ভুলেছিল পট-আঁকার কাজে মন 
ঢেলে । ঘটনার সংঘাতে বোঝ! গেল তার মন হয় নি শক্ত-সমর্থ। তাই» 
আবার দ্বন্দ এল তার জীবনে । বিপর্যস্ত হল সে। শেষে যথার্থ সত্যের 
উপলবৃধিতে তার হল দ্বন্দের অবসান, সমস্যার নিরসন। এইখানেই 
চরিত্রটির পরিণতি, গল্লেরও সমাপ্তি। 

পোটোর আথিক অবস্থার বিপর্যয়, ছবি-আকায় মন দ্রিয়ে মনের 
সাময়িক শান্তি, তার প্তার পালিত, বিশ্বাঘাঁতক মানুষের মন্ত্রী-হওযায় 
তার চিত্বশাস্তির বিনষ্টি, আবার, সত্যের উপলবৃধিতে মনের বিরূপতার 
বর্জন। এই ঘটনাগুলির সাহায্যে অভিরামের চরিন্রটি তথা গল্পটি ফুটতে 
পেরেছে, হয়েছে উপলব্ধব্য । 

এই যে অভিরামের মনের তিনটি অবস্থা তা তিনটি-ভাগে-ভাগ-কর1 
অংশে দিলেই বোধ করি তিনটে ব্ূপস্পষ্ট হত। কিস্ত তাদেয়! হয় নি। 
নতৃন মন্ত্রীর আগমনের কথা দ্বিতীয় অংশে দিলে কোন দোষের হত বলে 
মলে মনে হয না। 

রথের মেলার কথার অবতারণ! করে কথাটিকে বাস্তবিক করে তোল! 
হযেছে একদিকে, অপরদিকে পোটোর মনের বিরক্তি-বিষাক্ততার ব্ূপটাও 
দেখানো! হযেছে অমাত্য-পুত্বের সঙ্গে তাঁর সংস্পর্শ ঘটিয়ে। 

এর ভাষাও থুব সহজ-সরল, প্রায় নিরাভরণ, কিন্ত, তাই বলে 
নিরস নয়। 


নতুন পু 
না হন তুল 


দুজন পুতুল-কারিকরের গল্প। তাদের পুতুল-গড়া-আর-বেচার কথা । 
একজন পুরোনো! কারিকর, আর একজন নতুন। ছুই কারিকরের পুতুল- 
গড়ার ভঙ্গিতে-চঙে পার্থক্য । নতুন কারিকরের নবীন ছাদের পতুলের 
চাহিদ! হল খুব, বিশেষ করে নতুন কালের মাহবদের কাছে; ফলে পুরোনো 


নতুন পুতুল ১৬০ 


কারিকরের পুতুলের বিক্রি এল কমে, যদিও অল্প-কিছু রইল প্রাচীন 
কালের লোকদের কাছে। ক্রমে ক্রমে তাও আর রইল না, নবীন কারি- 
করের নামে দেশ ছেষে গেল, প্রবীণ কারিকরের নাম প্রায় ডুবে গেল। 

প্রবীণ কারিকরের মন হল নিরুৎসাহ, অর্জনও গেল পড়ে। তাকে হতে 
হল অন্য-নির্ভর | সে এল তার মেয়ের বাড়িতে । সেখানে তাকে সাংসারিক 
নানা কাজে লেগে থাকতে বলা হল। কিন্ত, তাতে তার মন ঠিক সায় 
দিতে পারে না। তার মন বড়ো অবুঝ ? তা বুঝতে চায় ন! যে যুগের হাওযা 
বদ্‌লাষ+ বুঝতে পারে না যে নতুন কালের চাহিদ| নতুন ঢঙের। আবার 
শিল্পীর কথাও বোঝে না, বুঝতে চায় না, হয়তো-বা পারেও না ঘোর 
বিষষী-সংসারীর1। প্রবীণ কারিকর তবু কোথাও থেকে চায় তার 1শল্লের 
আদর । সেখানে সে তার নাৎনির মধ্যে পেলে তার সমঝদারকে । একটি 
নবীন প্রাণের সমাদরে-আগ্রহে প্রবীণ কারিকরের মন উৎসাহিত হয়। সে 
আবার পুতুল গড়তে লেগে যায়। সেই নবীন প্রাণটির এমনই শক্তি, এমনই 
সঙগদযতা যে সে আরও বহুজনের কাছ থেকে বৃদ্ধশিল্পীর জন্তে আদর আদায় 
করতে সচেষ্ট হয়, করেও । এই আদরে শিল্পী আবার নতুন-করে বীচে, 
বাচার মানে খুঁজে পা । বিষয়ীর1 শিল্পীর সেই আদরলাভের আনন্দের 
মূল্য বুঝতে পারে না, তার! বোঝে শুধু তার শিল্পের আধিক মূল্য । 

কিন্তু সহৃদয়, সহানুভূতিশীল, অর্থাৎ, যথার্থ রসিক মন শিল্পের পুরাতন 
আর নবতন ব্ূপের মধ্যে সম্বন্ধত্থত্র আবিষ্কার করে । তার কাছে কোনটাই 
উপেক্ষণীয় নয়। 

বুড়ো৷ কাণ্রগরের নাৎনির হল সেই সহদয প্রাণ, সহাহুভূতিশীল মন। 
সে-ই যোগসূত্র স্কাপিত করলে বুড়ো শিল্পীর সঙ্গে জোআন শিল্পীর। তারই 
আবেদনে নবীন কারিকর প্রবীণ কারিকরের পুরোনে৷ ঢঙ্রর পুতুলগুলোর 
“একটু সাজ ফিরিয়ে” দিলে । ফলে নেই পুতুলগুলো বেশ কেটে গেল। 
তার বিয়ে হল তরুণ শিল্পীর সঙ্গে। তাতে থুব থুশী হল বর্ষীয়ান শিল্পী । 
আবার, নবীন কারিকরও তার অন্তরের শ্রদ্ধ৷ জানালে প্রবীণ কারিকরকে। 


বপরস 


এমনি গল্প ছিসেবেও কিছু মন্দ জমে নি লেখাটি । গঞ্লের বুড়ো কারিগর, 
তার মেয়ে, জামাই, নাথনি আর নবীন কারিকর--চরিত্রগুলির প্রত্যেকে 


১৬৪ রবীন্দ্রনাথের গদ্ধকবিতা। 


স্বকীয় ব্যক্িত্বে স্পষ্ট । একটি চরিজ্রও অবান্তর বিবেচিত হবে না। তাদের 
উপস্থিতিতে, আর, পরিস্থিতির বর্ণনায় গল্প হুতে পেরেছে সজীব-সরস। 
মেলা, রাজবাড়ি, ঘরসংসার--এই সবের উল্লেখে পরিবেশ-রচনায় যথেষ্ট 
সাহায্য হয়েছে। 

বুড়ো কারিগরের দ্বন্ববিক্ষত চিত্তের নির্বাক রূপটি পাঠকের সহদয়তা 
প্রার্থনা করে। 

গ্পস্থ পুতুলক্রেতাদের, অর্থাৎ, সমবাদারদের ছুটি দল ; সাবেক, আর, 
হালী। তাদের রীতিনীতি, আর, রুচিপ্রকৃতির পার্থক্যের কথায় বৈচিত্রায- 
জনত প্রাণম্পন্দনের অন্ভূতি পাওয়া যায়। 

বুড়োর মেয়ে জামাইএর মতের মধ্যে দিয়ে একদিকে যেমন ঘোর 
বিষশীদের দ্িকটার কথ! জানাবার সুবিধা হয় অন্তদিকে তেমনি বৃদ্ধ 
কারিকরের আহত চিত্তের নবেদন-সকরুণ ব্পটি সুন্দর ফুটে ওঠে। 

কিন্ত, রচনাটিকে একটি তত্বের বা সমন্তার গল্পরূপায়ণ মনে-করারও 
প্ররোচন! আছে। অর্থাৎ, এটিকে একটি ব্রপক বলেও ধরা যেতে পারে, 
যদিচ, রূপকের আবৃণ্ত তেমন স্পষ্ট নয়। 

তত্ব বা সমস্তাটি হল শিল্পেব নতুন বা পুরোনো রূপের | পুরাতনই নতুন 
হয়ে ওঠে সঙ্জার নবীনতায। শিল্পে এই রূপ বা সজ্জার কথাটাই বড়ে।। 
কিন্ত, এই কথাটা, কি প্রবীণ, কি নবীন শিল্পী বা সমঝদারদের অনেকেই 
বুঝতে পারে না। বোকে তারাই যাদের আছে অন্তর ষ্টি, আছে সহ্ৃদয় মন। 

এমনি অস্তর্দ-ষ্টিময় রসিক শিল্পীর প্রেতিভূ এই গল্লের নবীন কারিকর 
কিষণলাল, আর, সহদয় সমঝদারের প্রতিন্ধপ প্রবীণ কারিকরের দৌহিত্রী 
সুতত্র(। আর, শুধু অর্থের মানে যার! শিল্পের মূল্য যাচাই করে তাদের 
প্রতিনিধি হচ্ছে প্রবীণ কারিকরের মেয়ে-জামাই | 

একটি প্রবন্ধের বিষয়বস্তু এই রূপকগল্লের কলাকৌশলে যথেষ্ট রসায়িত 
ও গ্রাস হয়েছে। সোজান্বজি প্রবন্ধে বললে এ বাচ্য-বিষয়টিই এমন স্বাগ্ভ ও 
থ্রাহ নিশ্চয় হত না। অথচ, বিষয়বস্ত কারুকলার চারুতাষ আড়ালে পড়ে 
যায় নি। এখানেই সার্থকতা এর শিল্পন্ধপের। 

এই রূচনার ভাষান্প সহজ-সরল গ্ধ। ছন্দের দোলা তেমন লাগে নি 
বড়ো-একট| | অল্প কথায় অনেক কিছু বলা, সহজ কথায় গভীর-জটিল ভাব 
প্রকাশ করা এর ভাষার বৈশিষ্ট্য । যেমন): 


নতুন পুতুন ১৬ 
**'পুভুলগুলে। যেন ফুরোয় নি, যেন কোনো কালে ফুরিয়ে 
যাবে না। 
নবীনের দল বললে, “লোকট। সাহস দেখিয়েছে | 
প্রবীণের দল বললে, «একে বলে সাহস 1? এ তো স্পর্ধা ।” 
কিন্তু, নতুন কালের নতুন দাবি।"****. 


এর ভাষায় অ-তৎসম কথার ব্যবহার আছে বেশি । তাতে করে গল্পটা 
ঘরোআ! হতে; জমজমাট হতে সাহায্য হয়েছে। 

এতে ভাষাকে অলংকার দিযে সাজাবার কোন প্রয়াস দেখা যায় না। 

এর ভাষার অন্যতম শ্রী ফুটেছে সংলাপে । সংলাপ সমগ্র রচনাটিকেই 
করেছে ছুন্দর। সংলাপের সঙ্গে সম্ভব মতে! ঘটনা আর চরিত্রের বৈচিত্র্য 
এনেছে এর নাটকীয়তার সম্ভাবনা । একটু আয়াসেই সভব হবে বিষয়টির 
নাটিকায়ন আর অভিনযও। 

পাঁচটি অংশিকায় অংশিত এই লেখাটি। 

প্রথমে £ প্রবীণ কারিকরের উত্তুঙ্গ খ্যাতির পরিচয় ; এবং এক নবীন 
কারিকরের আবির্তাবে প্রবীণের যশের অবনমন ও তিরোহিতি । 

দ্বিতীয়ে : প্রবীণ শিল্পীর নৈরাশ্য-ছ:খ এবং মেয়ে-জামাইএর বাড়িতে 
চলে-আসা। সেখানে নাতনি স্ুভদ্রার দাবিতে আর সহাহ্ভূতিতে মনে 
ননীন আশ! আর উত্ণাহের সঞ্চারণ। 

তৃতীয়ে ঃ বুড়ে! কারিগরের পুতুল-গড়1 নিয়ে থাকার জন্তে তার মেয়ের 
বিরক্তি ; তা থেকে নাতনির তাকে রক্ষা-করা। 

চতুর্থে : স্বভস্ত্রা নাৎনির দাছুর পুতুল বিক্রি-করে-এসে মাকে তার দাম 
জম] দেয় । মায়ের খুশি। বুড়োর ছুঃখে-নখে মেশানো অদ্ভুত অন্ৃতবের 
প্রকাশ। 

পঞ্চমে £ বুদ্ধ শিল্পীর নবজীবন-লাভ ? হারানো-নিজেকে ফিরে-পাওয়।। 
নবীন শিল্পীর সঙ্গে সভদ্্রার বিয়ে | প্রবীণ শিলীর সঙ্গে নবীনের সম্বন্ধ স্থাপন 
ও মিলন ঃ ছুক্ষনের পরস্পরকে বরণ ও স্বীকরণ। 

পাঁচটি ভাগ স্পইই স্বতন্ব অথচ পরস্পর সংসক্ত হয়ে সমগ্রতার ধারক হযে 
আছে? 

সব দিক বিচার করেই বল। যায়, এই রচন1 একটি উৎকৃ পর্যায়ের | 


১৬৬ রবীন্দ্রনাথের গগ্যকবিতা। 


উপসংহার 

বিষয় 

একটি “কুড়িয়ে-পাওয়া” মেয়ের গল্প । এক রাজার রাজসভার 
সংগীতাচার্ধ তাকে কুড়িয়ে পেলেন পারুল বনে ফুল তুলতে গিয়ে। তিনি 
তাকে মানুষ করে তুললেন, তার নাম হল মাধবী। তাকে শেখালেন সংগীত। 
আচার্য যখন জরাজীর্ণ হলেন তখন আবার মাধবীই তার সেবাধত্ব করতে 
লাগল । মাধবী বড়ো হয়েছে। কত তরুণ তার রূপে-গুণে মুগ্ধ হয। 
মাধবীর পরের ঘরে চলে-যাবার ভাবী বিচ্ছেদের ভাবনায় কাতর হয় 
আচার্ষের অ্েহমাধ1-জড়িত মন। 

আচারের এক শিষ্যের নাম কুমার সেন। তার সঙ্গে হদয়-বিনিময় হল 
মাধবীর | কিন্তুঃ স্বখের বিষষ ঘে তারা তারই কাছে থেকে তার সেবাযত্ব 
করতে চাইলে । আচাষ সম্মত হলেন তাদের মিলনে । দুজনের সংগীত 
সাধনায় তার সংগীত-মাধনা পাবে পর্যাপ্ত এই কল্পনার তৃপ্তিতে আচার্ষের 
মন ভরে উঠল প্রশান্ত গ্রসন্নতায়। 

কিন্ত তা বুঝি স্থায়ী হবার নয়। "নিয়তির নির্মম নির্দেশ অন্থদিকে । 
আচার্ষের সেই.একদিনের আশঙ্কায় ভাবী ঘটনার এমন নিদারুণ সত্যও 
ছিল গ! ঢাকা দিয়ে। বাস্তব অবস্থা বুঝি আরও মর্মীস্তিক। সব ছেড়ে 
মাধধীকে এখন যেতে হবে পতিগৃহগাযিনী রাজকুমারীর সঙ্গিনী হযে। 
মাধবী তার আপন স্বামীলদনে গেলে বিচ্ছেদ-বেদন] সত্বেও আচার্ষের মনে 
থাকত যে তার সুখ-শান্তি ভাবনার সাত্বনা, রইল ন] সেটুকু । 

এইখানে গল্পের উপসংহার হল তিনটি প্রাণীর সংহারের-বেশি-সংহারে | 


বূপরস 

ছোট্ট একখানি গল্প হতে হলে যা যা দরকার তার পবই আছে এতে £ 
চরিত্র, ঘটন1' সংঘাত, পরিবেশ, গতি ও পরিণতি । প্রধান চরিত্র আচার্য 
আর মাধবী । তার পঙ্গে আছে কুমারসেন। অন্ঠদিকে আছে রাজা, 
রাণী, রাজকুমারী, রাজদূত ইত্যাদি গৌণ চরিব্রগুলি। গৌণ হলেও 
এদেরই কারণে মুখ্যচর্রিত্রগুলির জীবনের গতিত্বাচ্ছন্দ্য হয়েছে বিনষ্ট, অর্থাৎ, 
তাদের জাঁবন হয়েছে ব্যথিত বিপর্যস্ত । অবশ্য, জেনেশুনে যে গৌণচরিত্রগুলি 
মুখ্যচরিত্রওলির অরিত1 সাধন করেছে তা নয়। তবু মনে হয়, তাদের 


উপসংহার ১৬৭ 


না-জানাশোনাটাও দোষের ; এই সংবাদটুকু রাখ! বুঝি তাদের যথার্থ 
মহৃষ্যত্বের পরিচায়ক হত। কিন্তু, দোষের যে তা জোর করে বলার উপায় 
নেই, কারণ, মাধবী আর কুমারসেনের সম্পর্ক যে অমন পরিণতি পেয়েছে তা 
জানার সুযোগ বা প্রয়োজন হয়নি রাজা-রানীর। আচার্যকেও ব্যাপারটা 
অপর পক্ষকে জানাতে দেখা যায় না। যাই হোক, ব্যাপারট] দোষের ন! 
হলেও, দুঃখের যে তাতে কোন সন্দেহ নেই। 

যোদ্দ। কথাটা হল এই যে ঘটনাস্থট্টিতে কৌশল আছে বেশ, আবার 
চরিত্র-রচনাও যথেষ্ট নিপুণ । আচার্ষের যে-প্রকৃতির কথা জানানে। হয়েছে 
অল্প কথায় তাতে মাধবী-কুমারসেনের প্রণয়পরিণতির কথাটি না-জানাই 
স্বাভাবিক। 

মাধবীকে কুড়িয়ে-পাওযার ঘটনাটি মাধধী তথা আচার্ষের জীবনের 
কাহিনীকে সহজেই করেছে সহাহ্থভূতির ভাজন; সুতরাং, শেষ পর্যন্ত তা 
করুণতর করেছে মাধবী-কুষারসেনের অমিলনকে, বিচ্ছেদকে ! মাঝখানে 
কুমারসেন মাধবীর মন-বিনিময় আর তাতে আচার্ষের সম্মতিতে যে 
সবখস্বস্তির প্রায়-নিশ্যঘতা এসেছিল--তাঁর বিপর্যস্তিতেই আচার্ষ-মাধবী- 
কুমারপেনের জীবনবৃত্ত করুণতর হয়ে উঠেছে । মাধবী-কুমারসেনের মিলন- 
ব্যাপারটি নিশ্চিত না হলে বিচ্ছেদ অন্তত শোচনীয়তর হত না। মাধবীর 
রাজকুমারী পতিগৃহে-থাকার সঙ্গিনী হবার রাজাদেশ চরমতম ঘটন|। 
এরই ফলে অপ্রত্যাশিত ছুঃখময় পরিণাম হল মূল বৃত্তান্তের। 

একটি মেয়ের মন যাতে বিষণ ন! হয় তার ব্যবস্থার চেষ্টায় আর-একটি 
মেয়ের মনে বিষাদ-স্ষ্টির কথাটি ফুটেছে অপূর্ব । 

এই গল্পিকাটির পরিবেশ-রচনাও কী চমৎকার ! মাধবীকে কুড়িয়ে 
পাওয়া গেল শেষরাত্রেঃ পারুল বনে। তারপর, আচার্ষের কাছে কুমার- 
সেনের মনের কথাটি নিবেদন করার পরিবেশও কত অুন্বর : “ফাগ্ডন 
পৃণিষায় আচার্ষের প্রধান শিষ্য কুমারসেন গুরুর পানে একটি মঞ্জুরী রেখে 
প্রণাম করলে । বললে, “মাধবীর দয় পেয়েছি, এখন প্রভুর যদি সম্মতি 
পাই ত1 হলে ছজনে মিলে আপনার চরণ সেবা করি |**.. 


শেষে তশ্ুরাটি কুমারসেনের হাতে দিয়ে বললেন, “বৎস, এই লও 
আমার যন্ত্ব ৮ 


১৬৮ রবীন্দ্রনাথের গগ্ভকবিতা 


তারপরে মাধবীর হাতখানি তার হাত তুলে দিয়ে বললেনঃ “এই 
লও আমার প্রাণ।”**, 


আরও আছে; যেমন, 
মাধবীর চোখে জল পড়ল না, কিন্তু অনাবৃষ্টির আকাশ থেকে যেন 
রৌদ্র ঠিকরে পড়ল । 
পথের ধারে ধুলোর উপরে ঝড়ে-ভাঙা অশ্বথ ডালের মতে পড়ে 
রইলেন আচার্য, আর স্থির হয়ে দাড়িয়ে রইল কুমারসেন। 
পাখীর গান গাইছিল পলাশের ডালে; আমের বোলের গন্ধে 
বাতাল বিহ্বল হয়ে উঠছিল। পাছে রাজকন্তার*****'নিশ্বাস 
ফেললে। 


বিশি্ই এই রচনার ভাষা-শব্ের ব্যবহারে, অলংকারের প্রয়োগে, 
ছন্দের বংকারে । অ-তৎপম পদের প্রাচুর্য দেখা যায় এতে । চলিত ভাষার 
চমৎকার ব্যবহারের মাঝে ছু জায়গায় “লও” কথাট! কেন যে লাগালেন ত। 
বুঝে ওঠ1 যায় না। 
কএকটি খুন্দর সাজ আছে অলংকারের । 
যেমন £ 
সেই অবধি আচাধ মেয়েটিকে আপন তশ্বুরার মতে] কোলে নিয়ে 


***০০০ “যে বোট! আলগা হয়ে আসে ফুলটি তাকে ছেড়ে যায়।” 
এক পদ গাইলেন । গান আর এগোয় না। বৃষ্টির ফৌটায় ভেরে- 
ওঠা জু'ই ফুলটির মতে] হাওয়ায কাপতে কাপতে খসে পড়ে । 
মাধবী আর কুমার গান ধরলে--সে যেন আকাশ আর পূর্ণটাদের 
কণ্ঠ মিলিয়ে গাওয়]। 

মাধবীর চোখে জল পড়ল না, কিন্তু অনাবৃষ্টির আকাশ থেকে 
যেন রৌদ্র ঠিকরে পড়ল। 

পথের ধারে ধুলোর উপর ঝড়ে-ভাঙা অশ্বখডালের মতে পড়ে 
রইলেন আচার্য»*****, 


গল্লিকাঁটির চারটি অংশিক]। 
প্রথমে--আচার্ষের মাধবীকে কুড়িয়ে-পাওয়া আর মাহয করা। 


পুনরাবৃত্তি ১৬৯, 

দ্বিতীয়ে-_আচার্যষের কাছে কুমারসেন-মাধকবীর মন-বিনিময়ের কথা 
নিবেদন এবং সম্মতি-প্রাপ্তি। 

তৃতীয়ে--মাধবীকে পতিগৃহগামিনী রাজকন্তার মঙ্গিনী হয়ে যাবার 
রাজাদেশ। 

চতুর্থে _রাজকন্ঠার পতিভবনে যাত্রা, সঙ্গে মাধবী । বিচ্ছেদবেদনাহত 
আচার্ষপাদ আর কুমারসেনের চিত্র । 

এই ভাগগুলি দুস্প8"ও স্বিন্তত্ত। অথচ, অংশিকাগুলির সঙ্গে সমগ্ের 
কোথাও অনংসক্তি চোখে পড়ে ন1। 

সব-মিলিয়ে দেখলে এই রচনাটিকে একটি উৎকৃষ্ট স্ষ্টি বল যায় 
নিঃসংকোচে। 


পুনরাবৃত্তি 

বিষয় 

রাজা, মন্ত্রী, মন্ত্রী-কন্তা রুচিরা, অধ্যাপক, আর তার এক ছাত্র 
কৌশিকের গল্প । 

অমাত্য-ছুহ্কিতা রুচির আর গরিব পৃজারির ছেলে কৌশিক ছেলেবেলায় 
ছিল পরমস্পবের খেলাব লাথী। একদিন যখন তার “রামসীতার বনবাসঃ 
খেলছিল তখন বাজ! তাদেব খেল! দ্রেখলেন। তাতে তারও যোগ 
দেবার ইচ্ছ! হল, দ্িলেনও, কেনন।, ছেলেমেয়েছুটি রাজী হল তার প্রস্তাবে । 
রাজার মন ভরে উঠল খুশিতে । যুদ্ধের ছঃসংবাদের দুশ্চিন্তার ভার নেমে 
গেল তার মন থেকে । ছেলেমেষেছুটির মিলনকে স্থায়ী করবার বাসন 
হল তার। ইচ্ছে হল, ওর! বড়ো হলে যেন ওদের ছুজনে বিয়ে হয়। 

কিন্ধ, ইচ্ছের পথে আসে বাধা, ত1 সে রাজ-ইচ্ছেই হোক, আর যতই 
শুভ ইচ্ছে হোক । রুচিরার বাপ মন্ত্রীর তাতে সম্মতি ছিল বলে মনে হয় ন। 
না-থাকবারই কথা । গরিব পুজুরি বামুনের ছেলে কৌশিক। তার সঙ্গে 
কেমন করে বিয়ে দেবেন মেয়ের? কোথায আশ! করছেন কোন রাজ- 
কুমারকে জামাইরূপে পাবার আর সেখানে কিনা এক দরিদ্র দেব-পৃজকের 
পুত্র। বাধা আরও ছিল। রাজ! কৌশ্িককে পড়তে পাঠালেন দেশের সেরা 
পণ্ডিতের পাঠশালে । সেখানে পড়ে রুচিরাও। অধ্যাপকের মন ছিল না 
কৌশিকের সঙ্গে রুচিরার বিয়ে হয়! এ কথ! শোনার সময় থেকেই তিনি 


১৭০ রবীন্দ্রনাথের গগ্ভকবিতা 


অপ্রপন্ন হয়েছিলেন কৌশিকের ওপর | তাই রুচিরাকে যে যত্ব দিয়ে 
পড়াতেন কৌশিককে তেমন নয়। আর, ঘবার ওপর ছিল রুচিরার 
অনিচ্ছ]। 

ওদিকে আপন-মনে কৌশিক নান! বিদ্যা, নান। শিক্ষা নিতে থাকল। 
কেননা, জীবনকে, জগৎকে সমগ্রভাবে, পূর্ণভাবে দেখার আর পাওয়ার 
ইচ্ছে তার। অধ্যাপকের খণ্ডিত দৃষ্টিতে অবশ্য কৌশিকের জ্ঞান-অর্জনের 
এরীতি সমথিত হল না। তিনি শুধু পুঁথি-পড়া বিছের বিচারে ছাত্রদের 
শিক্ষামান নির্ধারণ করেন। 


কিন্ত, সহজ-্ম্চ্ন্দ রীতিতে পূর্ণাঙ্গ শিক্ষার ফলে কৌশ্লিকের মেধ! 
ও মনীষা হয়েছিল ত্বস্থ-স্বস্থ, বলিষ্ঠ সপ্রতিভ। তাই রুচিরার সঙ্গে তার 
বিছ্যাপরীক্ষায় কৌশিকেরই জয় হল। 
এদিকে পুস্তক-সর্ব্ধ বিদ্যার ক্ষমতা ও উপযোগিত। সম্বন্ধে রচিরারও 
মনে জাগতে থাকল সন্দেহ আর অনাস্থা। তাই, 
"রুচির তপস্ত। তেমনি অনধ্যায়ের। ষডদর্শনের পুথি তার 
বন্ধই রইল, এমন কি কাবোর পুথিও দৈবাৎ খোলা হয়। 


আবার? কৌশিকের ওপর তার অন্থরাগ জেগেছে মনে। 


শেষ অবধি ঘমেই সহদয় রাজার মধ্যস্থতায় রুচিরার সঙ্গে কৌশিকের 
মিলনের ব্যবস্থ। হল। 

গল্পের আদল কথাটি কী?-বিদ্যাপরীক্ষায় কৌশিকের কাছে দপিতা! 
রুচিরার পরাজয়। আর, তাদের শৈশব-জীবনের যে-অন্থরাগ বিচ্ছিন্ন 
হয়েছিল অসহজ, বিকৃত শিক্ষায় তারই পুনরুজ জীবন হল, পুনরাবৃত্তি ইল 
ন্স্বমানসিকত! আর সঙ্জনের সৌজন্যে। জীবন শ্বব্প-স্বতাবকে ফিরে 
পেলে । এই হিসেবেই 'পুনরাবৃত্বি'-নামের লার্থকত। থুঁজে পাওয়। যাবে। 
জীবনকে নিতে হবে খেলার মতো! করে| বিচক্ষণদ্ের চোখে ছেলেবেলার 
খেলায় যতই অর্বাচীনতা দেখা হোক, তাতে যে জীবন-সমস্তার সমাধানের 
ইঙ্গিত মেলে দেকথ|। ভোল! ঠিক হবে না। কৌশিক আর রুচির! 
ছেলেবেলায় যে-খেলা থেলেছিল, তাতে ছিল যে মিলন আর আনন্দের 
ভাব তাকেই ফিরিয়ে আনতে হবে, তারই পুনরাবৃত্তি ঘটাতে হবে 
পরের জীবনেও | 


পুনরাবৃত্তি ১৭১ 


রাজ] তাই ওদের ছুজনের সেই ছেলেবেলাকার খেল! আবার দেখতে 
চান, তাই পুনরাবৃত্তি ঘটালেন। 

কিন্তু, মনে হয়, গভীরে নিহিত কথাটি হচ্ছে সহজ-স্বচ্ছন্দ শিক্ষা বনাম 
পুস্তক-সর্বন্ব অঙ্গহীন শিক্ষার। অর্থাৎ, এই রচনাটিকে রূপক হিসেবেও 
ধর] যেতে পারে । 

এই হিপেবে অধ্যাপক হলেন বাস্তব জীবন-বঙ্জিত গ্রান্থিক বিদ্যার 
ধারকদের প্রতীক, কৌশিক চৌকশ, সহজ-সচ্ছন্দ বিদ্যার সমর্থকদের, রুচির! 
সহজ জীবনের এবং রাজা সহৃদয় জীবনবোধী আনন্দসন্ধীদেগ প্রতিনিধি | 

সহজ জীবনের সঙ্গে সানন্দশিক্ষার বিরোধ ব1। বিচ্ছেদ যার! ঘটায়ঃ 
বা! তাদের মিলন যারা ঘটতে দেয় না! তার! হৃদয়হীন, সত্যদৃষ্টিহীন। এই 
অপত্যদশিতা।, হদয়হীনতা, এই জীবন-বোধের বিকৃতিই তো রাক্ষসিকত।। 
লীতারামেব মধ্যে যে আনে বিচ্ছেদ, মিলন ঘটতে দেয় না যে সেই-না 
রাক্ষণ। 


বূপরস 
এটিকে একটি বূপক-গল্প হিসেবে নেয়! যায়, কিন্ত, এর ব্ূপক-বূপের 
প্রয়োগে স্পষ্টতা অনুভূত হয় না। কেবল যেন একটু আভাস আসে। 
কিন্ধুঃ গল্পটি জমেছে বেশ। একটা জায়গায় শুরু হয়ে অবস্থা ও ঘটনার 
কিঞ্চিৎ চিত্রের মধ্যে দিযে গিয়ে একট! পরিণতিতে শেষ হয়েছে। 
গল্পটির শুরু এবং সারায় মিলনের ভাব, আর, মাঝখানে শুধু বিচ্ছেদ । 
তাতে অবস্থাঁবচিত্র্যে পরিণাম হয়েছে বিশেষ অন্ুভবনীয, গল্প হতে 
পেরেছে প্রাণবস্ত। 
অন্তর আর বাইরের সঙ্গে সংঘাতের প্রকাশে চরিত্র-চিত্রণ হয়েছে 
জীবস্ত । ফলে, বিবরণ হয়েছে গল্প, সংবাদ হয়েছে সাহিত্য । 
এর ভাষান্দপ গছ্য। কিন্তু মাধুর্য এতে না-থাকা নয়। একজায়গার 
বর্ণনা-পরিবেশরচনায় মন পত্যিই বলে ওঠে-আহা মরি মরি! সেটি 
শুচ্ছে এই ঃ 
ব্রেতাষুগে সবুজ পাতার পর্দায় পর্দায় প্রভাত-আলে। যেমন 
কোমল ঠাটে আপন স্বর বেঁধে নিয়েছিল আজও ঠিক সেই 
সুরই বাধলে। 


১৭২ রবীন্দ্রনাথের গছ্কবিতা। 


অলংকারের বাহুল্য এতে নেই। কিন্তু যা-ছএকটি আছে তা মনে 
গেঁথে-যাবার মতো । যেমন, 
“এ যেন গোধূলির সঙ্গে উধার বিবাহের প্রস্তাব ।” 
***যুক্তির মুখে তীক্ষু বিদ্রপ তীরের ফলায় আলোর মতো! 
বিকৃমিকৃ করে উঠল*** 
কোথাও-কোথাও কোন কথা না বলিয়ে ভাব প্রকাশ কর! হয়েছে 
দ্বছছভাবেই | যেমন, 
শুনে মন্ত্রী উত্তর দিতে সাহস করলে না, মাথ! হেট করে রইল । 
***রুচির চোখ দিয়ে ধার। বেয়ে জল পড়তে লাগল । 


'"*অপর্ণার তপস্তা যেমন*****'দৈবাৎ খোল। হয় । 
রুচির কোনো কথা না ব'লে রাজার পায়ের কাছে নত হয়ে 
প্রণাম করলে। 


এর ভাষ। বেশ সোজা | বাক্যগঠনের ধরণ সংক্ষিপ্ত হলেও প্রচলিত পদ- 
স্থানের পরিবর্তন বিশেষ নেই। উত্তম পুরুষের ক্রিয়াপদের সাধারণ অতীতের 
বিভক্তির্ূপে একজায়গায় দেখা যায় 'আম' বা “উম"-র স্থলে এএম? | যেমন,-- 
'“স্্রীজাতির মন বুঝতে পারলেম ন11” 
এতে কৌতুকের ভঙ্গিতে কথ! বলার দরুণ কিছু হাস্যরসস্থষ্টি হতে 
দেখা যায়। যেমনগ-_ 
“****** (তোমাকে কিন্ত হেরে যেতে হবে ।” 
আমি খুব ভালো! হারতে পারি ।*" 
সেদিন রাক্ষসবধ"'*******" হাপিয়ে উঠলেন। 
শেষের দিকে একটু ব্যঙ্গকৌতুকেরও আমেজ আছে মন্ত্রীর সঙ্গে 
রাজার কথায় £ 
** মহারাজের সম্মতি চাই ।” 
রাজা'****"কী বলে।” 
মন্ত্রী--.** বোঝ! যায়” 
রাজ।'"'সাক্ষ্য দিচ্ছে ।” 
এর একট! জায়গায় একটুখানি ছদ্দঝংকার লেগেছে । যেমন,_- 
তার সাতার কাটতে মন, ত!র বনে বেড়াতে মন, সে গান করে 
সে যষ্ বাজায়। 


সিদ্ধি ১৭৩ 


রচনাটির ছ”টি ভাগ। 

প্রথমে_হুদ্ধের ছুঃসংবাদে রাজার বিষণ্নতা । হঠাৎ একটি ছেলে আর 
একটি মেয়েকে খেলতে দেখে তিনি তাদের কাছে এলেন। এমনি একটা 
কোন-কিছুকে শরণ করে রাজা দুশ্চিন্তার হাত থেকে মুক্তি পেতে 
চাইছিলেন। তাদের খেলায যোগ দিয়ে তিনি ভারমুক্ত হলেন । 
ছেলেমেযেছুটির পরিচয় পেলেন তিনি । তাদের পরিণত বয়সে তার! 
পরিণয়-স্থত্রে আবদ্ধ হয় রাজার এই ইচ্ছার প্রকাশ । 

দ্বিতীয়ে__দেশের শ্রে্ঠ পণ্ডিতের কাছে কৌশিক আর রুচিরার 
অধ্যয়ন। কৌশিকের ওপর তার বিন্মপতা আর রুচিরার ওপর প্রসন্রতাব 
ভাব-প্রকাশ। 

তৃতীয়ে- কৌশিক আর রুচিরার পাঠ-বিষয়ে অধ্যাপকের কাছে রাজার 
সংবাদ-নেয়। এবং তার কাছে কৌশিক-রুচিরার বিবাই-বিষয়ে রাজার 
ইচ্ছা প্রকাশ । এতে অধ্যাপকের অনিচ্ছা-প্রকাশ | মন্ত্রীকেও সে-বিষয়ে 
তৎপর হবার কথ! মনে করিয়ে দিলেন রাজ1| কিন্তু, তাতে মন্ত্রীর খুরিয়ে 
অদমর্থনের ভাবপ্রকাশ | 

চতুর্থে-কৌশিক আব রুচিরার বিদ্যাপবীক্ষা। তাতে রুচিরার 
পবাজয়। 

পঞ্চমে-কৌশিকের পাঠশালা-ত্যাগ এবং প্রকৃতির সহজপাঠে 
মননিবেশ | ওদিকে রুচিরার মনের পরিবর্তন। আবার, রুচিরার নতুন 
বিবাহ-সঘ্বদ্ধ আসার সংবাদ । 

ষষ্ঠে- রাজার পুনঃপ্রস্তাবে কৌশিকের সঙ্গে মিলনে রুচিরার 
সম্মতি-জ্ঞাপন । 

এই ভাগগুলির কোন অসংগতি নেই। গল্পেব গতির স্তর অনুসারে 
প্রয়োজন অন্যাষীই ছ'টি ভাগ ভাগ করা হয়েছে । অথচ, অধাশকাগুলির 
মধ্যে সংহতিও বজায় আছে। 


লিদ্ধি 
বিষয় 


মাঘের স্বর্গপাধন| ও সিদ্ধির গল্প। এক হিসেবে একে একটি তত্বেব 
শল্পবূপ বলা যাঁয। এর আসল বক্তব্য হচ্ছে রবীন্দ্রনাথের শ্বর্গ মর্ভ-তত্ব। 


১৭৪ রবীন্দ্রনাথের গগ্ভকবিতা 


যাই হোক, গল্পটি এই £ এক ব্যক্তি অমর হবার মন্ত্র শিখে সেই মঙ্ত্রের 
সাধনা করতে থাকে লোকালয় থেকে দূরে এক নিরালা-নির্জন বনে । 
কিন্ত সেখানে দেখ বায় এক কাঠকুড়ুনি মেয়েকে । কেমন সহজেই দেই 
তাপসের পানে সে টান অনুভব করে। তার জন্তে আহার-পানীয় সংগ্রহ 
করে এনে রেখে দেয়। কিন্ত তপস্বী সে বিষয়ে নিস্পৃহ, উদাসীন! তাতে 
কাঠকুডুনি মেয়েটি ব্যথা পাঁয়। তার আকর্ষণ অন্ুরাগের কূপ নিতে থাকে । 
কিন্ত তাতেও তাপল থাকে অনবহিত। মত্য জীবনের সুখ-দুঃখ, আলো- 
ছায়ার অনুভূতি হতে নিলিগ্ততাই বুঝি স্বর্গলাধনার উপায়-__ এমন ধারণ! 
তাপসের | বৃহত্তর, আনন্বযয়তর দিব্য-জীবনের জন্তে তার উপেক্ষা - 
অবহেল! পাঁথিব জীবনের ছোটোখাটে। সুখের প্রতি, এমন-কি এই 
জীবনটারই প্রতি । 

স্ব্গলাভের এই কঠোর সংকল্প আর দ্ুশ্চ9র তপন্তা বানচাল করার 
অভিসন্ধি হল স্বর্গাধিপতির। ঠিক হল মানবীকে দিয়েই তাপসের এ 
তপস্য! ভাঙাবেন। 

এদিকে কাঠকুড়নিও কিছু কম যায় না। তারও অন্থরাগ ক্রমে 
তপস্তা-সাধনায় পরিণত হল। অবশ্ঠ মন্্-তন্ত্র সে জানেনা! সহজ তার 
সাধনা । অন্ছরাগ-ভাজনের মাধনপথে বাধা হতে সে চায় না। তাই সে 
দূরে যেতে চাইল। 

কাছে-পাওয়1 অুন্দর হৃদয়কে যথার্থ পাওয়। যায় নি ভ্রান্ত-বোধ ব। 
বুদ্িবিকূতির ফলে। দূরের ব্যবধানে তার মাধুরী আর সার্থকতা হল 
উপলব্ধ | সেই সামাগ্ত বস্তই তখন হয়ে উঠল ছুর্লত দিব্য সামগ্রীর 
মতে! । তাই, তাপপ তার সিদ্ধিরপে পেতে চাইলে কাঠকুডুনকে। 
দেখা গেল, কাঠকুডুনিরও অন্রাগ-সাধনার সিদ্ধি হল। বেশ বুঝতে পার! 
যাচ্ছে, দ্-দিক থেকেই রচনা-নামের সার্থকতা আছে। 

এই মর্ত্য জীবন, এই জীবনের পরম ছুর্লত সামগ্রী যে প্রেম- তা 
এমনিতে সহজ-ম্বলভ মনে হলেও সাধনারই ধন। স্বর্প্রাপ্ত থেকে তার 
প্রাপ্তি কিছু কম কাম্য নয়। 

এক-কথায় জীবনপ্রীতিই এই রচনার মুখ্য বাচ্য। 

রবীন্দ্রনাথের একটি আছুরে বিষয় এর বিষয়বস্ত। বভ্রচনায় এই 


সিদ্ধি ১৭৫ 


ভাবের রকম-ফের প্রকাশ দেখা যাঁয়। এই প্রসঙ্গে বিশেষ করে মনে পড়ে, 
প্রকৃতির প্রতিশোধ" নাটিকাটির কথা । 


বরপরস 


গল্পটিতে ছুটিমাত্র চরিত্র। এর পরিবেশও নির্জন বনের প্রাকৃতিক 
পরিবেশ । প্রচলিত সংস্কারে ধারণায় এ সাধনার উপযুক্ত পরিবেশ । 
দেখানো! হয়েছে, এমন যে নিরাল। পরিবেশ তাতেও জীবনের মায়! 
কোথাও থাকে আড়ালে । অর্থাৎ, পুথিবীর সর্বত্রই জীবন-তিয়াস! 
ছড়ানো! । তাকে ছেড়ে-যাঁওয়া, তার হাত থেকে রেহাই-পাওয়। 
অসাধ্য । 

তাই, এখানেও কোথা থেকে এসে জুটল কাঠকুডুনি মেয়েটি । আর, 
শুধু কি জুটল?-যত অন্তাজ হোক ন! মে তার জীবনবোধের অভাব 
নেই একটুও, বরং আছে প্রচুর। স্রেহেপ্রীতিতে ভরপুর তার মন। তাই, 
পাথিবজীবন-বিমুখ অমরজীবনের সাধকের বেঁচে-থাকার জন্তে“সে মাঝে 
মাঝে আঁচলে ক'রে তার জন্তে ফল নিয়ে আসে, আর পাতার পান্তে আনে 
ঝরনার জল” । ভ্রাস্তচিত্ব, বিকৃত-জীবনবোধ তাপসের আহার-তৃষ্টায় বৈমুখ্য 
দেখে লে ব্যথিত হয়। তাপসের ওদাসীন্তে দমিত হয না কাঠকুডুনির মায়া- 
মমত1, বরং উদগ্র হয়ে ওঠে । তার প্রমাণ 2 “মধ্যাহ্নে রোদ যখন প্রখর 
হয় পে আপন আগলটি তুলে ধ'রে ছায়া! করে দাড়িয়ে থাকে ।, 'কৃষ্ণপক্ষের 
রাতে অন্ধকার যখন ঘন হয় কাঠকুড়,নি সেখানে জেগে বসে থাকে? । তাপস 
তাঁর কাছ থেকে ফলজল নিয়ে খেলে সে থুব স্থুখ পায়। সেবেশি কথা বলে 
না। তাপসের তত্বকথ! সে ঠিক বোঝে না, কিন্ত, তাকে দেখলে, তার 
কথায় কাঠকুড়ুনির মন অন্থরাগের ভাবে উদ্বেল হয়। কথা 
বিশেষ না বলতে পারলেও একটি ভারী কথা বলে ফেলেছে 
সে, যেমন £ 'প্রাণ থাকে না বলেই তো প্রাণের জন্যে এত দরদ ।” 
কিন্ত, কথাটা যত ভারীই হোক ওট1 সহজেও বল! হয়ে যেতে পারে। 
আবার ভারী কথ! হিসেবে কথাটিকে নেয়া দরকারও, কারণ, 
ওতেই এখানকার সার কথাটা! প্রকাশ পেয়েছে । আর, এই কথাটার স্বত্রেই 
বুঝতে পারা যায় নিহিত তত্বের কথাটা । "আমি অতি সামান্য, তবু আমার 
কথায় কেন বাধ! ঘটবে”--এই কথাকেও ছ্বভাবে নেয়! যেতে পারে £ ভারা, 


১৭৬ রবীন্দ্রনাথের গছাকবিতা 


এবং সহজ | প্রেমের-ভাবে-উন্নত হৃদয় থেকে এমন কথা সামান্ত মাহুষেরও 
মুখে আলা কিছুই বিচিত্র নয়। তাই, এই কথাছটির জন্তে চরিত্রটিকে 
অসংগতির দায়ে দায়ী কর] যায় না। বিস্ময়ের বিষয় এই যে কী অদ্ভুত ভাবে 
এ রকম কথা অমন চরিত্রের মুখ দিয়ে বলানো হয়েছে । এতে ছুটে দিকের, 
অর্থাৎ চরিত্র-চিত্রণ আর বাচ্যপ্রকাশের, ভারসাম্য রক্ষা! হয়েছে ।, চরিত্রটির 
মাধ্যমে অন্থরাগ-ভাঁজনের জন্তে আপনার স্বখত্যাগের, চাই কি, ছুঃখ- 
ভোগের উপযুস্ততা দেখিয়ে চরিত্রটিকে পরিণতি দেয়! হয়েছে। এই 
চরিত্রটিতে দেখ! যায়, একান্তিক, গভীর অনুরাগ হতে পারে কত কঠোর 
ত্যাগত্রতী। এই নারী চরিত্রটির আত্মদ্বন্দও অল্প-কথাঁয় বেশ ফোটানে। 
হয়েছে। €স-কথাগুলি এই £ 

তার অহ্থরোঁধ যেমনি রাখা হল অমনি মেয়েটির বুকের এক ধার 

থেকে আর-এক ধারে বারে বারে যেন বজন্থচি বিধতে লাগল । 

সে ভাবলে, “আমি অতি সামান্ত, তবু আমার কথায় কেন বাধা 

ঘটবে ।” 

সেই রাতে পাতার বিছানায় একল1 জেগে বসে তার নিজেকে 

নিজের ভয় করতে লাগল । 

কিন্ত তার পরেই নদীর ধারে শিরীষগাছের ছায়ায় তার চোখের 

জল আর থামতে চাষ নাঁ। কী ভাবলে কীজানি। 

তাপসের চরিত্রটিও যথাপ্রধোজন ফোটানো হযেছে। তার তপস্তা 

চিরদিন বাঁচবাব পথ-খোজার, মান্ধবকে অমর-করার তপন্য] | দিনে দিনে 
কঠোর হয়ে ওঠে তার তপস্তা । কিন্তু, একদিন তার ছিল সহজ স্লেহবোধ। 
তাই, প্রথম-প্রথম্ম মে কাঠকুড,নি মেয়েটিকে কুশলবার্তা জিজ্ঞাস করত। 
কঠিন ৩পের দাবিতে সে তাও বন্ধ করলে । পরে যে-ছু-একটি কথা বলে 
তা আপনার তপস্তার কথা। কিন্ত, তখনও তাব হৃদয় এত অকরুণ হয়ে 
যায় নি যে মেয়েটির সামান্ত অন্থরোধকে পারে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করতে, ঠেলে 
ফেলে যেতে । তাই, তার দৃরে-যাবার কথ। শুনে যখন মেয়েটি বললে, 
পদর্শনের পুণ্য হতে আমাকে কেন বঞ্চিত করবে* তখন তাপস দূরে ন। গিয়ে 
সেখানেই 'আবার আসনে বসল, অনেক ক্ষণ ভাবল, আর কিছু বলল ন1।” 
তারপর তপস্য। যখন পুর্ণ হল তখন বুঝতে পারলে সহজে তার প্রাণমন যে 
শ্বেহ-অন্রাগের সম্পদ পেয়েছিল তাই একান্ত কাম্যধন। এই চরিত্রেও 


সিদ্ধি ১৭৭ 


দেখ! যায় অবস্থাস্তরের মধ্যে দিয়ে জীবনের সহজ সম্পদের সত্যতার 
উপলব্ধি । তাই, চরিত্রের বাস্তবিক সজীবতা হয়েছে রক্ষিত। 
কএকটি ঘটনার বৈচিত্র্যের মধ্যে দিয়ে এনে বক্তব্য বিষয়কে করা হয়েছে 
উর্জস্বল ও হৃদয়গ্রাহ। তাপসের সঙ্গে কাঠকুডুনি মেয়েটির দেখা । এই 
ঘটনার মাধ্যমে দুজনের মনের পরিচয় মেলে । এতে জীবন থেকে পালিয়ে 
জীবন পাবার চেষ্টার কথাট] জানাবাঁর শ্ুযোগ হয়েছে । মেয়েটির পাথিব 
জীবনধর্মের সহজসাধনার আলোয় তাপসের জীবনবিমুখ বিপরীত সাধনার 
অস্বাভাবিকতা দেখানো হয়েছে। আর, জীবনের শ্রীতিমাধূরী যে কত 
সুন্দর, কী অপরিহার্ধ তার আকর্ষণ ত1 ফুটিয়ে তোলার স্থুবিধা হয়েছে এই 
ঘটনার সাহায্যে । . 
ইন্্রলোকের ব্যাপারটির অবতারণায় মাহ্ৃষের পাধিব-জীবনবিরূপ 
স্বর্গকামনার বিষয়টিকে দেবতাদের অবাঞ্ছিত, সুতরাং, মানুষের পক্ষে 
অসংগত বলে দেখাবার কৌশল আছে। আসল প্রকাশ্য বিষয়ের সঙ্গে তার 
কোন অসংগতি দেখ! যায় না। 
তাপসের দুরে-যাবার প্রস্তাবের ব্যাপারটি দিয়ে মেয়েটির অন্ুরাগের 
প্রগাঁঁত। দেখাবার ব্যবস্থা করা হয়েছে সংযত ভাবে । মেয়েটির অনুরোধে 
তাপসের স্বানত্যাগ না-করার ব্যাপারে প্রকাশ করা হযেছে তাপসের 
অন্তঃশীল হৃদয়বত্ব! ও স্নেহশীলতার কথা। মেয়েটির হাত থেকে ফলজল 
নেয়ার ঘটনা দিয়েও এ কথা জানানে! হযেছে । মেয়েটির দুরদেশ-যাবার 
ঘটনায় দেখানো হয়েছে তার শ্রীতিময়তার উপলব্ধি | বিশ্লেষণে দেখা 
গেল ঘটনাগুলির কোনটিই অপপ্রযুক্ত হয়নি। 
পরিবেশ-রচন! আর ভাবসন্দীপক বর্ণনাতেও এই রচনা উল্লেখ্য । 
যেমন।__ 
তার পর থেকে ফুল তুলে সে তপস্বীর পায়ের কাছে রেখে যায়, 
তপস্বী জানতেও পারে না। 
তাপসের তা না-জানতে-পারার কথাতেই ভাবস্থপ্টি বেশি রসঘন হয়েছে, 
য| জানতে-পারার কথায় হত না। এতেই পাঠকচিত্ত মেয়েটির প্রতি 
বেশি সহাহুসভৃতিশীল হবে । 
মধ্যাঙ্ছে রোদ যখন প্রখর হয়''***'ছায়াও তা। রুফ্পক্ষের 
রাতে অন্ধকার যখন******পাহার দেয় ।-_ 
১--১২ 


১৭৮ রবীন্দ্রনাথের গগ্ভকবিতা 


তাপসের ওদাসীন্ত আর মিংম্পৃহতার পশ্চাৎপটে কাষ্ঠসংগ্রাহিকাঁর অনপেক্ষ, 
দাঁনসর্বন্ব প্রেমের চিত্রটি মায়ামেছুর ও ভাবমুখর হয়ে আছে। তারপর 
ছুটি বর্ণনা অপূর্ব কাব্যন্থমায় মণ্ডিত করেছে এই রচমাটিকে। তাতে 
চমৎকার কৌশলে প্রতিফলিত হযেছে ছুজনের মানসন্ধপ £ 
ফান্ধন মাসে দক্ষিণ হাওয়ার দোল! লাগতেই মর্ষরিত মাধবীলত। 
প্রফুল্ল হয়ে ওঠে। তেমনি এ কাঠকুডুনির উপরে একদিন 
নন্দনবনের হাওয়! এসে লাগল, আর তার দেহমন একট1 কোন্‌ 
উৎস্থক মাধূর্যের উন্মেষে উন্মেষে ব্যথিত হয়ে উঠল | তার মনের 
ভাবনাগুণ্ল চাকছাডা মৌমাছির মতে] উড়তে লাগল, কোথ|! 
তার] মধুগন্ধ পেষেছে। 
মধুঝতৃর আবির্ভাব হয়েছে মেয়েটির মনে | রোদনভর1 যে বসস্তে মনপ্রাণ 
“সার। দ্িনরজনী অনিমিখা” প্রিয়তমের পথ চেযে জেগে থাকে, যখন “দেয়! 
হল না যে আপনারে* এই ব্যথায় মন আপনমনে কেঁদে মরে--তখনকার 
অবস্থার বর্ণনা এ উদ্ধৃতিতে। 
আর-একটি বর্ণনায় তাপসের গহন মনের গোপন কথাটি অপরিমের 
ব্যঞ্রনায় আতভাদিত হয়েছে £ 
******যেন তাকে চেনা যায় অথচ চেনা যায় না। যেন সে এমন 
একটি জান! স্বর যার পদগুলি মনে পডছে না। যেন সে এমন 
একটি ছবি য1 কেবল রেখায় টান! ছিল, চিত্রকর কোন্‌ খেয়ালে 
কখন এক সময়ে তাতে রঙ লাগিয়েছে। 


এই উদৃধতি-ছুটির অলংকৃতি-সৌন্দর্যও প্রেক্ষণীয়। এর--  * 
***আর তার দেহমন******মধুগন্ধ পেয়েছে। 
***যেন তাকে চেনা যায়'****'লাগিয়েছে। 
বাক্যপুঞ্জে মাঝে-মাঝে ছন্দের ঝংকার শোন] যাবে। 
এর ভাষায় তৎসম শব্দের কিছু অন্ুভব্য অস্তিত্ব থাকলেও বেশির 
ভাগ জায়গায় ভাবার দারল্য বিদ্ধমান। এতে তাপন-কাঠকুড়ুনি, আর 
ইন্্রমেনকার সংলাপে তেমন-কোন চিত্তাকর্ষকত] অহ্ভূত হয় না । 


ছটি ভাগ এই রচনার | 
প্রথমে- তাপসের নির্জন বনে তপন্যা করতে আম।। কাঠকুড়নির 


প্রথম চিঠি ১৭৯ 


সঙজে তার দেখা । উদাসীন তাপসের ওপর তার টান, তাপসকে 
যথাসাধ্য পেবাযত্ব দান । 

দ্বিতীয়ে-_তাপসের ওদাসীন্ত-উপেক্ষার বৃদ্ধি আর কাঠকুডুনির 
অন্গরাগ গাঢ-হওয়ার কথা । 

তৃতীয়ে-শ্বর্কামী তাপসের সাধনা নষ্ট-করার উৃদেশ্রে ইন্দ্রের 
চক্রান্ত । 

চতুর্থে__যৌবনের মাধুর্ষে-বেদনায় কাঠকুড়নির দেহমন ভরে- 
ওঠার কথা । তাকে এইরূপে দেখে তাপসের অস্থভবের কথা । 
সেখান থেকে তাপসের দূরে-যাবার ইচ্ছাপ্রকাশ £ খেয়েটির 
অনুরোধে তার স্থগিত-থাকা। 

পঞ্চমে - অন্থরোধ রক্ষা! হওযায় মেয়েটির মনে একদিকে স্থখ আর 
অপরদিকে তাপসের তপস্তা ভঙ্গ-করার দুঃখ-অন্কতাপ এবং 
আত্মদ্বন্দ্ের কথাঃ তার দূরে-যাবার প্রস্তাব। তাতে তাপসের 
বাচনিক লমর্থন। 

যষ্ঠে-তাপসের তপস্তায় সিদ্ধিলাভের কথা। ইন্দ্র কর্তৃক সে- 
সংবাদ দ্ান। তাপসের মনের পরিবর্তন। দ্বর্ণের পরিবর্তে 
তার কাঠকুড়নিকে চেষে-বসা। 

এখানে অংশিকাগুলির বিভাজন হুষ্ঠুংগতই হয়েছে দেখা যায়। 
অর্থাৎ, অংশগুলিষ স্বাতন্ত্ট আর সাতন্ত্র্য--ছু-ই রক্ষিত হয়েছে। 
তৃতীয় অংশিকায যে দেবলোকের কথা অবতারিত হয়েছে তাতে 
এই রচনার ভাবপ্রাধান্তের অস্কুল অতিপ্রাক্কত ও পৌরাণিক 
বাতাবরণ স্ষ্টি করতে সাহায্য করেছে। 


প্রথম চিঠি 
বিষয় 
প্রথম মিলনের পর প্রথম বিরহ £ প্রবাস-বিরহ। প্রোধিত ভর্তার 
বিপ্রলভ্ভ | সেই অবস্থায় বধূর প্রথম চিঠি-পাওয়া এবং তার ফলে প্রবাশী 
বরের মনের কথা-এই রচমার বিষয়। অর্থাৎ, প্রেম, বিপ্রলভ্ভ-প্রেমই 
এর বাচ্যবস্ত। 


১৮৩ রবীন্দ্রনাথের গল্ভকবিত। 


বধূর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে আসবার সময় বধূর আড়ালেশ্লুকিয়ে 
কাম্নাটি বর দেখেছিল আয়নায় । এই চোখের জলের মুকুরে দে-দেখতে 
পেয়েছিল নিজেকে, বুঝতে পেরেছিল নিজের মুল্য। এই তার প্রথম 
এমন করে নিজেকে-জানা, নিজেকে-পাওয়1। শুধু তাই নয়, এই জানা" 
দিয়ে, পাওয়1-দিয়ে পৃথিবীকে পেলে সে নতুন করে £ ধরণীর প্রাত্ত হতে 
নীলাভ্রের সর্বপ্রান্ততীর* অবধি সে দেখলে সেই প্রেমের প্রতিবূপ। 

তারপর একদিন এল নববধূর চিঠি। বিরহ-বেদনার ব্যাকুলতায় ভরা 
সে-চিঠি। তাতে ফিরে-আসার, মিলিত-হবার আকুতি-কাকুতি। এ দিয়ে 
আবার তার আত্মপ্রাপ্তির আনন্দবেদনা| হল নিশ্চিততর, গাটতর। তবু 
অনেক-দিনের বঞ্চিত মনে এমন প্রচুর প্রাপ্তিতে প্রত্যয় হতে চায় ন 
সহজে । কোথায় সংশয় যেন থাঁকে লুকিয়ে, প্রশ্ন জাগে মনে ঃ “এত 
কান্নার মূল্য কি আমার মধ্যে আছে ।” 

অন্ত অ-মরমী লোকে তার এই ভাবের কথা বুঝবে কেমন করে? 
প্রবাসী প্রেমিকের প্রথম-চিঠি-পাওয়ার ভাবমত্তত! প্রকাশ পায় তার 
মুখে-চোখে, তার পরিধানে। অন্তরের তা কৌতুককর মনে হয়। হালিতে 
প্রকাশ পায় তাদের কৌতুকবোধ। তাঁতে আহত বোধ করে বিরহী 
প্রেমিক | তার মনে হয়, দে-কৌতুক প্রতিধ্বনিত হয় ঝরনাধারার 
কলকলনায়। বুঝি তার অভিমান হয়, কেন তার ভাবের কথা কৌতুকের 
বিষয় হবে অপরের । এই আঘাত থেকে বাচার জন্তে আবার সে প্রিয়ার 


চিঠিতে আশ্রয় খুঁজে পায়। 
অশ্নুভূতির প্রগাটতায় একটি বিশেষ প্রেম সীমোত্তর হয়ে উঠেছে। 


পর 

অনেকগুলি রচনার পর আবার একটি গগ্ভ-লিরিক পাওয়া গেল। 
রসের মধ্যে পররস যে আদিরস, ভাবের মধ্যে মহাভাব যে প্রেম--তাই 
এব উপজীব্য | সে প্রেমেরও গাটতম অবস্থা বিপ্রলভ। সেই-অবস্থা 
নিয়ে লেখা এই রচনার সহজ অন্ুভূতিময়তা এবং বেদনানদ্দময়তা একে 
দিয়েছে গীতিকাব্যিক প্ররৃতি। প্রথম ও দ্বিতীয় অংশিকায়, এই 
গীতিকাব্যিকতার ঠাট ঠিকই আছে, কিন্ত শেষের অংশিকাটিতে তা কিছু 
আহত হয়েছে, যদ্দিচ তাতে বিরুদ্ধ ভাবের সংঘাত দিয়ে তার আকর্ষকতা 


প্রথম চিঠি ১৮১ 


বাড়াবার প্রয়ান আছে। সেই সংঘাতের ফলে অবশ্থা বিষয়টিতে এসেছে 
কিছু নাট্যিকতা । 
এর গীতিকাব্যিক প্রস্ততি প্রকাশ পেয়েছে রূপপ্রাধনে। ছন্দ 
সে-প্রদাধনের একট1 উপকরণ। ছন্দদোলার আভাস-আশ্রতি অনুভূত 
হয় এই স্বানগুলিতে _- 
চলে যখন আসে তখন বধূর লুকিয়ে কান্নাটি ঘরের আয়নার মধ্যে 
দিয়ে চকিতে ওর চোখে পড়ল। 
পথ চলবার সময় তার কাছে পড়ন্ত রোদৃছুরে এই পৃথিবী প্রেমের 
ব্যথায ভর] হয়ে দেখা দিল। সেই অসীম ব্যথার ভাগারে তার 
মতো! একটি মানৃষেরও নিমন্ত্রণ আছে, এই কথা! মনে করে বিদ্ময়ে 
তার বুক ভরে উঠল । 
সেখানে দেবদারুর ছায়] বেয়ে বাক পথ নীরব মিনতির মতো! 
পাহাড়কে জড়িয়ে ধরে, আর ছোটে! ছোটে] ঝরন1 কাকে যেন 
আড়ালে আড়ালে খুঁজে বেড়ায় লুকিয়েচুরিয়ে। 
এই আসাধাওয়ার সংসারে তারও চলে যাওয়! আর তারও ফিরে 
আসার যে এত দাম ছিল একথা কে জানত। 
চিঠির পরশ তার হাতে লাগে আর কানে যেন পে শুনতে পায়, 
“তোমাকে না দেখতে পেয়ে আমার জগতের সমস্ত আকাশ 
কান্নায় ভেসে গেল ।” 
এঁ উদৃধৃতিগুলিতে পরিবেশ-রচনার কারুকৃতিও লক্ষ্য করতে হবে। 
ওতে অলংকরণ-রুচিতারও নিদর্শন মিলবে । 
এই রচনার ভাষাতেও আছে সরল প্রসাদগুণ। 
তিনটি অংশিকায় বিভাজিত এই রচন! এর প্রথম-দ্বিতীয় অংশের 
প্রয়োজনীয়তা-সার্থকতার কথা অস্কভবৰ করতে চেষ্টার দরকার করে না। 
কিন্তু, তৃতীয়টির সম্বন্ধে সেকথ! বলতে পারা যায় না। এর প্রয়োজনীয়তা 
অস্বীকার ন1 কর! গেলেও পার্থকতা তো! সন্দেহনীয় থেকে যায় । মনে হয়ঃ 
এর প্রয়োজনীয়তাটি ঠিক উপলব্ধ হবার মতো] ব্যবস্থা হয় মি। প্রবাসী 
প্রেমিকের হাবভাব, সাজগোজ দেখে মরম-না-জান। লোকের হাসি হয়তো 
আলতে পারে, কিন্তু, তাতে তার তন্ময়তা তে। এতখানি নষ্ট হবার মতে! 
অবস্থা নয় যে ক্ষুণ্ন ও আহত বোধ করে, প্রকৃতিতেও সে-বিজ্পের প্রতিধ্বনি 


১৮২ রবীন্দ্রনাথের গগ্ভকবিতা 


শোনে । তাতে তার “দেখার মূল্য+-বিষয়ে সশ্দিহান বা! প্রত্যয়হীন হবার 
কী আছে? অপরের দেখা দিয়ে তার দেখার মুল্যায়ন করবার যে-ভাব 
তার সংগতি আছে কি আগে-বণিত তার তন্ময়তার সঙ্গে? তাছাড়া, 
"আমার দেখার মূল্য কি এই হামি*--এই কথার অর্থ স্ুল্পষ্ট নয়। তার 
কী দেখা, কোন্‌ দেখার কথা বল! হল এখানে? “আমার দেখ!” বলতে 
নিশ্চয় “আমাকে দেখা”, অর্থাৎ, তার 'বধূুর-দেখার' মূল্য যাচাই হতে পারে 
না অপরের পরিহাস বা! তার নিজেরও অনুমান দ্িয়ে। তাহলে, দ্রাড়াচ্ছে, 
তার, অর্থাৎ প্রোধষিত বরের দেখার-মুল্যের কথ|। তবে কোন্‌ বিষয় 
দেখার কথা বল! হচ্ছে ?--তার চিঠি-দেখা? তার বধুকে দেখা ?-যাই 
হোক, মোট কথাঃ এই বিচলিত-হওয়ার, তার-ব্যাপারে-অজ্ঞ মাহৃষের 
ব্যবহারে ক্ষুব হয়ে আপন নিশ্চিত-প্রাপ্ত বিষয়ে সন্দিগ্ধ হবার যুক্তি খুঁজে 
পাওয়! যায় না। এই কারণে এই অংশিকাটি সমগ্র রচনাটির রসস্ফুতিকে 
সাহায্য করতে পারে নি যদিও তার সম্ভাবন1 না-থাক1 ছিল ন1। 


রথযাত্রা 

বিষয় 

রাজা-রানী রথ দেখতে চলেছেন রাজকর্মচারীদের নিয্নে। কেবল 
একজন যেতে চাইল ন1। অতি অধম কর্মী সে। রাজা, মন্ত্রী, সর্দার-_ 
তাঁর] তে! প্রথমে বুঝতেই পারেন নি যে সে যেতে চায় না। তাদের 
ধারণ, তার যাবার ইচ্ছে থাকলেও বোধ হয় ত! প্রকাশ করার সাহস নেই 
তার। তাকে অভয় দেবার জন্তে রাজা মন্ত্রীকে বলতে বললেন যাবার 
কথা । রাজা তাকে করুণা করলেন। কিন্তু, কে যে দয়ার ভাজন তা! 
কে বলবে। 

কিন্ত, আসল ব্যাপারট1 তা নয়। সে যে রাজা-রানী আর ভাদের 
পাত্রযিত্রের সঙ্গে যাবার কথাট] ভাবতে সাহল পায় নি তানয়। এমনিতে 
সামান্ত হলেও, মাস্থষেরঃ এমন-কি রাজারও কপার পাত্র সে ছিল না। 
আর-একদিকে সে ছিল অপামান্ত ; রাজার চেয়েও বড়ো, তার থেকেও 
ধনী। সেবৃহত্ব, সে ধন অবশ্য ভাবের | পেখানে সে “ছঃংথী' নয় মোটেই। 
কিন্ত, তাবধনে ধনী বলেই সে নিরভিমান, নিরহংকার । অকিঞ্চন সে তার 


রথযাত্রা ১৮৩ 


অক্ষমতা সম্বন্ধে সচেতন | কিপ্ত কে জানে কেমন করে, তার মন ছিল 
তৈরি; বোধ হয়, সহজ-স্বভাবে। তাই, ঈশ্বরের রথ সে দেখতে পেত বিশ্ব- 
প্রকৃতির বিচিত্র প্রকাশলীলায়-তার দোরের ছুটি পাশে হর্যমু্খী গাছে 
ফুল-ফোটাতেও। 

আমলে ভাবের কথাই এই রচনার বিষয় £ ঈশ্বর-তত্বের কথা, ভগবদৃ- 
ভাবের কথা। শুধু ভক্তই তাকে দেখতে চায় আর যায় তা নয় ভগবানও 
ভক্তকে দেখতে চান, দেখবার জন্তে ঘুরে ঘুরে বেড়ান। লীলাময় ঠাকুর 
যে সর্বত্র-সর্বদ! লীল! করছেন নানারূপে, তার উৎ্নব যে নিত্য, তার রথ 
যে সর্বন্ত চলমান, সে-রথ “সে দেখিতে পায় যার আখি মিবমল'_এই কথাই 
এর প্রতিপাদ্য । 

এ অবশ্য রবীন্দ্রনাথেরই ভাগবৎ-তত্ব, তারই স্বকীয় ঈশ্বরাহৃধ্যান। তার 
বহু রচ্নাতেই এই মতের প্রকাশ দেখা যাবে। 


বপরস 

বিরাট এক তত্ব ছোট্টে। একটি কথিকায় সহঙ্গ করে প্রকাশিত। এ 
নিশ্চয অসাধারণ উপলবৃধি আর রূপদক্ষতার পরিচায়ক । 

অল্প একটু পরিসরে গল্পটিতে আছে বাইরে-মৃদ্ব-অস্তরে-কঠিন আঘাত £ 
অপ্রত্যাশিত সত্য ব্যাপারের কাছে অভ্যন্ত ভ্রান্ত ধারণার মার-খাওয়ার 
আঘাত। এ-আঘাত অবশ্য মোহতঙ্গের আঘাত, জ্ঞানদানের আঘাত । 


এই আঘাত বা প্রতিঘাতের সংঘর্ষেই বাচ্য-বিষয়ের চকমকি থেকে 
বহ্িকণিক1 এবং আলোকশিখ। ঠিকরে পড়েছে। 


চরিত্রের মধ্যে প্রধান হল তিনটি-_রাজা, মন্ত্রী, দীনহীন একটি কর্মী। 
অল্প পরিসরে দু-একটা আঁচড়ে চরিত্রগুলি রূপ নিয়েছে ম্প£। রাজার যে 
মন তালে! তার পরিচয় রযেছে ভার বহু রাজকর্মচারীদের নিয়ে রথযাত্র! 
দেখতে-যাওয়ার প্রস্তাবে। তার দয়! আছে হদয়ে। তাই, ছুঃখী একটি 
নগণ্য কর্মীকে সঙ্গে নেবার কথা বলেন। মন্ত্রীরও স্থমন আছে। তাই, 
তিনি শুধু কোনমতে রাজ-আদেশ পালন করলেন না, নেই “ছু'খী'কে 
অনেক করে বোঝালেন সঙ্গে যাবার জন্তে। তার যাওয়া! না-ঘটার কথায় 
ছঃখিত হলেন। কিন্তু “ছুঃখী”র জ্ঞান-ভক্তির কথায় বিশ্বাস করতে না- 


১৮৪ রবীন্দ্রনাথের গগ্ভকবিত। 


পেরে একটু পরিহাদের হাসি হাসলেন। "ছঃখী'র পরিচয়ও স্প্ট। সে 
অতি হীন কর্মীঃ রাজবাড়ির ঝাঁটার কাঠি কুড়িয়ে আন! তার কাজ”। 
কিন্ত, তার আছে সহজ জ্ঞান-ভক্তি। প্রত্যয়ে আর্দঢ সেই জ্ঞান-ভক্তি। 
তাই চিত্ত তার প্রশান্ত-গ্রপনন | 

এই ছোটে! রচনায় সংলাপের অংশই প্রায় সব। অন্ত বর্ণন-রিবরণ খুব 
কম। মাত্র তিনটি। প্রায় সমস্ত রচনাট1 সংলাপের মধ্যে দিয়ে রূপ 
দেয়ার বৈশিষ্ট্য অস্থধাবনীয়। এতে নাটকীয় সজীবতা অনুভূত হয়। 

এতে একটি মাত্র বর্ণনা আছে। সে-বর্ণনা ছবির মতো!। সে-ছবি 
রাজবাড়ির মহাসমারোহে লোক-লশ.কর নিয়ে রথ-দেখতে-যাওয়ার ছবি । 
তাতে দীনছঃখী একটি কর্মীর না-যাওয়ার বিষয়ট! যেন স্বতন্ত্র হয়ে ফুটে- 
ওঠবার উপায়-কৌশল আছে । এই অংশটুকুতে ছন্দের একটু আমেজ আছে। 

এই রচনার ভাষায় কোন বৈশিষ্ট্য বা অলংকার প্রয়োগ দেখা যায় না, 
এক পুষ্পকরথ” কথাটি ছাড1 | 


সওগাত 
বিবয় 


উপহার বা তত্বের কথা। মা দূরে-থাক1 ছেলেদের আর কুটুঘদের 
পূজোর তত্ব পাঠাচ্ছেন। তাই দেখে ছোটো-ছেলের সাধ হল সেও তত্ব 
পায়। কিন্তু, সব সাজানো তত্ব যখন চলে গেল, কিছুই আর রইল ন৷ তার 
জন্তে তখন সে মাকে তার তত্বের কথ! গুধোলে। ম তাকে দিলেন পরম 
উপহার £ স্সেহের উপহার-_চু্ঘন। কিন্তু ছেলেমাহৃষের কি শুধু তাতে 
মন ভোলে? সে সওগাতের বায়নাকৃকা করতে থাকল £ মায়ের হাতের 
জিনিস পেতে তার ইচ্ছে । ম! তাকে দিলেন হাতের জিনিম নয়, একেবারে 
হাত-ছুটি। হাত-ছুটি দিয়ে ছেলেকে কোলে টেনে নিলেন। 

আর যে-সব সামগ্রী-উপহার তা দূরে্চলে-যাওয়। ব1 দূরে-থাক! 
মানুষদের জন্যে। কাছের বা কাছে-থাক। মানুষের জন্তে প্রাণমন, হাদয়ধন। 

সব তত্বের সেরাতত্ব যে হৃদয়ধন, শ্রেষ্ঠ উপহার যে ক্লেহপ্রেম- সেই 
কথাটাই এই রচনার আসল কথা। ম্থুতরাং আগেরটির মতে| এর কথাও 
ভাবের কথ। 


পওগা'ত ১৮৫ 


পরল 
স্নেহসত্ব হৃদযতত্ব যে পরমতম উপহার--এই ভাবটিকে সাহিত্যবূপ 
দেওয়! হয়েছে “সওগাত”নামক রচনায় । অর্থাৎ, এই রচনাটিও তত্বের 
সাহিত্যায়ন। তাই, চরিত্র, ঘটন1, কথা_এ সবই অবলম্বন, কলাকৌশলের 
উপকরণমান্র। 
নইলে, ছেলেমাহ্ষের কি এই ভাবের ব্যাপার বোঝবার কথ1? চুম্বন 
আর উৎসঙ্গ-সে তো তার আছেই, কে" তা কাড়ে। কিন্ত উপহারের 
সামগ্রী সে কেন পাবে না1--তবে, কথাটা] যে ত1 নয়, কথাটা হচ্ছে হৃদয়- 
সম্পদের শ্রেষ্ঠতার কথা। 
বাস্তবিক জীবনের উদ্বাহরণে বক্তব্য তত্বটির কঠিন শুষ্কতা ভেঙে গিয়ে 
অন্তরের শাস আর রসের সোআদ পাওয়া যায়। অল্পের মধ্যে মায়ের 
সংসারের পরিচয কিছু কম মেলে না। বড়ো ছেলে, মেজো ছেলে, আর-সব 
ছেলে, কুটুম্বরা_কে কেমন অবস্থা আছে তা জানা যায়। 
সামশ্রী-সম্ভূত ভাণ্ডারের বর্ণন! আর মাষের কোলের ছেলেটির সদর 
দরজায় দ্রাড়িযে-দাড়িয়ে সওগাত যাওয়া-দেখার ছবিটি বেশ বাস্তব। 
শিশুর মনের অবস্থাটির পরিচয় দেবার, তার পানে পাঠকের মন টানবার 
একটি সুক্ষ কৌশল লাগিযেছেন কবি। সেটি হল প্রক্কতিতেও দিনের 
শেষে শেষ সওগাত নিয়ে-যাবার বর্ণনাটি £ 
দিন ফুরোল। সওগাত সব চলে গেল। দিনের শেষ নৈবেগ্ের 
মোনার ডালি নিষে সূর্যাস্তের শেষ আভা নক্ষত্রলোকের পথে 
নিরুদ্দেশ হল। 
এই রচনার ভাষা বেশ সহজ-সরল । অ-তৎসম শব্দের প্রয়োগও এতে 
আছে বেশি । 
-চমৎকার একটি ছবি। 
রচনাটির কয়েক জায়গায় ছন্দনুরের হ্ক্মধ্বনণি শোনা যায়। যেমন,__ 
পুজোর পরব আছে ।****গমিষ্টান্ন। 
কোলের ছেলেটি****' কমালে ঢাকা । 
দিন ফুরোল ।"*"* "নিরুদ্দেশ হল। 
মোটকথ!, শেষবেলায় তত্বকথাট। কিছুটা খোলাখুলি প্রকাশ হয়ে, 
পড়লেও আগে-ভাগে-রচনা-কর1 রঘের আবেশে তা সহজে ধর] পড়ে না। 


১৮৬ রবীন্দ্রনাথের গগ্ভকবিতা 


মুক্তি 

বিষয় 

এক বিরহিনীর প্রেমের মুক্তির গল্প । 

এই বিরহিণী প্রেমকে করলে সাধন । দয়িতের প্রতিষুর্তি গড়ার 
সাধনায় ব্রতী হল সে। তার সমস্ত চিত্তকে তাতেই সে নিবিষ্ট করলে । 

কিন্ত মহাকালের বিধি অহ্যায়ী, তার প্রিয়তমের যে-মৃতি মানস-পটে 
একদিন ছিল স্পষ্ট উজ জল-বর্ণ, তা একটু-একটু করে ফিকে হয়ে আসতে 
লাগল । তার ইচ্ছা, স্মৃতিকে সে অল্লান রাখে । কিন্ত প্রকৃতির বীতির 
হাতে মার খায় তার ইচ্ছা । এতে নিশ্চয়ই সে দুঃখিত হয়। অর্থাৎ ছুঃখ 
বাড়ে। এক তো! বিরহের ছুঃখ ছিলই, তার ওপর আবার এই স্মৃতি আবৃছ! 
হয়ে-আপগার ছুংখ। 

দেখ! গেল, প্রিয়ের যে-প্রতিন্ূপ সে গড়ছিল তা৷ ঠিক তার মতে হয়নি; 
এমন-কি, কোন [বিশেষ মানুষের ছবি তাতে ফুটে ওঠে নি। যা উঠেছে 
তা বুঝি নিবিশেষ মাহষ £ সব মাহৃষের প্রতীক এক মানবমূতি। কিন্ত, 
তবু মন মানে না। তাকে উপলক্ষ্য করেই দয়িতের পুজো! করে চলে। 
শেষ পর্যস্ত সে-পুজে! দাড়ায় শুধু অভ্যাসে । পুজোর উপকরণই তখন বড়ো 
হয়ে ওঠে; পুজ্য মৃতি আড়ালে পড়ে যায়। 

ছেলেরা আমে একে-একে £ খেলা-ভোল। ছেলের দল। সরল সহজ 
তাদের মন। অতশত তার। বোঝে না। জীবনে কোন বিষয়কে কঠিন 
করে-নেয়। তাদের ধাতে লয় না। সবই যেন তাদের কাছে খেলা-খেল]। 
তারাই বুঝি প্রকৃতির ঠিক ত্বরটি ধরে নিষেছে। বাঁধা ধারণার কারাগারে 
তার] বন্দী হয়ে মরে না। চিরমুক্ত তার] । বড়ে! মানুষেরাও যর্দি অমন 
হতে পারত, তবে অমত্যের মারণ থেকে তার! বাঁচত। বিরহিণীও তা 
পারে নি, মুক্ত হতে পারে নি বাঁধা ধারণা থেকে, বিকৃত প্রেমের গৌরব- 
বোধ থেকে । অচলবৎ থেকে আর প্রেমকে অচল করে রেখে ছোটে! করেছে 
নিজেকে? করেছে তার প্রেমকে । প্রেমকে “অচল-বিকারে" বাচাতে গিয়ে 
প্রেমকেই মেরেছে সে বেশি করে । 

কিন্তু, তার মোহকে নিয়ে তো৷ আর প্রকৃতি পড়ে থাকতে পারে ন1। 
তা থাকতে গেলে তার চলেও না। হাজারে! তার কাজ। বিশ্বস্ি চলে 


মুক্তি ১৮৭ 


তার খেলার আনন্দে, মুক্ত হয়ে চলার আনন্দে, মোহময়তা-সংকীর্ণতার 
ছুঃখমৃত্যু থেকে বৃহৎ জীবনের, নিরঞ্জন সত্যের অমৃত-পাবার আনন্দে। 

বিরহিণীর ভুল ভাঙে, মোহমুক্তি হয় কখন একসময়। মনের আকাশ 
থেকে কখন কেমন-করে-যেন আসে আলে! । সেও নাড়া দেয় ছেলেদের 
লহজ আহ্বানে, যোগ দেয় মেলায়, বিশ্বস্থপ্টির যাত্রার খেলায়। তখন সে 
পায় তার প্রেমকে, প্রেমভাজনকে ; পায় সকলের মধ্যে, পায় বড়ে। করে। 
যাকে আকড়ে ধরে রেখে বিকৃত করেছিল, টিকিয়ে-রাখার ভ্রান্ত-নিক্ষল 
চেষ্টায় যাকে আবৃত করেছিল, মেরে ফেলেছিল, যাকে হারিয়েছিল তাকে 
ছেড়ে দিয়েই পেলে বড়ো! করে, পেলে সহজে, প্রশাস্ত-সুন্দর মনে । 

একেই বল। যেতে পারে মুক্তি। এই বিরুত প্রেম বা মোহের বন্ধন 
থেকে মুক্তির কথাই এই রচনার বাচ্য। এর 'মুক্তি'-নাম সংগতই হয়েছে। 

রবীন্দ্রনাথ বহু আকারে আকারিত করেছেন এই প্রেম আর 
প্রেম-মোহের বিষয়কে । 


রূপরস 
বিবয়টির বিশ্লেষণে দেখ! যাচ্ছে এর নিহিত বস্তুটি হচ্ছে একটি তত্ব ঃ 
প্রেম-মোহের তত্ব। এই তত্বকে একটি কথিক! ব1 গল্পিকার ব্ূপে সাজানে! 
হয়েছে। কথিকা(টি একটি হুম্ম স্থত্রের ওপর ঝুলছে । কিন্তু, সুঙ্রটি খুব সরু 
হলেও এলোনো নয়। তাই, তার ছিড়ে-যাবার ভয় আছে বলে মনে 
হলেও তা ছিড়ে যায়নি। 
বিরহিণীর বিরহের ব্ুপটি দ্বন্দের মধ্যে দিয়ে অন্ুভব্য করে তোল। 
হয়েছে। দয়িতের শ্বৃতি সে চির-উজজল করে রাখতে চায়। কিন্ত, 
“রাতের বেলাকার পদ্মের মতো স্মৃতির পাপড়িগুলি অল্প অল্প করে যেন মুদে 
আসে। এই স্থৃতি ফিকে-হয়ে আনার জন্তে মে নিজেকে অপরাধী মনে 
করে। এইজন্তে_ 
মেয়েটি তার নিজের উপর রাগ করে, লঙ্জ! পায়। সাধন! তার 
কঠিন হল, ফল খায় আর জল খায়, আর তৃণশধ্যায় পড়ে থাকে । 
মেয়েটি শোনে তাদের কলরব, আর দেখে তাদের নৃত্য । 
ক্ষণকালের জন্য অন্যমনস্ক হয়ে যায়। অমনি চমকে ওঠে, 
লজ্জ! পায়। 


১৮৮ রবীন্দ্রনাথের গছ কবিত। 


তাই, মরিয়! হযেই যেন সে প্রিয়তমের স্মৃতিকে জাগিয়ে রাখার বিবিধ 
প্রয়াম করে । বৃহৎ জীবনের আহ্বানকে দে তার ব্যক্তিগত স্মৃতি-পূজার 
পথে বাধ! বলে ভাবে। তার ভেতর থেকেও তাগিদ আসে অন্তরের 
প্রেমকে ব্যাপ্ত করে-দেবার তার মনের একট] অংশ তাতে বাদ সাধতে চায়। 
তারই তাড়নায় সে বলে-_ ৃ 
আমার যে পুজো! আছে, আমার তো যাবার জে! নেই। 
চরিত্রটিকে এইভাবে গড়ে-তোলার ফলে বিষয়ের তত্বের নিরপতা 
গেছে কেটে। 
অল্পপরিপরে ঘটনা-বিষ্ভাসের নৈপুণ্যেও চরিত্রটির তথ] মুখ্য বক্তব্যের 
পরিস্ফুটন হতে পেরেছে। বিরহিণীর মনের মাহষের প্রতিমূতি গড়া, তার 
স্মৃতি অস্প্ট-হয়ে-আস! সত্বেও বাইরের উপকরণ দিয়ে সে-স্থৃতিকে জাগিয়ে- 
রাখার প্রয়াস, নান] জনের উৎসবে মিলিত-হবার আব্বানকে প্রত্যাখ্যান-- 
ইত্যাদি ব্যাপারের মধ্যে দিয়ে বিরহিণীর অসহজ জীবনবোধ এবং শ্তিরক্ষার 
মোহগ্রস্ততা খুব গাঢ় রঙে একে দেখানে! হয়েছে । “মেল “খেল” ফল 
তোলা+, 'দীপ-জাল1” ছেলেদের, সঙ্গিনীর, বুড়োর উৎসবে বিরহ্িণীকে 
ডাক-দ্েয়ার ব্যাপারে মহজ-তুন্দর বিচিত্র-বিশাল জীবনের, মহৎ প্রেমের 
আমন্ত্রণের কথ! বলা হয়েছে। শেষ অবধি এই সহজ জীবনবোধেরই জয় 
হল বিরহিণীর মধ্যে। তার মোহ কেটে গেল। ভ্রান্তি তার যে-সত্তাকে 
রেখেছিল বিষৃঢ করে সে-সত্ব। বেরিয়ে এল স্বৃতিরক্ষার গর্ব ছেড়েঃ সব 
ঘ্বন্দ-সংশয় কাটিয়ে ।-- 
"এইখানে যাকে বসিয়ে বেখেছিলেম সে কোথায় ।” 
কে তার মনের মধ্যে বলে উঠল, “্যার] চলেছে তাদেরই মধ্যে |” 
মংলাপও এই রচনাকে সজীব হয়ে উঠতে সাহায্য করেছে। তাতে 
তত্বর কাঠিগ্ত ও দুরত্ব নিশ্চয় কিছু গেছে কমে । তবে এখানকার সংলাপের 
ভাবায় বুদ্ধি-দীপ্তির অবকাশও কম, আর তা নেইও। কিন্ত; বিরহিণী 
ছাড়! অন্য পাত্রদের কথায় কিছু প্রাণসঞ্চার হলে? মনে হয়, ভালো হ'ত। 
বিশেষ করে, ছোটো-ছোটে। ছেলেমেয়েদের মধ্যে মেলা-খেল। নিয়ে কিছু 
সংলাপ থাকলে সজীবতর হতে পারত। | 
এর ভাষায় কোথাও জোর করে কবিত্ব করার প্রয়াম দেখা যায় না। 
বর্ণনাঁও এর নেই বললেই হয়। উল্লেখ করবার মতো! অলংকার একট। 


মুক্তি ১৮৯ 


জায়গাতেই দেখ! যায়, যেমন £ 'রাতের বেলাকার পদ্মের মতো শ্বৃতির 
পাপড়িগুলি অল্প অল্প করে যেন মুদে এল" । 
এই রচনায় কতকগুলো! জায়গায় পদগুলিকে এমনভাবে সাজানে! 
হয়েছে যে তার ফলে ছন্দদোল জেগে উঠেছে ; যেমন» 
বিরহিণী তার ফুলবাগানের এক ধারে বেদী সাজিয়ে-*.**"তার 
মনের মধ্যে যে মানুষটি ছিল বাইরে তারই প্রতিরূপ প্রতিদিন 
একটু একটু করে গড়ে, আর চেয়ে চেয়ে দেখে, আর ভাবে, 
আর চোখ দিষে জল পড়ে। 
মেয়েটি তার নিজের উপর রাগ করে, লজ্জা পায়। সাধন] তার 
কঠিন হল, ফল খায আর জল খায়, আর তৃণশয্যায় পড়ে থাকে। 
দিনে দিনে গয়ন] বেড়ে ওঠে১****** 
রচনাটির চারটি অংশিক1। 
প্রথমে-_-বিরহিত দয়িতের স্বৃতিতে বিরহিণীব আবিষ্ট-থাক1। তাব 
স্মতিপূজার মোহে-পরিণত-হওয়ার কথ! । 
দ্বিতীযে-_শ্বৃতিপূজার স্থানে ছেলেদের খেলতে-চাওযা, অর্থাৎ তার 
মোহকে মুক্তি দেবার আয়োজন । তাতে তার বিরক্তির প্রকাশ । 


তৃতীযে--মেলায় খাবার জন্তে বিরহিণীকে নানা লোকের ডাক। 
তাতে তার অসম্মতি, যদিচ, অস্তরে তার টানের অনুভূতি । 

চতুর্থে দ্বন্দের মধ্যে দিয়ে অবশ্শেষে বিরহিণীর মেলাষ যাবার সম্মতি। 
মোহের মুক্তি। 

চারটি অংশে চারটি অবস্থ। পরিচ্ছন্নভাবে দেখালে হয়েছে। তাই, 
তাদের প্রযোজনীয়ত। স্বীকার্য, আবার, অংশগুলির প্রত্যেকটিতে মুখ্য 
কথাটিকে ফুটিয়ে তোলার ব্যবস্থা আছে। অর্থাৎ, অংশিকাগুলির মধ্যে 
সংসক্তিও রক্ষিত হয়েছে বুঝতে পার! যায়। দ্বিতীয় ও তৃতীয় অংশিকা 
প্রায় এক-ধরণের। ছুটিতেই বাইরের বৃহত্তর জীবনের আবাহনের 
ঘটনা দিয়ে বিরহিণীকে মুক্ত করার আয়োজনের কথ1। তবে ঘটন ছুটি 
পৃথক। আর তৃতীয়ে বিরহিণীর বৃহত্তর জীবন-বোধের কিছু জাগৃতি 
আর তার ফলে যে অস্তপ্বপ্ৰ দেখা যায় দ্বিতীয়ে তা নেই। 

সুতরাং, দেখা যাচ্ছে, আঙ্গিক-গঠনের নৈপুণ্য এতে আছে। 


১৯০ রবীন্দ্রনাথের গগ্যকবিতা 


পরীর পরিচয় 

বিষয় 

রাজকুমারের বিয়ের বয়ন হয়েছে । নান রাজ্য থেকে তার বিয়ের 
সম্বদ্ধ আসছে। সে-সব জায়গায় বিয়ে করতে সে রাজী নয়। 'নবীন 
পাগল!” বলে এক ভাবপাগলের কাছে যখন থেকে পরীদেশের কথ শুনেছে 
তখন থেকে সে পরীকে বিয়ে-করার সংকল্প করেছে। 

তাই, রাজ পরীলোকের সন্ধান করার জন্তে পণ্ডিতদের নিযুক্ত করলেন। 
তার] শুধু বইএর পাতায় তার সন্ধান করে কিছু-না-পাওয়ার কথা 
জানালেন । বণিকদের রাজসভাঁয ডেকে শুধোনো হল, তার কোন খবর 
তার] দিতে পারে কি না। তারাও নিরাশ করলে । অবশেষে রাজ! নবীন 
পাগলাকে ভাকালেন। তাকে পরীদেশেব কথা জিজ্ঞাসা কর! হলে 
সে তার খবর দ্রিলে। কিন্তু, রাজা তার কথায় আস্থা দিতে পারলেন না। 
তার ভাবের কথা তার পাগলামি বলে মনে হল। 

ভাবগ্রাহী রাজকুমারের মনে কিন্ত নবীনের কথা ধরল। তার কথায় 
হদিশ পেয়ে সে পরীর দেশে গেল পরীর খোজে । চিত্রগিরি পর্বত আর 
কামাক সরোঁবরের পরিবেশে সেই দেশ। কিছু প্রতীক্ষার উন্ুখতার 
পরে তার মনের গহনে নিঃসংশয় প্রত্যয জাগল, সে পরীকে পাবে। 
পেলেও সে। সত্যি করেই পেলে । পেলে এক দেখানকার পাহাড়ে 
মেয়েকে। 

তারপর রাজকুমার আর সেই পরী এল রাজপুরে। সেখানে সবাই 
হতাশ হুল । কেউ তাকে “পরী+ বলে মেনে নিতে পারলে না । রাজকুমারের 
ধারণ! তাতে নড়ে না। পরীর স্বরূপ-পরিচয়ের প্রত্যাশায়-প্রতীক্ষায় 
ভরে থাকে তার মন। কিন্ত ঘরের লোকদের উপহাসির কথায় একদিন 
তার ধৈর্য একটু বিচলিত হল। ব্যাকুল হয়ে পরীকে আবেদন জানালে 
তার স্বরূপ প্রকাশ করতে । তারপর সেখান থেকে চলে গিয়ে সেতার 
পরিচয় দিলে । 

সুন্দর সুখপাঠ্য গল্প । কিন্তু, শুধুই কি তাই?-তবে একট! তাৎপর্যের 
কথা কেন মনের আড়ালে উকিধু'কি মারে । প্রশ্র জাগেকে এই পরী? 
কে রাজকুমার? কে নবীন পাগলা? পণ্ডিত, সওদাগর, আরসক 
লোকেরাই বা কে কী? 


পরীর পরিচয় ১৯১ 


রাজকুমারের মনের পরিচয়েই পরীর পরিচয়ের হুত্রপাত। রাজকুমার 
যে ভাবুক তা প্রথমে বোঝা যায় তার কাব্যপাঠের কথা শুনে । তার 
ভাবালু মনে নবীন পাগলার কথা যত ধরে তত, অন্য তে দুরের, রাজার 
কথাও ধরে না| তাই% পরীর কথা, পরীর দেশের বথায় সন্দেহের 
বাপ্পও জমে নি তার মনে । কিন্তু, ভাব-কল্পনা-স্বপ্রে অবিশ্বাসী, গ্রন্থজ্ঞানী 
পণ্ডিত আর অর্থ-সন্ধানী বণিক তার অস্তিত্বের সংবাদ পায় না তাদের 
বিদ্িত পরিবেশে । পরীর কথায় তাদের হাসি পাবার কথা। তাকে 
তার অজ্ঞানতা ব অনর্থকতা বলে মনে করে। কিন্তু, পরীর ঠিক সন্ধানটি 
জানে নবীন পাগলা। বাঁশি বাজিয়ে-বাজিয়ে সে বনে-প্রাস্তরে ঘুরে 
বেডায়। আর-কোন কাজ তার আছে বলে মনে তো হয় না। যে 
পরিচষ অপরের কাছে অবিশ্বাস্য, উপহান্য তার কাছে ত৷ নিতাস্তই সহজ 
স্বাভাবিক। একটু-আধটু ইঙ্গিতেই পরীলোকের খবর সে পায। তার 
কাছ থেকেই সে-খবর পেয়েছে রাজনন্দন। পেয়েছে যে তার কারণ তাঁর 
হাদয অন্ুভবশীল, ভাবচারী। পণ্ডিত, বণিক, আব অপর লোকের! 
নবীন আর রাজকুমারের ভাবচারী ম্বভাঁব দেখে পরিহাস করে, তাকে 
বলে উদ্‌ভ্রাস্তি, বলে উৎকেন্দ্রিকতা | 

এখানে দেখ। যাচ্ছে ছুটি পক্ষকে £ এক পক্ষে রাজকুমার, নবীন পাগলা, 
আর, অপব পক্ষে রাজা, পণ্ডিত, সওদাগর, প্রভৃতি । ছৃ-পক্ষের মাঝখানে 
পরী । এক পক্ষেব কাছে যা অতি সহজ সত্য অপরের কাছে তা একেবারে 
অলীক, অবাস্তবিক। এক পক্ষের কাছে যাতে জীবন-পর্যাপ্তি অপর পক্ষের 
কাছে তাতে দ্বরীবন-বিচ্যুতি | 

বিষষটির বিশ্লেষণে ধারণ এই দীড়াচ্চে যে রচনাটির মূলে আছে একটি 
গুঢতত্ব। তত্বট ভাবের কথা। ভাবরসেব সে-তত্বটি ঘোর বস্তবাদী, 
বুদ্ধিবাদী ব্যক্তিরা বোঝে না বা বুঝতে চায় না। মর্মবাদী, ভাবতত্বীরাই 
তা বোঝে । রসিক মরমিয়ারা ভাব-অনুভূতির দৃষ্টি নিয়ে দেখেন বলেন 
ভার! সামান্তের মধ্যে অসামান্ত, প্রত্যক্ষের মধ্যে পরোক্ষকে, বস্তুর মধ্যে 
ভাবকে দেখেন, পান। তাদের কথা! বস্তবাদী, প্রত্যক্ষবাদীরা বোঝেন ন1। 
তাই, তার! ভাব-বাদীদের ভাব দেখে কথ শুনে হাসেন, উপহাস-পরিহাস 
করেন। আবার, ভান্ধাদীর। প্রত্যক্ষবাধী বস্তবাধীদের ভাবহীন মনের 
দৈন্ের জগ্ভে হুঃখিত হন) তাদের জঙ্তে এদের সহাহৃভৃতি হয়, সমবেদনা! 


১৯২ রবীন্দ্রনাথের গঞ্ভকবিতা 


জাগে। মনে হয়, “ছুজনে কেহ কারে বুঝিতে নাহি পারে, বোঝাতে নারে 
আপনায়।+ মর্মহীন, ভাবহীন বুদ্ধিসর্বত্ব বস্তবাদীদের কথাই বুঝি বৈষ্ণব 
কবি বলেছিলেন £ 
মরম না জানে ধরম বাখানে 
এমন আছয়ে যারা। 
কাজ নাই সখি, তার্দের কথায় 
বাহিরে রহুক তার] ॥ 

যে-অঙ্থভব তিলে-তিলে “নৌতুন? হয় তার কথা নিরস শু বুদ্ধিবাঁদী, জ্ঞান- 
বাদীর বুঝতে পারেন না, “এদেশের কথা সে দেশে বোঝে না।” যনে 
হয়, ভাববাদী-বস্তবাদীদের সেই চিরস্তন দ্বন্দের কথাই এই লেখার মুখ্য 
বিষয়। 

লেখাটির কথিকাবূপ এত রসস্তন্দ্ী যে তত্বের কথা সহজে মনে আমতে 
চায় না। তাই, সোজাসুজি কথিকারূপে পড়েও রল পেতে বাধ! হয় না। 
কিন্ত, দ্বিতীয় দর্শনে, পুনরালোকনে এর তত্বকথা! যখন মনে স্পষ্ট হয়ে ওঠে 
তখন বুঝতে পার] যায়, রচনাটি রূপক হিসাবেও নেয়! যাঁয়, নিলে বুঝি 
ভালে হয়ঃ তাতে রশের হানি হয় বলে তো! মনে হয় ন1; বরং, অযন- 
একট! তত্বকে কী চমৎকার রসরূপ দ্বেখা হয়েছে ত। জানলে রপান্থভূতি 
প্রশংসা-মুখর হয়ে ওঠে । 

এই র্ূপকে “নবীন পাগলা” আর রাজপুত্র ভাববাদীদের লোক, আর, 
রাজা, পণ্ডিতের, সওদাগরের! এবং আর-আর লোক বস্তবাদী প্রত্যক্ষ- 
সর্বন্ষদের (প্রতিনিধি। পরী হচ্ছে ভাবমাধুবী, আর পরীলোক হল 
ভাবলোক, সৌন্দর্যলোক। 

ভাববাদী, অন্ভূতিশীল, অন্তর্শশী নবীন চিরনবীনের পুজারি। তার 
ধনবীন* নামটির ব্যবহার লক্ষণীয়। অনুভবের স্ববাদে-সৌভাগ্যে সে ভাব- 
লোকে “সদাই যাওয়া আস! করতে পারে । তার দৃষ্টিতে, সেই ভাবমাধুরীর 
বাইরের প্রকাশ দেখে তাকে চিনতে পার] কঠিন; তাকে চিনতে হলে তার 
অস্তঃস্বব্ূপকে দেখতে হবে, পেতে হবে। দৃষ্টির স্থলত1 বা মনের শুদতার 
জন্তে তাকে “দেখ! ধায়, কিন্ত চেন! যায় না”; ভাবের পরী থাকে "ছদ্বেশে ।” 
ভাব যদ্দি থাকে মনে তে! তাকে চিনতে বেশি কিছু লাগে না, চেনা যায় 
“কখনো বা একট! সুর শুনে, কখনে! বা একটা আলে! দেখে । কিন্তু, তার 
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এই যে-দেখা, এই যে-পাওয়া তার কথা শুনে ভাব-বঞ্চিত মাহষদের 
প্রতি-ব্যক্তি রাজ] বলেন, এর আগাগোড়। সমস্তই পাগলামি ।, 


রাজপুত্র নবীন ভাবপন্থার পদ্থী। তার ভাবগ্রাহী মনে নবীনের কথা 
আস্থান পেয়েছে, আস্থ। পেষেছে সহজেই । “পাগলার কথ! রাজপুত্রের মনে 
গিয়ে বাজল।, কল্পনা আর স্বপ্ন তার মন-বীণার তারে-তারে মধুনিয্্দী, 
পরমানন্ী সুরের আলাপ জাগায। স্বপ্ তার কাছে আপে বাস্তবের রূপ 
ধরে, অথবা, বাস্তবের ব্ূপেই সে দেখতে পায় অপরূপ ভাবকাস্তির আভা- 
মণ্ডল। তাই, পে যাকে পায় তাকে পায় অনেকখানি করে, তাকে পাওয়! 
তার ফুরোঁয় না, যত পায় তত চাওয়া! তার আকুল হয়ে ওঠে। কিন্তু, তার 
এই পাওয়া, বাইরের লোকদের তো দূরের কথা, তার আপন জনেই বুঝতে 
পারে না, উপরস্ত সে-পাওয়! তাদের কাছে হাজির বিষয় হয। তাদের সেই 
আঘাতে কখন-কখন রাজকুমার বিচলিত বোধ কবে। কঠিন সংসারের 
রূড বাস্তবের আঘাতে অন্তহিত হয় ভাব-পৌন্দর্য, পরী চলে যায সেখান 
থেকে । কিন্তু, রাজকুমারের মনে প্রত্যয় স্থায়ী হযে, দৃঢতর হয়ে থাকে যে 
তার সেই অন্তর্লোকে অন্তর্ধান দিয়েই তার সত্তার, সত্যতার, তার মাধুবী- 
মায়ার প্রমাণ £ ঞ্চলে গিয়ে পবী আপন পরিচয় দিযে যাধ, আর তখন 
তাকে পাওয়া যায না।১ ভাবরসবাদী মাচ্ষদের মনে ধরে এই ধারণা যে 
বাস্তবিক দৃষ্টি ও বিচাবের সমুজ জল, প্রথর আলোয়, অতি-প্রত্যক্ষ সন্নিকটে 
থাকতে পারে ন! ভাবপরী, লৌন্দর্যমা1!। তার মধ্যে আছে সনাতন দূরতা, 
অথবা, স্্দূুরতার ছূর্গযতায় তার দুর্লভ মায়াবিতা। তাই, স্পষ্টরূপে তাকে 
ধরতে চাইলে সে উবে যায়, আর, দূরে যখন থাকে ছুর্লভতার যায়া- 
কুহেলিকায় ঘেরা তখনই সে থাকে । ভাবের দৃষ্টি সেই দূরের দৃষ্টি। তাই 
দিয়ে কাছের জিনিসকেও পাওয়া যায় ছুর্লভ করে। যারা সেই ভাবদৃষ্টির 
পরম সৌভাগ্য থেকে বঞ্চিত তার। পায না দেই কাছের বিষয়কে অন্তরের 
করে, সামান্তকে অসামান্য করে। তাদের কাছে চলে গিয়ে পরী আপন 
পরিচয দিয়ে যায়, আর তখন তাকে পাওয়া যায় না।” তার 'কাজরা, 
নামের তাৎপর্য অহৃধাব্য । 


ভাববাদী, অন্ুভাবকদের কাছে য। অমন সত্য ও সুন্দর, পণ্ডিতর! তার 
কোন সন্ধান পান না। তাকে তারা খোজেন গ্রন্থপত্রে ; অস্তরে-বাইরে 


১৮১৩ 
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মন দিয়ে, মর্ম দিষে দেখার মতো দেখতে তার] চান না, বা পারেন না। 
পুথির প্রমাণই এদের কাছে জীবন-সত্যের চরম প্রমাণ । 

আবার, বিষয়ী-ব্যাপারী, অর্থ-পরমার্থীরাও দেশ-দেশাস্তর ঘুরে কোথাও 
ভাবলোকের, রসশ্রীর কোন অস্তিত দেখতে পান না, হয়তে। সে 
দেখতে-চাওয়াকে তার! বেহিসেবি মনে করেন । 

ঘোঁব সংসাবী যারা, যার। খোল।-চোখেই সব-দেখা দেখতে চায়, ন1 
পেলে অন্ত-দেখাকে মানতে চায় না সেই তারাও পাষ না পরীকে দেখতে, 
ভাবকে অন্থভবৰ করতে । বাইরের রূপের সঙ্গে তাদের চিরদিনের ধারণার 
মিল ন1! হলে তার! নির্মম ভাবে বলে বসে ঃ “এ কেমন-তরো! পরা”, বলে, 
*পরীর বেশটাই বা কী রকম ।, 

এতে ভাববাদদীদের বাস্তবিক বিষষকে একেবারে অস্বীকার করার, বা 
নিতে-না-পারার, তার প্রত্যক্ষ ব্ূপকে 'ছদ্বেশ” আর, তার ভাবসত্তাকে 
স্বব্ধূপ বলে মনে-করার কথাও আছে বলে মনে করা যেতে পারে। 

আর একটা কথ! বলবার আছে। আর-সবাই না হয পরীকে দেখতে 
পেলে না। কিন্ত, রাজপুঝও কি পেয়েছিল ? মনে হর, রাজকুমার সম্বন্ধে 
বল! চলে সে পবীকে পেয়েও পায় নি, তার মানে, একদিক থেকে দেখলে, 
সেপায়নি। নইলে, কেন এমন হবে £ “দিনের পর দিন যায। রাজপুত্র 
জ্যোতক্নারাত্রে বিছানায় জেগে উঠে চেয়ে দেখে, কাজরীর ছদ্মবেশ একটু 
কোথাও খসে পডেছে কি ন1। কেনই ব1। মনে করবে+ পরী কোথায় 
লুকিয়ে রইল, শেষ রাতে অন্ধকারের আড়ালে উষার মতো1।' পরাীকে 
দেখার আর পাওয়ার পূর্ণ তৃপ্তি যদি তার থাকবে তে৷ কেন পরীকে একথা 
সে বলবে,তুমি কি আমায় চিরদিন ফাকি দেবে।' কিন্তু, রাজকুমার 
পরীকে মোটেই দেখে নি বা পায নিঃ_দে কথাও বল চলে না। কেননা, 
কাজরীর হাসি গুনে একদিন রাজকুমার ভেবেছিল+ “এই হাসির স্বর যেন 
দেই বাঁশির স্থরের সঙ্গে মেলে”; “এর হাসির সবর এই ঝরনার স্থরের সঙ্গে 
মেলে, এ আমার এই ঝরনার পরী । অবশ্য, এ-পাওয়। অন্তরে-পাওয়া, 
ভাবের পাওয়া । পরীকে, সৌন্দর্যের পরাকাষ্টকে, তাব-মাধুরীকে বুঝি 
এটুকুই পাওয়। যায়, অমনি করেই পেতে হয, তার বেশি পাবার নয় 
সে-সামগ্রী। তাকে পণষ্টরূপে স্থলন্ধপে পেতে গেলেই সে মিলিয়ে যায় শৃন্তে ; 
মানে, তার ভাবরূপও যায় নষ্ট হয়ে। তাই, বুঝি, রাজকুমার যখন পরীকে 
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এঁকাস্তিক আবেদন জানালে তার পরীন্প প্রকাশ করার জন্তে তখন পরী 
আর থাকল না। তখন “লে গিয়ে পরী আপন পরিচয়” দিয়ে গেল “আর 
তখন তাকে পাওয়।” গেল না। 


আর-একদিক থেকে দেখলে, এ-অর্থও কর! যায় ঃ বস্তর কাছে ভাবের 
আবির্ভাবের জন্যে আবেদন জানালে কি তার সে-আবির্ভাব সম্ভব হবে। 
সেযামেতাই। তাঁর বেশি-কিছু তার কাছে আশা করলে হতাশ হতেই 
হবে। বড়জোর, আপন-মনের ভাব তাতে আরোপ করা যেতে পারে। 
সেইটুকুতে তুষ্ট-থাক] ছাড়া উপায় নেই। তা যদ্দি না-পারা যায, অসম্ভবের 
পায়ে মাথ| কুটে মরা যায় যদি তো অসম্ভব সম্ভব তে] হবেই না, সম্ভব 
যা হয়েছিল তার যথামুল্য উপলবৃধি না-হওয়াতে সেও পালাবে সেখান 
থেকে । কাজরীকে পরী বলে ধারণ] করে তুষ্ট থাক যায় ভালোই, কিন্ত, 
তার পরীরূপের আবির্ভাব তার পক্ষে সম্ভব তে! হবেই না, উল্টে, তার 
বাস্তবিক পরিচয়ের উপেক্ষায় অনাদূত বোধ করে দে পালাবে সেখান থেকে। 
এথানেও হয়েছে তাই । সেপ্কাকি” দিতে চায়নি । দ্বিতে চায়নি রাজ- 
কুমারকে, আর নিঙ্দেকেও। তাই, সে চলে গেল। “চলে গিয়ে সে আপন 
পরিচয” দিবে গেল। সে-পরিচয় কী? --তা এই যে একজিনিসকে 
আর-এক বিপরীত রূপে চাইলে তাকে পাওয়। যায় না। ভাবকে বাস্তবিক 
ন্ূপে চাইলেও পাওয। যায় না, আবার, বস্তকে শুধু ভাবরূপে দেখলেও 
বুঝি তার বাস্তবিক সত্যমূল্য হয় না দেয়, ফলে, তাকেও যাষ না পাওয়া । 


বূপরস 

এই রচনাটিকে নিছক একটি কিক, কি, এক তত্ত্বের গল্পায়ন--যে-কোন 
ভাঁবেই বিচার কব! যাক-নাকেন, এর ব্বপাযণ-কলাকৃতির এমনই চাতুরী- 
মাধুরী যে তাতে বিচার-বিশ্লেষণ-বুদ্ধি মুগ্ধ” সম্মোহিতঃ আবিষ্ট হয়ে যায়। 

রূপক হিসেবে ধরলেও, এর গল্প পরিবেশ এর রূপক-দশ্বন্ধে সহজে সচেতন 
হতে দেয় না। নে-চেতনা1! এক-একবার যেই আসে অমনি রসের আবেশে 
তা তন্ত্রাতুর, আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে । 

গল্পটকে সাতটি অংশিকায় অংশিত কর! হয়েছে । স্ুপরিচ্ছন্ন সাতটি 
থণ্তিক। £ সংগতভাবেই এগুলি শ্বাতক্ত্র্ে-সংহিতিতে বিচিত্র, সখণ্ড অখণ্ডতায় 
সংপ্রোত। 


১৯৬ রবীন্দ্রনাথের গদ্ভকবিতা 


প্রথমে রাজকুমারের বিবাহকাল-হওয়ার সংবাদ! তার পরী 
বিয়ে-করার সংকল্প। 
দ্বিতীয়ে--রাজার পরীলোকের সন্ধান-বার্ডা। পণ্ডিত আর 
বণিকদের সে-বিষয়ে সম্পূর্ণ অজ্ঞতা । কিন্তু, এক বাশিআলার 
তা ভালো-জানার কথা। সে-কথায় রাজার অবিশ্বাস ও বিরক্কি। 
তৃতীয়ে-রাজকুমারের তাতে বিশ্বাস। সেই অনুসারে তার 
পরীভূমিতে গমন। সেখানে কিছুকাল প্রতীক্ষার পর তার 
প্রত্যয়ের নিশ্চয়তা-বোধ। 
চতুর্থে_ তারপর পরীভূমিতে তার পরীকে পাওযা। তার পরিচয়; 
তাঁর সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা । 
পঞ্চমে-_রাজপুরীতে তাদের আগমন। পরীকে দেখে রানী আর 
রাজছুহিত প্রভৃতির আশা-ভঙ্গ। 
যঠ্ে--পরীর ছদ্পবেশ ছেড়ে স্বরূপে আবির্ভাব হবার প্রত্যাশ। 
রাজকুমারের মনে । প্রতীক্ষায়-শঙ্কায কম্পমান তার মন। 
সপ্তমে_-পরীর পলায়ন ব1 অন্বর্ধান। 
দ্বিতীয় অংশিকায় ছুটি বিরোধী মতের উপস্থাপন, আর ষষ্ঠে রাজকৃমারের 
অস্তদ্বন্দের আভাস দেখা যায। এর ফলে রচনার গীতিকাব্যিক অতিমাধূর্ষের 
সঙ্গে কিছু অস্রতা মেশায় স্বাদ হতে পেরেছে অশ্নমধুর | 
অল্পকথার সরু দাগে চরিত্রগুলির যথাপরিমিত পরিচয় মেলে । 
ঘটনার মধ্যে প্রধান হচ্ছেঃ নবীন পাগলার কাছে খবর পেয়ে 
রাজকুমারের পরীভূমিতে যাঁওয1, সেখানে যাওযার কিছুকাল পরে এক 
পাহাড়ী মেয়ে কাজরীর সঙ্গে দেখা-হওয়া, তাদের উভয়ের রাজপুবীতে 
আসা, রাজপুরীতে পরী-বলে আনা মেয়েটিকে দেখে অন্তঃপুরিকাদের 
মোহতঙ্গ হওয়া, তার পরীর্প প্রকাশ করতে কাজরীকে রাজকুমারের কাতর 
আবেদন, এবং অবশেষে কাজরীর পালিয়ে-যাওয়! | গল্পের পরিণতির জন্তে 
এই ঘটনাঁগুলির সব কয়টিই প্রয়োজনীয় । সবকয়টিই হয়েছে স্বযোজিত। 
এর বর্ণনা আর পরিবেশ-রচনাতেও আছে উপভোগ্য সৌন্দর্য । রাজ- 
কুমারের মনে পরীভাবন! নিশ্চিত হবার অন্থকুল রোমান্টিক বাতাবরণ সমষ্টি 


করা হয়েছে । যেমন» 
ফাল্তুন মাসে তখন ডালে ডালে শালফুলে ঠেলাঠেলি, আর 


পরীর পরিচয় ১৯৭ 


শিরীষফুলে বনের প্রান্ত শিউরে উঠেছে। রাজপুত্র চিত্রগিরিতে 
এক! চলে গেল । 

গুহার ভিতর দিয়ে একটি ঝরন! ঝরে আসে, সেটি গিয়ে মিলেছে 
কাম্যক সরোবরে ১ গ্রামের লোক তাকে বলে উদাসঝোরা1। নেই 
ঝরনাতলার একটি পোড়ে মন্দিরে রাজপুত্র বাস! নিলে । 

এক মান কেটে গেল। গাছে গাছে যে কচিপাত1 উঠেছিল তাদের 
রউ ঘন হযে আসে, আর ঝরাফুলে বনপথ ছেয়ে যায । এমন সময় 
একদিন ভোরের স্বপ্নে রাজপুত্রেব কানে একটি বাঁশির সুর এল। 
জেগে উঠেই রাজপুত্র বললে, “আজ পাব দেখা” 


এর পর রাজকুমার একটি পাহাড়ী মেয়েকে দেখলে যে-অবস্থায় তাতেও 
পর[ভাবন] হয় ঘনীভূত । চমৎকার সে-বর্ণন! £ 

দেখে, সেখানে পাহাড়েদের এক মেয়ে পদ্মবমের ধারে বসে আছে। 

ঘড়ায় তাব জল ভরা, কিন্তু ঘাটের থেকে দে ওঠে না। কালো 

মেয়ে কানের উপর কালো টুলে শিরীষফুল পরেছে, গোধূলিতে 
যেন প্রথম তার1। 
শুধু রাজকুমারেব মোহ নষ, স্বপ্রচারিতা নয মেয়েটির মধ্যেও ছিল এমন-কিছু 
ভাববস্ত যাতে করে রাঁজকুমারের ভাবনা] সহজেই পাবে ধারণায় পরিণত 
হতে। তার নিদর্শন £ 

তখন তার কালো! চোখের উপর একট! কিসের ছায়া আরও ঘন 

কালো হয়ে নেমে এল--ঘুমের উপর যেন স্বপ্ন, দিগন্তে যেন প্রথম 

শ্রাবণের সঞ্চার | 

শুনে একবার মুখে দেখা! দিল বিস্মঘ, তাঁব পরেই আশ্বিনমেঘের 

আচমক1 বৃষ্টির মতো! তার হাসির উপর হাসি, মে আর থামতে 

চায় না। 

“.**এই হামির সুর যেন সেই বাঁশির সুরের সঙ্গে মেলে ।” 
রাজকুমারের মনের স্বপ্রালুতার সম্‌পোষক, তার ধারণাকে অনুভবে নাবড় 
করবার মতো! পরিবেশের বর্ণনা আরও রয়েছে £ 

রাজপুত্র জ্যোৎ্ক্লারাত্রে বিছানায জেগে উঠে চেয়ে দেখে, কাজরীর 

ছদ্রবেশ একটু কোথাও খসে পড়েছে কিনা । দেখে যে, কালে! 


১৯৮ রবীন্দ্রনাথের গগ্ভকবিতা! 


মেয়ের কালো চুল এলিয়ে গেছে, আর তার দেহখানি যেন কালো 
পাথরে নিথৃ'ত করে খোদ! একটি প্রতিমা । 
পৃণিমার টাদ এখন মাঝগগনে । রাজবাড়ির নহবতে মাঝরাতের 
হরে ঝিমিঝিমি তান লাগে। 
শয়নঘরে বিছানায় সাদ] আস্তরণ, তার উপর সাদ] কুন্দফুল রাশ 
কর। ; আর উপরে জানল] বেয়ে জ্যযোত্স্। পড়ছে। 
অপূর্ব-স্থন্দর অলংকার-সম্ভার আছে এই রচনায়। কতকগুলি দেখ! 
যাচ্ছে এখানে £ 
“বাহপীকরাজের মেয়ে কপসী বটে, যেন সাদ গোলাপের 
পুষ্পবৃষ্টি ।” 
“গাঙ্গাররাজের মেয়ের অঙ্গে অঙ্গে লাবণ্য ফেটে পড়ছে, যেন 
দ্রাক্ষালতায় আউ্রের গুচ্ছ ।” 
“কাস্বোজের রাজকন্তাকে দেখে এলেম; ভোরবেলাকার দিগন্ত- 
রেখাটির মতো] বাকা চোখের পল্লব, শিশিরে স্নিগ্ধ, আলোতে 
উজ্জ্বল |” 
কালো মেয়ে কানের উপরূ'****প্প্রথম তার]। 
তখন তার কালো চোখের উপর*****শ্্রাবণের মরার । 
'**তার পরেই আশ্বিনমেঘের*****হাসি? "| 
এই রচনার দুটি দৃষ্টিতঙ্গি প্রকাশের উপযুক্ত ভাষা যথাস্থানে প্রয়োগ 
করা হয়েছে । পরীলোকের পরিমগ্ডলটি ফুটিয়ে তোলার ব্যাপারে কতকগুলি 
নাম বেশ আন্বকুল্য করেছে; যেমনঃ--'চিত্রগিরি”ঃ কাম্যক সরোবর”, 
“উদাসঝোর1+, “কাজরাী?। 
থেকে-থেকে এতে ছন্দঝংকার শোন যায় জ্যোত্মারাতের আলোক- 
তত্ত্রীতে-মেশ। সেতারের সুরস্পন্দনের মতো! । এইসব জায়গায় তা 
অন্তত হবে £ 
***ডালে ডালে শালফুলে ঠেলাঠেলি, ***। 
“গ্রামের লোক তাকে বলে উদাসঝোরা। 
কালো মেয়ে কানের উপর*****পপ্রথম তার] । 
তখন তার কালো চোখের উপর একটা*****'নেমে এল--* "| 
***এই হাসির সুর যেন সেই বাঁশির স্থরের সঙ্গে মেলে। 


প্রাণমন ১৯৯ 


আবার সেই হাসি, হাসির উপর হাসি। 
পৃথণিমার ঠাদ এখন মাঝগগনে | রাজবাড়ির নহবতে মাঝরাতের 
স্বরে ঝিমিঝিমি তান লাগে। 
শেষের এই একটি কথার ঝংকারে অনেক না-বলা কথা, অপরিমেষ, 
অনির্ঘচনীয আনন্দ-বেদনা, মিলনবিশ্বাসী প্রতীক্ষার বেদনামাধুরী যেন 
অনন্তকাল বসে-বলে শুনছি আর অস্থভব করছি বলে মনে হয। 
সব মিলিয়ে অন্ততম চমৎকাব শ্রেষ্ঠ একটি বচন] 


গ্রাণমন 
বিষয় 


গভীব দার্শনিক তত্ব । প্রাণ আর মনের তত্ব । প্রাণ আর মনের 
স্বরূপ প্বভাব কী, কী তাদের সম্পর্ক, কী তাদের কাঙ্গ--এইপব কথা আছে 
এই বচনায়। 
বৈজ্ঞানিক-দার্শনিক-কবিধৃষ্টিতে প্রাণমনের যে ভাবরূপ, লক্ষণ-লক্ষ্যের 
উপলবৃধি হয়েছে রবীন্দ্রণাথের মনে তারই প্রকাশ হযেছে এতে । 
বিশ্বন্থপ্টির আছে ছটে| দ্রিক £ ভেতর আর বার। জীবনেরও তাই। 
মানুষের মনে মাঝেমাঝে এই দ্বৈ৩লীলার অহুভব-উপলবৃধি হয়। বাইরের 
দিকে চঞ্চলতা, অস্থির ৩1, উদ্বেগ, আর, অন্তরে শাস্তি, স্থৈর্ষ, নিশ্চিন্ততা। 
এই অন্তরের দ্রিকটাই প্রাণের গতারতার দিক, "অনস্তেপ দিক; এখানেই 
তার আদিরূপের, অবিকৃত নিতানধীন রূপের দিক । আর, বাইরের দিকট| 
বছুবিচিত্র নিত্যনব-নিত্যপুরাতন, নান! পার্থক্য আর পরিবর্তনের দিক। 
অন্তরের দিকে দৃষ্টি ফিরলে মানুষের চৈতন্ের উদয হয় খে বাইবের বিচিত্র 
স্বাতশ্ত্য সত্তেও অভ্যন্তরে রয়েছে এ্ক্য। তখন উপলব্ধি কর] যায় সকলেরই 
সঙ্গে সকলের আত্মীয়তা $ তখন স্থষ্টির আর যে-কোন প্রকাশকে সমৃবোধন 
করে মন বলতে পারে, 
“মামি তোমারই খেলার সাথি, লক্ষহাজার বছর ধরে এই 
মাটির খেলাঘবে আমিও গণুষে গণ্ষে তোমারই মতো বর্যোলোক 
পান করেছি, ধরণীর স্তগ্রসে আমিও তোমার অংশী ছিলাম ।* 
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তখন বাইরের পার্থকায-বোধের দরুন বিরোধ ঘটতে পায় না, তখন মিলন- 
বোধের আনন্দে এই ভাব ধ্বনিত হতে থাকে £ 

“আমি আছি; আমি আছি, আমর! আছি।” 
এই আনন্দের বাণী, মিলনস্থখের কথা, লীলা-সংবাদই স্ষ্টির দার কথা, 
শাশ্বত কথা £ ? 

পে ভারি খুশির কথা । সেই খুশিতে বিশ্বের অন্থপরমাণু থর্থর্‌ 

করে কাপছে। 
অন্তরের এক্যের উপলবৃধির কল্যাণে তখন বাইরের বৈচিত্র্যের সার্থকতা, 
তার অফুরত্ত লীলাময়তার কথা বুঝতে পার] যায়। বাইরের প্রকৃতিতে 
পরিপূর্ণ ভাবে খেলার খুশিতে যোগ দেবার আবাহন আসে: “একেবারে 
ভরপুর বাইরে এসো-না।” কিন্তু, মানুষের মুশকিল শুধু বারকে নিয়ে থাকা 
তার চলে না £ “মানুষকে যে ভিতর বাহির দুই বাঁচিয়ে চলতে হয়।” এই 
মানুষের স্বতাব। এ তার পক্ষে স্বখেরও যেমন ছুংখেরও তেমনি বাইরের 
টানে মে যেমন খেলার খুশি, বহুর সঙ্গে মেলার আনন্দ পায়, ভিতরের 
টানে সে তেমনি পায় স্ষ্টির স্বযোগ। সেই ভিতর থেকে না দেখলে যে 
বারকে ঠিক দেখা হয় না, বারকে নিষে নতুন-কিছু স্জন কর] যায় না। 
সেই যে ভিতরের জগৎ ওটাই হল মনলোক। এই মনভুবনে বহিভূবিন 
নবনব স্টিতে রূপায়িত হয | 

“***তার মধ্যে যা ধরা পড়ছে তাই নানা স্থষ্টি হয়ে উঠেছে ।” 
তা কখনগু গান হচ্ছে, কখনও কাব্য কখনও ছবি, কখনও বা আরও কিছু” 
তা “এক স্প্টি থেকে একেবারে আর-এক স্য্টিতে এসে পৌছয”। কিন্ত, 
এর বাস্তবিক প্রমাণ-পরিমাণ না-যদি থাকে তো আছে এমন সত্বা-সত্যতা 
যা প্রমাণের অগোচর প্রত্যক্ষের বাহিরেতে বাসা” যাকে তর্ক পরিহাস 
করে, কিন্তু, মর্ম সত্য বলে জানে । এই যে স্থট্টি-এ স্বানকালোত্তর। 
এই নব-নব স্থজন-গড়ন--এই এর স্থখ | 

কিন্ত, এমনই মনের স্বভাব যে তাতে সে তুষ্ট থাকতে পারে ন]। 

আরও খুঁটিনাটি, উনৃকুট্রি-চৌধট্টির দিকে বৌকে দে। তাই, দিনে-দিনে 
জটিল হয়ে ওঠে তার কাজকর্ম, প্রশ্নকুটিল হয় ভাবভঙি। এইভাবে সে 
হারিয়ে ফেলে তার সহজ আদিম লাবণ্য । প্রাণের ঘটে ন1 এ প্রমাদ। লে 
চিরলরল, চিরসরস। **'প্রাণ যতক্ষণ নেই ততক্ষণ সমস্তই কেবল স্তূপ, 
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সমস্তই কেবল ভার,। এই শুদ্ধ, অক্সাবির, অপাপবিদ্ধ প্রাণেরই কল্যাণে 
সার! বিশ্ব এমন হ্রন্দর হয়ে আছে £ 'যদিদংকিঞ্চ জগৎ সর্বং প্রাণ এজতি 
নিংস্থতম্। মৃত্যুকে, অশান্তিকে জয় করে চলেছে এই প্রাণ, গেয়ে চলেছে 
অভযবাণীর সংগীত। সব জটিলতা -কুটিলতা, জালা-যস্ত্রণা, ক্ষয়-ক্ষোভ 
কেটে যায় প্রাণ-মন্দাকিনীতে অবগাহনে, সব সার্থকতায় হুন্দর হয়ে ওঠে 
এই প্রাণের প্রসাধনে । 


বপরল 


অতিগভীর ছুর্বোধ্য দার্শনিক তত্বকে রসরূপ দেবার ক্ষমত1 অনন্থসাধারণ 
ক্ষমত]। রবীন্দ্রনাথ সেই ক্ষমতার অধিকারীই শুধু নন, অতিসহজ তার 
সেই অধিকার । তাঁব এই-ক্ষমতার অন্তম পবিচয় এই রচনাটি। 
যে-কঠিন বিষষকে এমশি প্রবন্ধেও সহজ করে বলা সম্ভব হয না 
সাধাবণত তাকেই তিনি উৎকৃষ্ট সাহিত্যরূপ দিয়েছেন। নিবঙ্গ তত্বকে 
সংলাপে কাহিনীতে সজীব ও বাস্তব কবে তুলেছেন লেখক। 
চারটি অংশিকায বিভক্ত এই রচনা। 


প্রথমে লেখকেয় রুগ্ন দেহ আর নিরাসক্ত মনের সংবাদ। “এর জন্তে 
তাপ 'গভীর প্রাণের মধ্যে” “বিশ্বের আদিকালের লীলাক্ষেত্র? প্রবেশের 
স্বযোগ। মনের চঞ্চলতায়, উদ্বেগে আর-কিছুকে দেখার মতো এতকাল 
দেখা হয নি। চিত্তের অস্তমু্খীনতায় ঘটেছে তার স্বযোগ। পরিচিত 
একট! বটগাছের যথার্থ পরিচয পাবার জন্তে আজ মন হয়েছে উৎ্সুক। 
তারও যে কিছু বক্তব্য আছে তা এখন মন বুঝতে পারছে । এমন-কি, 
তার সঙ্গে, বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে ষে জীবনের পরম সম্পর্ক আছে তা বোঝা 
যাচ্ছে। স্থট্টিরতস্তের মর্ষকথা আজ প্রকাশ হয়েছে। তা হচ্ছে এই £ 
প্রাণের নান] সত্ব! পাশাপাশি কাছাকাছি থাকার আনন্দে নদ্দিত। 

দ্বিতীয়ে-_-এঁ বটগাছটির নান। প্রকাশের মধ্যে দিয়ে প্রকৃতির আহ্বান 
আসে কবির কাছে, আহ্বান আসে প্রকৃতির সহজ লীলায় যোগ দেবার | 
কবি তার মধ্যে মানবিক সত্তার ছ্বৈতত। অন্থভব করেন। মানুষ যে তার 
স্বকীয় স্বাতস্্্যে প্রতিষ্ঠিত। এতে তার বৈশিষ্ট্য। এর জন্তে সে পারে 
নতুন-কিছু স্টটি করতে । বিশেষ-বিশেষ রূপের কল্যাণে একই প্রাণের 
গ্রত্যয়। মাহুষের নতুন স্থপ্টির গৌরব তার মনের প্রসাদে। “তার মধ্যে 
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যা ধর] পড়ছে তাই নান] স্ষ্টি হয়ে উঠছে”। এই স্থির সার্থকত1, তার 
উপলবৃধি সুখছুঃখের অস্থভূণ্ততে, 'খ দিয়ে? বিশেষত ছঃখ দিষে? | 

তৃতীয়ে £ মানুষ কিন্ত বড়ো! বেশি সচেতন হয়ে পড়ে নিজের স্থজনী 
প্রতিভ! সম্বন্ধে। মন থেকে বুদ্ধিতে, বুদ্ধি থেকে অহংকারে আত্যস্তিক 
পরিণতি ঘটে । একে বিরুতিও বল! যেতে পারে। এর জন্ে সে শাস্তি 
পায না, আসক্তির পক্ষে বিশুদ্ধ প্রাণ বিলগ্ন হয়ে থাকে । প্রত্যয়ের স্থির- 
ভূমিতে স্থিতি হতে চায় না তার, শুধু অনর্থক প্রশ্নের তাডনায বিনষ্ট করে 
প্রশান্তির প্রসন্নতা । তখন আবার বৃহৎ প্রাণপ্রবাহে অবগাহন করার 
প্রযোজনীযত1 এবং সার্থকত1 অন্ভূত হয় । 

চতুর্থে-_অহমিকার কারাগারে অস্থস্থ নিজীব প্রাণের স্বাস্থ্য ও সুস্থতার 
জন্যে প্রযোন্দন প্ররতি-সান্নিধা, যেখানে বিশুদ্ধ প্রাণের প্রবাহঃ_-এই 
প্রতীতির দৃঢ়তা । এই 'প্রাণ যতক্ষণ নেই ততক্ষণ সমন্তই কেবল স্তুপ, 
সমস্তই কেবল ভার? । 

পঞ্চমে- প্রাণের সঙ্গে অগ্রাণের সংগ্রামের কথা । প্রাণ এবং মনের 
সম্পর্কের কথা । বাঁচার কথা, পাবার কথা, ছাড়ার কথা। প্রাণের 
সংগ্রাম উজ.জীবনের, মনেব সংগ্রাম প্রাপ্তির? আর-একটা সংগ্রাম ত্যাগের | 
বিশ্বজুড়ে এই বিচিত্র সংগ্রামের লীল1।| কিন্তু সর্বত্রই জযের ধ্বনি (শানা 
যাখঃ প্রাণের ভযের। সেই অভয়-বাণী পাঠায দ্রিকে দিগন্তবে | 
সবকিছুর আনন্দমময পরিণতির প্রত্যয় | 

আসলে, এটি হল বিশুদ্ধ প্রাণ আর বিশিষ্ট মনের কথা; অন্য ভাষায়, 
বিশ্বপ্রকৃতি আর মান্বষের পরিচন্ন, তাদের সম্পর্কের কথ।। 

প্রথমটিতে অনাসক্তির জন্তে দৃষ্টির স্বচ্ছতা-লাভ ও সত্যদর্শন | 
বিশ্বপ্রকৃতির বিশুদ্ধ প্রাণপ্রবাহে অবগাহনে, তার কাছে ক্ষুদ্রসত্া ব। 
অহমিকার আত্মসমর্পণে শাত্তলাভের প্রতীতি। দ্বিতীয়ে-_-ব)ঠিমনের 
দ্বেতরূপের, অর্থাৎ, তার বৈশিষ্্য ও বিভ্রান্তির পরিচয়। তৃতীয়ে-_ 
ব্য্িপ্রাণের সঙ্গে বিশ্বপ্রাণের যোগাযোগের প্রয়োজনীয়তা-বোধ | চতুর্থে__ 
প্রাণ ও মনের স্বরূপের তুলনামূলক পরিচয় । পঞ্চমে-_বিশ্বজোড়1 সংগ্রামের 
কথ] £ প্রাণ মন, 'আার বুঝি আত্মার সংগ্রাম ব! প্রচেষ্টার কথা । তৃতীয়টিতে 
প্রথম আর দ্বিতীযেরই বিশদ পরিচয় | এই বিশ্লেষণ থেকে বোঝ। যাবে 
অংশিকাগুলির যোগনুত্র আর স্বতন্ত্র সত্তার প্রয্জোজনীয়তা কী বা! কোথায় । 


প্রাথমন ২৩৩ 


ছাড়ার কথা, ত্যাগের কথাটি বোধহয় আত্মারই। এটি আভামে বল! 
হয়েছে মান্র | এ থেকে রচনাটির 'প্রাণমন? নামের সার্থকতা বোঝ! যাবে। 
অলংকৃত ভাষা! রচনাটিকে দিয়েছে রূপের শ্রী, রসের মাধুরী । যেমন»__ 
ঢেউয়ের সমুদ্র বাহিরতলের সমুদ্র ১******বিরাঁজ কবে। 


পথ চল! পথিক***" শুরু হল। 
আমার মুখের দিকে চেয়ে চেযে*****পারছ ন1?” 
যে ভাষ! রক্তের মর্মরে** * সব্কারি ভাষা। 
এমনি করে “আছি'তে 'আছি'তে**৬" বাজছে। 
তারপরে আধষাঢের "***'পরিতৃপ্ির চেহারা 
আজ নকালে-***." বপে আছ কেন। 
"যেমন তীরের মধ্যে বাধা পডে***** বটের গাছ।” 
***তোযার এ পুবে হাওয়াকে""" “আকাশে নয়। 
***কিন্ত অভ্যাসদোষে চুপ ক'রে করেও*""্ঘুমিয়ে ঘুমষেও চলে ।” 
ওর চিকন পাতাগুলো ওত্তাদের আঙুলের মতে।""""" ঘা দিতে 
লাগল। 
সেই আদিযুগের সরল হাসিটি *.** রসের পেয়াল1।” 
মে নিজেই নিজের টংকারে ঝংকারে হুংকারে ক্রেংকারে** পড়বে । 
প্রাণের পরশ'****'ৰটের ছায়ায় । 
প্রাণ মাপন হ্ৃপ্তিশয্য।-****তেপাস্তর মাঠে। 
তখনও তার দেহে ক্লান্তি নেই,-** কেমন বলো! তো] । ৮ 
***তোমার লড়াইকে দেখি শাস্তির রূপে****বাণী খোজে ।” 
***তুমি লড়ছ বাচবার জন্তে,**"** ফলের মতো! ফলবে।” 
বর্ণনা আর পরিবেশ-রচনার চমৎ্কারিতাও এতে যথে্ইট আছে। এও 
একট] কারণ যাতে নিরেট দার্শনিক বৈজ্ঞানিক বিষয় অত রসাল হতে 
পেরেছে । কএকটা! উদাহরণ দিয়ে প্রমাণ কর] যাক £ 
এ বটগাছটার সঙ্গে যখন***** গলাগলি করত । 
তার পরে আবাঢ়ের বর্ষ! নামল ১)*****'পরিতৃপ্তির চেহার]। 
দেখলেম, এই প্রাণের আপনাতে'* ** রসের পেয়াল!। 
মাঝে-মাঝে ছন্দের আভাম এসেও এর তাত্বিক &শলতার ওপর 


২০৪ রবীন্দ্রনাথের গদ্ধকবিতা! 


দেখিয়েছে তরঙ্গের উত্তালতা-অবতালতা, এনেছে তরুলতা-গুল্মের অন্তরালে 
উপল-কণিত নিঝরের শ্রুতিমাধুরী , যেমন,_ 
তেমনি আমার সচেষ্ট প্রাণ'***"স্থান পেলুম 
কিছুক্ষণের জন্যে আবার*** * ঝল্মল্‌। 
“আমি আছি; আমি আছি, আমরা আছি।” 
এমনি করে “আছি*তে 'আছি*তে একতালে করতালি বাজছে। 
প্রাজপুত্তুর, ধন্য তুমি ।+****দাসখত লিখে দিচ্ছে” 
সবদিকের বিচারে এটিও একটি উৎকৃষ্ট রচন]। 


আগমনী 
বিষয় 


কেউ আবে । মন্ত-বড়ো? কারো! আগমন হবে। তার জন্তে নিশ্চয় 
আয়োজন করতে হবেঃ আর সে-আয়োজনও হবে তেমনি বিপুল, তেমনি 
রশ্বর্ঘময়-:এই ধরণের একটা ধারণা! মনকে পেয়ে বসে। তখন তার ল্য 
হয শুধু সংগ্রহ করা, আয়োজন কর1; কিন্তু, কে আসবে” কেমন করে 
আসবে, কি দিয়ে সত্যি হবে তার বরণ, সেসব ভাবতে শে চায় না। 
আসল যেট1 জানবার সেইটে জানতেই সে ভুলে যায়। আয়োজনের 
নেশায় মত্ত হযে সে হয় লক্ষ্যত্রষ্ট। জানবার জগ্তে কোন চেঞ্ট; কোন 
আগ্রহও তার আছে বলে তে! মনে হয় না। তার ওপর, তার এই না- 
জানার দুর্বলতাকে ঢেকে রাখার জন্যেই সে আয়োজনের কাজে তুলে 
থাকতে চাষ, ভূলিযে রাখতে চায়। “সেইজন্তেই কেবল কাজ চাপ! দিয়ে 
জবাঁবটাকে সে ঢাকা দেয়। কিন্ত, তবুং সহজ প্রাণসত্তা তাতে সবশময় 
ভূলে থাকতে পারে না, মাঝেমাঝে আসল সংবাদট| জানবার জন্তে তার 
প্রাণ হাঁপিয়ে ওঠে ১ সেই স্বন্দরের আগমনের প্রতীক্ষা-ভাবনায় ব্যাকুল হতে 
সে ভালোবাসে । সেই মহজঃ অবিকৃত প্রাণসত্তা বলে £ 
মাঝে মাঝে এক-একবার ইচ্ছ হয়, কাজ বন্ধ করে কান পেতে 
গুলি পথ দ্দিয়ে কেউ আসছে কি না। ইচ্ছ! হয়, আর ঘর না 
বাড়িয়ে ঘরে আলে। জালি, আর সাজসরঞ্জাম না ভুটিয়ে ফুল 
ফোটার বেল! থাকতে একট। মাল! গেঁথে রাখি। 


আগমনী ২০৫ 


কিন্ত, বিভ্রান্ত, অ-ভাবী মন ত1 হতে দেয় কই? তার হিসেব অন্ত। বস্তুর 
পরিমাণ আর সংখ্যার বাহুল্যেই তার কাছে মৃল্যবত্তার শ্বীক্কৃতি। আয়তন- 
আকারের বৃহত্বে যে ভাবের মুল্য নয়, অল্প, আর, এমনি-দেখতে-ছোটে! 
সামগ্রীতেও যে থাকতে পারে অপরিমেয় তৃপ্তি তা সেবোঝে না। সব 
জিনিস ষে স্পষ্ট করে জানবার বা পাবার নয় তাও সে বুঝতে চায় না। 

সহজ প্রাণ কিন্ত তার ধরণ-ধারণ বুঝতে পারে না। শুধু কাজে, 
শুধু আয়োজনে ভুলে থাকতে তার মন মানে নাঃ) তাতে যে সুখ পায় না। 
তার ওপর আছে বিশ্বপ্রকৃতির বূপ-রস-শব্দ-গন্ধ-স্পর্শের লীলাময় আবাহন। 
আর আছে ভাবুক-রসিকদের সেই রমের রসতমের, পরমন্ুম্বরের আগমনের 
সন্দেশ। হিসেবি মন একে বলে পাগলামি। তাছাড়া; মে আপন-পানে 
তাকাতে ভয় করে; নিজেব অন্তরের বাঁসনার কথাট জানতে পারলেও 
তা প্রকাশ করতে পারে ন1। শুধু তাই নয়, আত্মসশ্মোহন এতই বিকৃতি 
আনে তার যে সে নিশ্দার তয়ে জীবনের সহজ কামনাকে টু'টি টিপে 
মারতে চায় । ভাবুক-রলিকের! কিন্তু অচ্থভবে-অহ্থমানে বুঝতে পারেন 
সেই পরম দ্ন্বরের, অসীম ভূমার আবির্ভাব হয় ছোট্ট শিশুটিরও রূপে। 
আর, তারই আগমনের সহজ ত্ন্দর আয়োজন করে বিশ্বপ্রকৃতি। 
সমারোহহীন সে আয়োজন; হয়ত, শুকতার1, শিউলিফুল আর একটি 
দোয়েল পাখি দিয়েই তা পূর্ণ হয়। সেই পরম-দৈবতের আবির্ভাবের, 
আগমনের সংবাদ তো অনুক্ষণ আসছে। “এরই জন্তে তে! প্রতিদিন 
আকাশে বাশি বাজে, ভোরের বেলায় আলে হয়। সে সংবাদ যার! 
প্লাখেন তার! গানে-গানে বলেন £ 

€তোর] শুনিস নি কি শুনিস নি তার চরণধবনি, 
মে যে আসে, আসে, আমে'****' ণ 

কিন্ত এই আগমন ও আগমনীর কথা বুঝতে হলে চাই তার জন্তে উন্মুখতা।, 
চাই অবকাশ। 

আসলে, এর কথা হচ্ছে শিশুর আগমনের কথা । তার আগমনের 
সংবাদ আনছে বিশ্বগ্রকৃতি ; সেই আয়োজনীই হল আগমনী । 

কিন্তু, প্রসঙ্গক্রমে বস্তু আর ভাবের, প্রাণ আর মনের দ্বন্দের কথাও 
যল1 হয়েছে; বলা হয়েছে বেশি করেই। রবীন্দ্রনাথের অন্ততম একটি 
সুপরিচিত ভাব আছে এই রচনায় । 


২০৬ রবীন্দ্রনাথের গগ্কবিতা 
এই গ্রন্থের 'রথষাত্র/-রচনার সঙ্গে এর ভাবগত মিল আছে। 


বাপরস 

এও তত্বের রসরূপায়ণ। এশ্বর্ষের চেয়ে মাধুর্য শ্রেষ, বস্তুর চেয়ে ভাব 
অথবা একটি শিশুর আগমনের প্রতীক্ষা করে বিশ্বপ্রক্কৃতি তার সহজ সুন্দর 
আধোজন করে চলে-এই বিষয়কেই লেখক দিষেছেন সাহিত্যপ্ূপ। আর, 
এরই ফলে সংহত, নগ্ন এক তত্ব স্থুবেশ পেষে হয়েছে সরেশ, সরস । 

প্রথমেই চোখে পড়ে এব প্রাণ (আমি £ কবি) আর মনের সংলাপের 
সজীবতা। নিরাকার তত্বভাবের কথা এই সংলাপের আঙ্গিকে পেয়েছে 
ছুটি সজীব প্রাণের স্পর্শ এবং তার ফলে পেখেছে সহজ-গ্রাহত1। প্রায় 
সব কথাই বলা হয়েছে সংলাপের মধ্যে দ্রিযে। সংলাপের বাক্যগুলি বেশ 


ছোটে! ছোটো । 
এর ভাষ। সহজ সরল »লেও অনাঙন্বব অলংকারে মণ্ডিত। উদাহরণ £ 


এক-একবার কেমন আমাব মন্দেহ হতে লাগল, বুঝি মন-বাঁদরট! 


আপল কথার জবাব জানে না।*" ***রাখি। 
'**আমার প্রধ।ন মন্ত্রী হল মন।** ***, যাচাই করছে। 
এমন সময়ে একদিন বাদলেব মেঘ'******* দিকে চেয়ে। 
মুশকিল, স্পষ্ট ক'রে****১, ইস এসে পৌছল। 

বলতে বলতে আকাশে কেযেন -" " শশদুত এসেছে ।” 
ই|, এরই জন্যেই তো]. আলো হয ।” 

এঁ তে। বিধাতার বর নিয়ে আসে |": *৮*** শক্তিশেল।” 


এর ভাষাষ কোথাও-কোথাও ছন্দে দোলা লেগেছে । 
বর্ণনা এবং পরিবেশ-বচনার সৌকর্ষও এতে মেলে ) যেমন, 


মন বলে, “রোপো । আমাকে জায়গা! দখল*******কোরো না।” 
চুপ চুপ করে আবার খাইতে বন ।*****০ জবাব মিলবে। 

জায়গা বেড়ে চলেছেঃ******** সার হল। 

যখন তাকে চেপে ধবি'******** প্রশ্ন কেন ।” 

এমনি করেই দিন যায 1*******, দিকে চেয়ে। 

আমি তো ব্যাকুল হয়ে********'বলে। তো |” 


একটা খ্যাপা-*******পৌছল ।” 


স্বর্গ-মর্ত ২০৭ 


টরাডিনা 5 পৌছল। 
বলতে বলতে আকাশে--.* **" উঠল। 
এ তো বিধাতার 2552 শক্তিশেল 1 


এই রচনার অংশিক1 ছটি। 

তার প্রথমটিতে লক্ষ্যভ্রষ্ট, বিভ্রান্ত মনের স্বরূপ-বর্ণনার প্রাধান্ত, দ্বিতীয়ে, 
কবির, অর্থাৎ সহজ-সরস প্রাণের কথার । এবং এই অংশেই মুখ্য বাচ্যের 
গ্রতিপাদন । ছুটি অংশের স্বাতন্ত্র্য ও সংহতি স্পষ্টই বোধ্য। 


আ্বর্গমত" 
বিবয় 


একদা স্বর্ে-মর্তে ছিল নন্বন্ধ। ছ্ইএ মিলিয়ে হয়ে উঠেছিল পূর্ণ 'সত্য? | 
সেই বন্ধন, সেই “যোগ? ছিন্ন হওযায় ছু-ই হয়েছে খণ্ডিত, হয়েছে মিথ্যা । 
একের কথ! বুঝতে হলে আর-এককে বুঝতে হয়। শুধু একের সত্তায বা 
তার উপলব্ধিতে আপে অসাডতা, আলে আভ্যাসিক জড়তা; অর্থাৎ, 
তখন তাতে অস্তিত্বের অন্থভুতিই হয বিলুপ্ত; থাক1 আর না-থাঁক! প্রায় সমান 
হয়। ন্বর্গকে বুঝতে হলে চাই মর্তকে, মর্তকে বুঝতে হলে স্বর্গকে । এদের 
একট] ছাড়া অন্যটা অর্থহীন । 'সেই পুথিবীর সঙ্গে যোগ লা থাকলে স্বর্গ 
আপ্নার অমুতে আপনি কি বাচতে পারে 1? আবার, স্বর্গের সঙ্গে পৃথিবীর 
যোগ না-থাকায “মানৃষ এমনি মাটির সঙ্গে মিশিষে যাচ্ছে যে, সে আপনার 
শৌর্যকে আর বিশ্বাস করে না, কেবল বস্তর উপরেই তার ভরসা । বস্তু 
নিষে মারামারি কাটাকাটি পড়ে গেছে। স্বর্গের টান যে ছিন্ন হযেছে, তাই 
আত্মা বস্তু ভেদ করে আলোকের দিকে উঠতে পারছে না" । এই অনর্থের 
থেকে, অসার্থকতার থেকে রক্ষা পেতে হলে পৃথিবীর সঙ্গে স্বর্গের আবার 
যোগসাধন করতে হবে” । কেননা, “যাতেই চার দিকের সঙ্গে বিচ্ছেদ আনে 
তাতেই ব্যর্থতা আনে'। এই “বিচ্ছেদ? মানে প্রেমের অভাব। কি বর্গ 
কি মর্ত, প্রেম নইলে কেউই বাঁচতে পারে না, বাচার কোন মানে হয় না। 
“পৃথিবীর প্রেমেই স্বর্গ বাঁচে, নইলে স্বর্গ শুকিয়ে যায়।” অনন্তিত্বের চেয়েও 
£খদায়ক অগ্রেম। আসল মৃত্যুই হল এই বিচ্ছেদ; এই নিশ্রেমতা। মর্তের 
লীলাবসানের যে-মৃত্যু, যে-রূপাস্তর তা সমাপ্তি নয়, তা মুক্তি, একরূপতার 


২০৮ রবীন্দ্রনাথের গগ্ভকবিত।' 


বন্ধন থেকে মুক্তি। নিশ্রেমতাই বন্ধন। তাই, ত থেকে প্রয়োজন 
যুক্তির। অতি মহ অতি ন্ন্বরের বন্ধন ঘটে, মরণদ্রশা আসে বিচ্ছেদে, 
অপ্রেমে। ক্ষুদ্র থেকে মহৎ যখন স্ুদূরে চলে যায় তখন তার মহত্ব 
নিরর্থক হয়ে আপনাকে আপনি ভারগ্রস্ত করে মাত্র। এই যে অতিমহৎ 
বা অতিসুন্দর-তাই কি নয় স্বর্গ? এই অতিমহৎ যদি অকিক্ষুত্রকে 
মহত্বের ভাবে ভাবিত ন1 করে, অতিস্থন্দর যদ্দি অতিমলিনকে মালিম্ামুক্ত 
করতে না পারে তবে কোথায় তাদের গৌরব, কিসে তাদের সার্থকতা 1 
আবার রূপ ছাড়! তে। অরূপ-অদীম ভাবকে পাবার উপায় নেই। শীমার 
মাধ্যমে অসীমের মহিমাকে বুঝতে হবে আভাসে। “মৃত্যুর অবগু&ঠনের 
ভিতর দিয়ে অযুতের জ্যোতিকে" হবে দেখতে । মৃত্যু মর্তের জিনিস, অমৃত 
স্বর্গের । ছুই একতত্বের ছায়া! £ যন্ত ছায়া মৃত্যুঃ তশ্য ছায়ামৃতং+| মৃত্যু 
আছে বলে মৃত্যু থেকে অমৃতে যাবার কথা হতে পারে, অযুতের 
লোভনীয়তার উপলবৃধি। তাই বুঝি, অমৃতের থেকে মৃত্যুরঃ স্বর্গ হতে 
মর্তের পানে) আবার, মৃত্যু থেকে অমৃতের, মর্ত হতে স্বর্গের পানে 
বারে-বারে ফিরে-ফিরে অবিরাম যাওয়া-আদা| তারই সংগীত বিশ্বজুড়ে 
সরবে-নিরবে প্রকাশমান অনাছ্যস্তকাল। 


বূপরস 

এই কথিকাটি আগাগোড়! সংলাপের আঙ্গিকে রূপায়িত। সেই কারণে 
এতে কিছু বাস্তবিকত1-সজীবতা অনুভূত হয়, কিন্তূ, ঘটনার অভাবে এতে 
তেমন নাটকীয়তা জমতে পায় নি। এমন কি, সংলাপের ভাবগভীরতার 
জন্যে বিষয় হয়েছে শ্লথগতি। এর দ্বন্দও নিহিত, অর্থাৎ, তেমন স্ফুট নয়। 
তাই, এতে কথ! বা কাহিনীর ধরণট! বেশি রক্ষিত হয়েছে। তাও খুব 
জমজমাট হতে পেরেছে বলে মনে হয় না । জমে নি তার কারণ, রচনাটিতে 
আইডিঅ| বা! তত্বের প্রাধান্ত; তাই তার বাচ্য। তাঁর সেই প্রাধান্ট, 
বোধ করি, রক্ষা করাও হয়েছে ইচ্ছ! করেই, পাছে তা অলন্ধ থেকে যায়। 
তবু, এই র্ূপায়ণ যে অসার্থক হয়েছে তাও বলা যায় না, কেননা, বক্তব্য 
তত্বটি এতে শুধু গৃহীত নয়, সাগ্রহে গৃহীত হবার যোগ হয়েছে। অর্থাৎ, 
লেখকের মামুলী তত্বকে নতুন করে আস্বাদন করাবার জন্তে যেটুকু 
রূপ-প্রসাধন দরকার নেইটুকু করেছেন তিনি। 


কথিকা ২০৯ 


এর একটি অনন্তত] হচ্ছে গোড়ার আর শেষের ছুটি গান। নিঃসন্দেহে 
এতে বিষয় স্বাছ্ুতর হয়েছে । স্বরযোজনায় এর মধৃতর স্বাদের কথা৷ 
সহজেই অগ্নমেয়। গান ছুটির বাণীতে আছে মুখ্য বাচ্যেরই ছদ্দিত রূপ । 

এর ভাষায় আছে বিলক্ষণ কবিতব। কাব্যিক গছ্ের কতকগুলি প্রকাশ 
দেখা যায় এতে ; যেমন, 


অনুষ্ঠান ও সমারো হ********* পশ্চাতে অন্ধকার | 
স্বপ্ন থেকে ******** ভাঙেনি। 
আমার কী রকম বোধ হচ্ছে********" চলে গেছে। 


পৃথিবীর প্রেমেই স্বর্গ বাচে, নইলে স্বর্গ শুকিয়ে যাষ। 
স্বর্গের আলে আজ-********্বন্ধনমোচন হবে। 


সেই তন্বী শ্যাম! ধরণী******** চিরদয়িতা।। 

আমি সেখানে গিয়ে****** অনস্ত করে রেখেছে । 
সেখানে মৃত্যুর অবগ্তনের '*******দেখে আমি । 
পৃথিবীর রসই তে! হল-*******'রাখতে হবে। 


দেবগুরু, জন্মের যে বেদনা*********বিদায় দাও । 

এ অংশগুলিতে কোথা ও-কোথাও ছন্দের অস্পষ্ট তরঙ্গরেখ! দৃশ্য হয়েই যেন 
মিলিয়ে যায়। 

এর বাক্য-গঠনায পদস্বাপনের নতুন রীতি প্রযুক্ত হতে দেখা যায় না। 
অর্থাৎ, পরিচিত পদবিস্তামরীতিই এতে লক্ষিত হয়। কিন্তু, এই গ্রন্থে 
আগেকার বেশির ভাগ রচনায় নতুন পদবিহ্তাস-রীতির প্রয়োগের পর 
এখানে আবার পুরোনে| রীতি- প্রযুক্ত হওয়ায় পুরোনোকেই কিছু নতুন 
করে পাওয়ার অনুভূতি লাগে। 


কথিকা 


বিষয় 

সেই এক পৃথিবী, একই পুরাতন বিশ্ব। তবু! দেখার তফাতে তার 
রূপের, তার উপলবৃধির কত যে তফাৎ, কত-যে বৈচিত্র্য প্রকাশ পায়। 

কোন মানুষ আশ করছে, বিশ্বাম করছে স্থির সত্য-শিব-সুন্ঘরতায়, 
তার সার্থক পরিণতিতে, আব, কেউ সন্দেহে-সংশয়ে, অবিশ্বাসে-নৈরাশ্টে, 
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২১০ রবীন্দ্রনাথের গগ্ভকবিতা 


উদ্বেগে-ভয়ে হয়ে উঠছে বিকৃত-বিকট। কখনও প্রত্যয়ে-প্রতীক্ষায় মানুষ 
জীবনের কাজকে করছে ন্ুন্দর ) স্থুরে-ছন্দে তাকে করে তুলেছে সংগীত। 
কখনও নৈরাশ্বে-অধিশ্বাসে ছঃখে-ভয়ে সে মরিয়া হয়ে উঠে মারছে 
শ্রেষ-প্রেয়কে, মারছে নিজেকেও । কখনও সে হয় দেবতা, কখনও পশু । 


একই মনেও দেখা যায় এ ছুই ভাবের আবির্ভাব । কখনও “কখনও 
বহুকালের স্থিরনিশ্চিত বিশ্বাসও হয়ে ওঠে সংশয়-কণ্টকিত। সে 
বলতে বসে £ 
কিছুই আশ! করবার নেই, কেউ আসবে না। শিশুকাল থেকে 
যে পথের পানে চেয়ে বারে বারে মনে আগমনীর হাওয়া 
লেগেছে-_-যে পথ দ্রিগন্তের দিকে কান পেতেছে দেখে বুঝেছিনুম, 
ওপার থেকে রথ বেরোল--সেই পথের দিকে আজ তাকালেম ? 
মনে হল, সেখানে না অছে আগন্তকের সাড়া, না আছে 
কোনো ঘরের । 
তখন মনে হয, চিরকালের জন্তেই বুঝি নিখিল নিসর্গের “দব তার 
আলো! কীটে-কাট। পুষ্পসম একেবারে হযে গেছে কালো”, মনে হয়, মানুষ 
অন্যায়ের আগুনে আপনার সমস্ত ভাবী কালটাকে পুড়িযে কালে! করে 
দিষেছে, সেখানে বসম্ত কোনোদিন এসে আর নতুন পাতা ধরাতে পারবে 
না। কিন্ত, এহ বাহা”; এ সাময়িক। চরম সত্য এ নয়। এই বিশ্বনিসর্গে 
কোনকিছুই স্থাণু নয়। তারপর কখন একপময় হঠাৎ আলোর ঝলকানি 
লেগে ঝলমল করে চিত” কখন 'অভাবনীয়ের কচিৎ কিরণে দীপ্ত” হয়ে 
ওঠে অতি তুচ্ছ, অতি সামান্ত বস্তও। তখন আবার ফিরে আসে আস্থা, 
আসে শান্তি আর প্রসন্তা। তখন দেখা যাধ £ ধুল্িমলিন কাটাগাছেও 
ফুল ফুটে আছে; ছুঃখদহুন সত্বেও জীবনে আছে সুখমাধুরী ; 
“আছে ছুঃখ আছে মৃত্যু বিরহদন লাগে, 
তবুও শাস্তি তবু আনন্দ তবু অনন্ত জাগে।+ 
সর্বত্র তখন আবার দেখা যায ভাবেব খেলা, প্রাণের লীলা । সবকিছুই 
তখন অর্থে ভরে ওঠে । 
তখন দেখি, দিগন্ত পৃথিবীর কানে কানে কথা কইছে; তখন 
দেখি, চার্দের আলোয তালগাছের পাতায় পাতায় কাপন ধরেছে; 


কথিক! ২১১ 


বাশঝাড়ের ফাঁক দিয়ে দিঘির জলের সঙ্গে চাদের চোখে চোখে 
ইশারা | তখন আবার অন্তরে-বাইরে হুর লাগে। 
আশ। আর বিশ্বাস নষ্ট হলেই নষ্ট হল জীবনের স্কুর। তাদের অভাবে 
জীবন হয় অর্থহীন। কিন্তু, প্রকৃতির সামান্ত একটি সামগ্রীও আশা-বিশ্বাস 
আনতে পারে ফিরিয়ে, জীবনকে আবার ভরে তুলতে পারে সংগীতে- 
সার্থকতার় | এই বিশ্বাম আর আশা এমন জিনিস যে না-থাকা, না-দেখ! 
বিষয়কেও সত্য-সুম্দর করে তুলতে পারে তারা । আবার এদের অভাবে 
স্পষ্ট সত্তাবান বস্ত্বও নস্তাৎ হয়ে যায়। 


বূপরস 

বিশ্বা হচ্ছে নিশ্চিত ধারণ! । মনের একটি সম্পদ এটি। প্রাণের 
মধ্যে একটা সহজ বিশ্বাম, নিশ্চিত ধারণ! থাকে বড়ে1-কিছু, ত্বন্দর-কিছুর 
অস্তিত্ব বিষয়ে। এইবিশ্বা থাকলে আসে আশ, আর, এটি নষ্ট হলে 
আশা হয তিরোহিত; তার সঙ্গে-সঙ্গে জীবনের প্রায় সবকিছু ভালোই 
যাষ বিপর্যস্ত হয়ে। এই কথাটি রূপ পেয়েছে এই রচনায়। হ্তরাং, 
বল! চলতে পারে, এটি একটি তত্বের ব্ধূপায়ণ। এই তত্বের অল্পকথায় 
প্রকাশন অর্থে এর কথিক1 নামের সমর্থন কর1 যেতে পারে, অন্ত অর্থে নয়। 

সংখ্যাচিহে চিফিত ন। হলেও রচনাটি তিনটি অংশিকা নিষে গঠিত। 


প্রথমে, প্রত্ায়ের প্রেরণায় মানুষের মহৎ্-তুন্দর কর্মের সাধন! এবং 
তার প্রণ্টিতে তার বিপর্যস্তি--এই বিষয়ের ন্যাস। 

দ্বিতীয়ে,- সেই প্রণষ্টি ও বিপর্যস্তিতে যে মনুষ্যত্বের পরাভব ও পণগুতার 
জয--এই কথাটি বাচিত হয়েছে । 

. তৃতীয়ে, _স্যট্টির ছোটো একটি হুন্দর আবির্ভাবে মনের হারানো! ধন 

প্রতীতি, আশা আর আনন্দের উজ.জীবন। 

একই বিষয়ের তিনটি অবস্থার বর্ণনা £ তার স্থিতি, তার বিনষ্টি এবং 
তার পুনরাগতি। ভাগ তিনটি যে প্রয়োজনের তাগিদে হয়েছে এবং 
হয়ে সংগতি রক্ষাই করেছে তা বোঝা! শক্ত নয়। 

এই তিনটি অবস্থার মধ্যে দিয়ে বিশ্বান ও আশার মৃল্যবস্তার কথ! 
গ্রাহতর কর] হয়েছে । এখানে তার শিক্পক্ুশলতার প্রকাশ । 


২১২ রবীন্দ্রনাথের গগ্ভকবিতা 


বাচনিক 'অলম্‌* শোভন করে তুলেছে এই রচনার বাচ্যকে। তার 
কতকগুলি নিদর্শন £ 
মাহষ অন্তায়ের আগুনে আপনার সমস্ত ভাবী কালটাকে পুড়িয়ে 
কালে। করে দিয়েছে»*** 
মান্ৃষ অনেক দিন থেকে একখানি আমন তৈরি করছে ।'****' 
সেদিন তার যজ্তস্থলীর ভগ্নবেদী বলে,'*"*** 
*...-*সময় চোখে-ধুলি-দেওয়! বলদের মতো, চিরদিনই একই 
ঘানিতে একই আর্তস্বর তুলছে । তাকেই বলে স্ধি। সৃষ্টি হচ্ছে 
অন্বের কান্ন।” 
«...*"যা নেই তারই আশ নিয়েই গান ।” 
শিশুকাল থেকে" কোনো ঘরের | 
বীণ। বললে,********* 
তখন দেখি, দিগন্ত পৃথিবীর কানে কানে-****ইশার।। 
এর এই শেষের দিকে ছন্দের ঝংকার শোনা যাবে। এই অংশটুকু 
অপরুপ কাব্যস্থষমায় মণ্ডিত।-_ 
তখন দেখি--""*"ইশার]। 
পথ বললে, “ভয় নেই।” 
আমার বীণ! বললে, “স্থর লাগাও ।” 
ছোট্র! একটি রচনা, কিন্তু, রসে টইটম্বুর। এর বক্তব্য তত্বস্ত 
কোথাও প্রকট হয়ে নেই আবার উদ্বামুও হয়ে যায় নি। এখানে বিষয়ের 
সঙ্গে রূপের এমনই সমঞ্জম সংবয়ন হয়েছে যে তার শোভা যে প্রসাধিত 
সেকথা মনেই হতে চায় না। 


নাম 


রবীন্দ্রনাথের “পুন্চ' গ্রন্থ যখন প্রকাশিত হয় তখন ভার বয়স ছিল 
প্রায় একাত্তর বছর। “লিপিকা" বইএর দ্বশ বছর পরে বেরোয় এই 
বইখানি। এর দ্বিতীয় সংস্করণ বেরোয় তার বছরখানেক পরে। এতে 
আরও কতকগুলে! কবিতা জুড়ে দেয়া হয়। “পরিশেষ" কবিতা গ্রন্থ 
হতে নেয়! হয় ছ*টি, আর, নতৃন-লেখা সাতটি। 


রবীন্দ্রনাথের মতে, তার প্রথম গছ্ধকবিতার বই “লিপিকা। এই বই 
ঠিক পুরোপুরি গগ্ঘকবিতার বই কি নাসে অন্ত আলোচনা । ত1 কর] 
হযেছে “লিপিকা'-গ্রন্থের আলোচনা-প্রপঙ্গে। এখানে এই কথাটা! ধরবার 
যেকবি নিজে তাকে গদ্ভকবিতার বই বলে মনে করতেন । তারপরে 
আবার যে-গগ্যকবিতার বই প্রকাশ করেন তার মাম দেইজন্ঠেই বোধ হয় 
গপুনন্চ | 

রচনা-রীতির বিচারেই বোধ করি এই নামাযন। “লিপিক।”-গ্রন্থে ষে 
এক নতুন “গগ্ভিক! রীতি'র প্রবর্তন হয়েছে তাতে দন্দেহ নেই। 'পুনম্চ-গ্রন্থে 
সেই রীতি কিছু বদলে এসেছে, এসেছে পুষ্ট পরিণত রূপে । “লিপিকা”য় 
ছন্দের আভা দেয়৷ গপ্ঠের যে-ঢউ ছিল অস্ফুট, পাঠক-সমাজে তার স্বীকৃতি 
ও বরণ বিষযে ছিল তার কিছু সংশয়, “পুনশ্চ+-পর্বে দেখি তার ক্ফুটতা, 
তার ধারণায় নিশ্য়াত্বকতা। ধারণার এই প্রৌঢ়তায়-পরিণতিতে যে 
বাহ ব্যাপারের কোন পোষকতা ছিল না তা নয়। ইতিমধ্যে বিদেশি 
সাহিত্যে মুক্তপদ্ধ আর গগ্ভকবিতার স্বীকার ও আদৃতির কিছু প্রসার 
হয়েছে। ফলে, এই ধরণের রচণ! রচিত হওয়ার উদ্মোগ বাড়ে । 


বরাবর গদ্য ও পছ্য রচনার পর একবার “গগ্ভকবিত।” রচনা করলেন 
'লিপিকা*র | সাহিত্যের গে হল এক নতুন প্রকার। তারপর কিছুকাল 
স্বগিত থাকল এই প্রকারের রচন।। আবার গ্রহণ করলেন এ প্রকারকে। 
ঞপুনশ্চ-গ্রন্থ তার প্রমাণ। এরপর আরও গগ্যকবিতা রচনা করেছেন, 
আবার কবিতাও । তবু, একট! নতুন চেষ্টার সাময়িক বিরতির পর তার 
আবার অবলম্বনের ব্যাপারটিকেই এ বিশেষ নামে নামিত করলেন কৰি। 


২১৬ রবীন্দ্রনাথের গগ্যকবিত! 


'পুনশ্চ*গ্রন্থের কৈফিয়তে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, “পুনশ্চ কাব্যগ্রস্থে 
আধিভৌতিককে সমাদর করে ভোজে বসানো হয়েছে। জানি, 
“আধিভোৌতিক+ বলতে বল! হয়েছে গগ্ভাষাকে তবু, একে অন্ত অর্থে নেয়! 
যায়কিনা। এই বইএর রচনাগুলির বিষয় বিশ্লেষণ করলে দেখা যাবে, 
বিশ্বসর্গ ও জীবন সম্ব্ধে রবীন্দ্রনাথের মৌল উপলবুধি ও ধারণায় উল্লেখ্য 
কোন পরিবর্তন ঘটেনি 1 নিসর্গ ও জীবনের বিশেষ-বিশেষ রূপ ও প্রকাশের 
স্বীকৃতি অবশ্য আছে। কিন্ত, তাতে তার নিগুঢ বোধ বা গভীর 
দার্শনিকতাঁর ভৌমিক পরিবর্তন শ্চিত হয় না । আধিভোৌতিক বিষয় যে 
তিনি আগে, গছের কথা তো ছেড়েই দেষা যাচ্ছে, পছযেও অবলম্বন 
করেন নি তা নয়। তবে, এ হয়তো! বল! যেতে পারে যে মাঝখানে একবার 
তার কাব্য-সাধনায় যে-অধ্যাত্ববাদের আধিক্য দেখ! যায় তার, অস্তর্ধান 
ন! হোক, স্ভিমিতাযন হয়ে আধিভৌতিক বিষয়ের পুরোধান হয়েছে। 
অর্থাৎ, যে-আধিভোৌতিক বা বাস্তবিক বিষষে আগে কাব্য রচিত হয়ে 
মধ্যপর্বে স্থগিত ব1 স্তিমিত ছিল তারই” পুনরবলঘ্বন হয়েছে এখানে । 
এই হিসেবেও এই গ্রন্থের নাম-সার্থকতা কিছু অবহিত হতে পারে। একথা 
ঠিক যে এতে তত্ব থাকলেও তা নিছক তত্বুই নয়, পরিচিত বিষযকে 
ঘিরেই তত্বের জাল হয়েছে বোনা । তাছাড়া, অনেক তত্বও আছে যা 
প্রত্যক্ষ সংসার বা! জীবন-সংক্রান্ত। আধিভোৌতিক বলতে ইনি যা বোঝেন 
সেই ভাবের প্রাধান্ত আছে এতে । | 


বিষয়ের দিগ দর্শন 


“কোপাই+, খোয়াই”, “বাসা” _এই তিনটি কবিতায় নদীকে কেন্দ্র করে 
কবি-তাবনা শিল্পরূপ নিয়েছে। অবশ্য, এগুলিতে আসল বিষয়বস্তুর 
পরিচয়ের চেয়ে ভাবরূপ বা কল্পনা-ধারণার প্রকাশ হয়েছে বেশি! 

নাটক” "নুতন কাল”, 'পত্র” ন্থৃতি', 'সাধারণ মেয়ে” খ্যাতি 
“ছেলেট1, “বিশ্বশোক+১-এই কবিতাগুলিতে কোথাও প্রত্যক্ষে কোথাও 
পরোক্ষেঃ কখনও সোজাম্বজি কখনও ঘুরিয়ে সাহিত্যের কথা বল। হয়েছে। 

«কোমল গান্ধার” “ক্যামেলিয়।”, «চিররূপের বাণী”, “গানের বাসা" 
কবিতাগুলিতে বাণী বা ভাবষা-সন্বন্ধে কিছু-কিছু চিস্তা মেলে । 


বিষয়ের দিগবর্শন ২১৭ 


“বাশি” 'ভীরু”, 'শাপমোচন”, “পয়ল1 আশ্বিন? গগানের বাসা” কবিতায় 
মেলে কবির সংগীত-বিষয়ক ভাবনা-ধারণার কিছু-কিছু নিদর্শন | 

অতীত ভাবন বা স্বৃতিচারণ! 'পুকুর ধারে» 'মুন্দর+ '্্বৃতি+ 'শেষ চিঠি'। 
'বালক+ কবিতার উপজীব্য । 

“অপরাধী”, “বিচ্ছেদ, “ছেলেটা +, “বিশ্ব শোক", 'বালক', “ছেঁড়া! কাগজের 
ঝুড়ি” ক্যামেলিয়া” “সাধারণ মেয়ে, পত্রলেখা”,। খ্যাতি?, “বাশি” 
“ভীরু, প্রেমের সোন1+ গানের বাস।,_কবিতাগুলিতে প্রেম, জেহ, 
সখ্য প্রভৃতি মানবিক সম্বদ্ধের ভাব বিষয়রূপে গৃহীত হয়েছে। 

জীবনে অবকাশের প্রয়োজনীয়তা “ফাকঃ+ ও “ছুটি” কবিতার বিষয় । 

যে-কবিতাগুলিতে কবির প্রকৃতি-দর্শন ও প্রকৃতি-ভাবনার কথ 
কমবেশি প্রকাশ পেযেছে সেগুলি হচ্ছে_-৫দেখা”, “শেষদান”, “চররূপের- 
বাণী” “অস্থানে” “ছুটি”, পয়ল। আশ্বিন” । 

'কীটের সংসার”? “শালিখ%* “ছুটির আয়োজন” "গানের বাসা” 
কবিতাগুলিতে প্রাণিলোকের কথা আছে। 

সুন্দর” ও 'শাপমোচন+ কবিতায় কবির সৌন্দ্য-ভাবনার কথা 
পাওয়া যায়। 

“ছেলেট1” “বালক কবিতাছুটিতে, বিশেষ করেঃ কিশোর-বূপের প্রতি 
কবির টানের কথ! জান। যায়। 

“ ছেলেটা” সহুযাত্রী?, “বালক* “সাধারণ মেয়ে” “একজন লোক” 
'বাশি” “শচি” 'রউরেজিনী?ঃ 'মুক্তি?, “প্রেমের সোনা, “মানসমাপন+ 
'প্রথম পুজা” “ঘরছাড়।” “ছুটির আয়োজন+, “মানবপুক্র' £শিশুতীর্ঘ” 
“গাঁদের বাস।”--কবিতাগুলিতে মানুষের বিবিধব্ূপের, মহ্ৃস্যাত্তবেরে বিচিত্র 
প্রকাশের কথা পাওয়! যায়। 

“বিশ্বশোক, “কীটের সংসার”, “শালিখ+, “একজন লোক” “খেলনার 
মুক্তি+, “চিরবূপের বাণী”, “শুচি+, রঙবেজিনী)”, “মুক্ি+» “প্রেমের সোনা, 
'ল্লান-সমাপন*, 'প্রথম পুজা”, “মৃত্যু” শিশুতীর্ঘ”, 'শাপমোচন” ছুটি? 
পয়লা আশ্বিনঃ_-এই কবিতাগুলিতে কবির প্রজ্ঞাদৃ্টি, দার্শনিকতা ও 
আধ্যাত্মিকতার পরিচয় আছে। 

খেলা-সম্ঘন্ধে রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিভঙ্গির সাক্ষ্য বহন করে “খেলনার-মুক্ধি” 
কবিতাটি। 


২১৮ রবীন্দ্রনাথের গগ্ভকবিতা 


'উন্নতিকবিতায় শিক্ষা তথ] যথার্থ উন্নতি-বিষয়ে তার মতামত 
পাওয়। যাবে। 

শুচি” 'রঙওরেজিনী', “মুক্তি” প্রেমের সোন|1+, 'ম্নানলমাপন+, প্রথম পৃজ1” 
“মানবপুত্র+ “শিশুতীর্ঘ', কবিতাগুলিতে কবির মানব-দেবত্ব, মানবতা-বোধ, 
সমাজ-বোধ, ধর্মচেতন1, বিশিষ্ট দেবভাবন1, বিশ্বদেবতাবোধ, ,দেবার্চনা, 
প্রভৃতি বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের স্বকীয় ধারণার স্বাক্ষর আছে। 


সংক্ষিপ্ত রূপ-পরিচয় 


এই গ্রন্থের কতকগুলি গছ্ভকবিতা কাহিনী-ন্ধপী, অর্থাৎ, ঘটনা ও 
চরিত্র-চিত্রণের মাধ্যমে এগুলিতে বিষয়বস্ত বাচিত হয়েছে । “অপরাধী” 
“ছেলেটা”, “সহযাত্রী” “শেষ চিঠি”, “বালক “ছেঁড়া কাগজের ঝুঁড়ি” 
“ক্যামেলিয়]', “সাধারণ মেয়ে” খেলনার মুক্তি”, 'পত্রলেখা”, খ্যাতি” 
“বাশি”, উন্নতি” “ভীরু", 'তীর্ঘযাত্রী', “শুচি”, “রিউরেজিনী”, “মুক্তি”, “প্রেমের 
সোনা”, “ম্লান সমাপন+, “প্রথম পৃজ।” 'ঘরছাড়1” 'মানবপুত্র” “শিশুতীর্ঘ”, 
“শাপমোচন”,-_এইগুলি সেই কবিতা । অনুযুন পঁচিশটি এই সংখ্যা; 
গ্রন্থের মোট কবিতার সংখ্যা পঞ্চাশটি | 

এই বইটিকে “গছযকাব্য, বা গছ্যকবিতা বল! হয়েছে। স্বতরাং, 
“অতিনিরূপিত ছন্দের বন্ধন ভাঙাই» শুধু নয়, 'গগ্যিকা রীতি”র “বিন ছন্দের 
ছন্দ ব| টান! সমতল গগ্য এর কবিতা গুলিতে পদ্যছন্দের সঙ্গে থাকবে মিশিয়ে 
- এই আশা কর হবে সংগত। কতকগুলিতে তা অবশ্য আছে, কিন্তু, 
কতকগুলিতে তা খুবই কম, আর কতকগুলিতে তো তা মোটেই নেই। 
কবি নিঙ্জে সে-বিষয়ে যে সচেতন ছিলেন নাতানয়। ভূমিকায় তিনি 
লিখেছেন, “এর মধ্যে কয়েকটি কবিতা আছে তাতে মিল নেই, পদ্যছন্দ 
আছে, কিন্ত পছ্যের বিশেষ ভাষারীতি ত্যাগ করবার চেষ্টা করেছি। যেমন 
“তরে” “সনে? “মোর? প্রভৃতি যে-সকল শব্ধ গন্ঠে ব্যবহার হয় না সেগুলিকে 
এই-সকল কবিতায় স্থান দিই নি।” কেবলমাত্র চরণাস্তিক মিল-ন। থাকাই 
গছ্াকবিতার লক্ষণ নয়। এমন-কি পদ্যে ব্যবহৃত বিশেষ কতকগুলি পদের 
ব্যবহার না থাকলেও গদ্যকবিতা.হয় ন1। একটি রচনায় পুরোপুরি ছন্দ 
থাকলে তাকে গগ্যকবিতা বল! ঠিক হয় না, বলতে হয় কবিতা । কবি 


২ক্ষিণ্ড রূপ-পরিচয় ২১৯ 


তা বিলক্ষণ জানতেন। তবু কেন যে পুরোপুরি পদ্চছদ্দে-লেখা কতকগুলো 
কবিতা এই বইএ ঠাই দিলেন তা ঠিক বুঝতে পারি নি। দিলেন যদি 
তো! এই রচনাগুলোতে এখানে-সেখানে একটু-আধটু নিশ্তরঞ্গ গঞ্যের বয়ন 
কেন-যে করলেন না। এক শুধু অহ্থমান এই করতে পারি যে এই ধরণের 
কতকগুলে। কবিতার কোন-কোন চরণ গন্ভেরও মতে! করে পড়া যেতে 
পারে। কিন্তু, পরপর চরণে যদি ছন্দের ঝংকার থাকে তো গগ্ভের মতো 
করে পড়া হুয় না, পড়তে গেলেও একটার ঢেউ আর-একটাতে লেগে 
গছ্যের বিস্তার আর প্রশান্তি, স্কেরযে আর গাভীর্য ত1 রাখতে দেয় না। তা 
ছাড়া, অনেক জাযগায় পদবিস্তানও পছ্যরীতির হওয়ায় ত গগ্রীতির ভাব 
রাখতে দেয় না। ৃ 


ছন্দ 


“যেখানে ওর অন্তর্যামীর আলন পাত1” আর, “সেই কথাটি ও জানে না? 
-__এই লাইন ছুটির সামান্ত একটু করে ক্রটি যদি কানে না বাজে তো বল! 
যায়ঃ “কোমল গান্ধারঃ নামের গোটা কবিতাটাই পছ্যকবিতা, অর্থাৎ, 
নিয়মিত ছন্দে লেখা । চারমাত্রার, ছড়ার ছন্দ এর মূল ঠাট। আর, 
শালিখ” “খেলনার মুক্তি, পন্রলেখা”, খ্যাতি”, শি”, উন্নতি” “ভীরু” 
“ঘরছাড়।” “মৃত্যু”, “ছুটি” “গানের বাস”, পয়ল1 আশ্বিন”"-এই কবিতাগুলি 
পুরোপুরি ছন্দে লেখা, অর্থাৎ এগুলি পদ্যকবিতা। গগ্যকবিতা এদিকে 
বল। যায় না। সব-মিলিষে এতে আছে তেরোটি পদ্ভকবিতা। এর মধ্যে 
'কোমল গান্ধার'; “শালিখ” “ঘরছাড়।”, ছুটি» গানের বাসা”, 'পয়ল। 
আশ্বিন” এই ছটি ছুটৃতালেয় বা লঘুচালের, আর খেলনার মুক্তি 
'প্ধলেখা” খ্যাতি, “বাঁশি”, “উন্নতি১" ভীরু” নৃত্যু* এই সাতটি 
বড়োতালের বা গভীর চালের । বাকি সীইত্রিশটি রইল গছ্ভকবিত]। 
এগুলিতে ছন্ব-অছন্দ আছে মেশামিশি হযে, কোনটায় ছন্দের আওয়াজ 
কিছু বেশি, কোনটায় বা! গছ্ের রাশভারী ন্ূপ। একই কবিতায় ছন্দেরও 
আছে রকমারি ব্ধূপ। গম্ভীর গঞ্ঠের উপস্থিতিতে বিভিন্ন স্বভাবের ছন্দে- 
ছন্দে কলহ-কোলাহল বাধে নি, বরং তার মধ্যস্থতায় তাদের সহস্থিতির 
বৈচিত্র্য আর মিলনের আনন্দ অহুভব্য হয়ে উঠেছে। সব মিলিয়ে 


২২৩ রবীন্দ্রনাথের গগ্যকবিতা। 


চমৎকার গগ্ভকবিতার নিদর্শন এগুলি। নাটক?-কবিতায় গগ্য সম্বন্ধে 
যা বলেছেন তা গগ্যকবিত। সম্বন্ধেই বুঝি বেশি প্রযোজ্য £ 
গছ্য এল অনেক পরে। 
বাধ! ছন্দের বাইরে জমালে! আসর ! 
স্প্রী-কুপ্রী ভালোমন্দ তার আঙিনায় এল 
ঠেলাঠেলি করে। 
ছেঁড়। কাথা আর শাল-দোশাল। 
এল জড়িয়ে মিশিয়ে, 
স্বরে বেছ্ছরে ঝনাঝন ঝংকার লাগিষে দিল। 
গর্জনে ও গানে, তাগুবে ও তরল তালে 
আকাশে উঠে পড়ল গছ্যবাণীর মহাদেশ । 
কখনে! ছাড়লে অগ্নিনিশ্বাম, 
কখনে। ঝরালে জলপ্রপাত । 
কোথাও তার সমতল, কোথাও অঙমতল ; 
কোথাও ছুর্গম অরণ্য, কোথাও মরুভূমি | 


এখানে কতকগুলি গগ্কবিতার ছন্দরূপ দেখানে হচ্ছে 


কোপাই 


পন্ম। কোথায় চলেছে দূর আকাশের তলায়ঃ_- 
এই লাইনটিকে বিভিন্নভাবে ভাগ করে পড়তে পারা যায়, যেমন £ 
(১) পদ্ম! কোথায় | চলেছে দূর | আকাশের তলায়, 
এখানে প্রথম ছুটি পর্বে একই ছ্াচ (চারমাত্রার )। এই পর্বছটিতে লঘুচালের 
পছ্যের ছন্দ। কিন্তু তৃতীষ পর্বটকে কোন পছ্যছন্দের ছ্াচে ফেলা যায় না; 
অর্থাৎ এটিকে গদ্ছন্দ বল। যেতে পারে । আর-_ 
(২) পদ্ম। কোথায় চলেছে | দূর আকাশের তলায় | 
(৩) পদ্মা কোথায় | চলেছে ॥ দূর আকাশের | তলায় | 
দ্বিতীয় লাইনটিতেও আছে ম্পষ্টছন্দদোল। £ 
মনে মনে | দেখি তাকে | 
তার পরের লাইনটি পড়া যায় এই ভাবে £ 
এক পারে। বালুর চর | 


কোপাই ২২১ 


এটিকে গগ্ভছন্দরূপেও দেখা যেতে পারে । 
তার পরের দুছত্রে আছে পয়ারের টান, যেন ঃ 

নিভ্শক কেন ন। নিঃস্ব, | নিরাসক্ত-_ 

অন্ত পারে বাঁশবন, | আমবনঃ 
এর নীচেই আবার ছোট ছেয়ার ছন্দ__ 

পুরোনে। বট | পোড়ে। ভিটে | 

অনেক দিনের | গু'ড়ি-মোট1 | কাঠালগাছ | 
পরের লাইন হচ্ছে বড়ো আকারের ছাদে গড়া__ 

পুকুরের ধারে সর্ষে | খেত 
তার নিচেরটির ছন্দ হাল্‌্ক! চালের, কিন্ত একে গগ্রূপে নেযাই ঠিক 1-_ 

পথের ধারে | বেতের জঙ | গল, 
তার পরের দ্ছত্র গছযছন্দে রচিত। যেমন, 

দেড়শে! বছর আগেকার নীলকুঠির ভাঙা ভিত, 

তার বাগানে দীর্থ ঝাউগাছ দিনরাত মর্মরধবনি | 

এর পরের চরণগুলির ছন্দ নিরূপণ কর! যাচ্ছে £ 


এখানে রাজবংশীদের পাড়া, ৮ গছ 
ফাটল-ধর1 | খেতে ওদের | ছাগল চরে, পদ্য 

হাটের কাছে টিনের ছাদওয়াল!| গঞ্জ ৮০" গাছ 
সমজ্ত গ্রাম নির্মম নদীর ভয়ে কম্পান্িত 

পুরাণে প্রসিদ্ধ এই | নদীর নাম, পদ্য 
মন্দাকিনীর | প্রবাহ ওর | নাড়ীতে। % 

ও ত্বতন্ত্র। | লোকালয়ের | পাশ দিয়ে | চলে যায়_- 5 

অথবা, _লাইনটিকে গগ্ছন্দের বলেও ধরা যায়। 

তাদের সহ করে, স্বীকার করে না। *** গদ্য 

বিশুদ্ধ তার | আভিজাতিক | ছন্দে পদ্য 


'এক দিকে নির্জন পর্বতের স্মৃতি, আর-এক দিকে নিঃসঙ্গ 
সমুদ্রের আহ্বান। গগ্ভ 
একদিন | ছিলেম ওরই | চরের ঘাটে | পদ্য 
নিভৃতে, সবার হতে | বছদুরে। % 
ভোরের শুক | তারাকে দেখে | জেগেছি, ৪ 


২২২ রবীন্দ্রনাথের গগ্ভকবিতা' 


কিন্ত এই লাইনটিকে গগ্ভরূপে পড়াই ঠিক হবে। প্যছন্দে পড়তে হলে 
প্তকতারাকে*-কথাটি ভাগে ভাগ করে নিতে হয়। গছ্যকবিতাঁয় পদ্য- 
ছন্দের অতটা কড়াকড়ি ছন্দযতির শাসন না মানাই সংগত মনে হয়। 
ঘুমিয়েছি রাতে | সপ্তধির দৃষ্টির সম্মুখে | পদ্ধা 
| নৌকার ছাদের উপর | এ 
আমার একল দ্িন-বাতের নানা ভাবনার ধারে ধারে --গছ 


অথব1,_-এর খানিকটা] গছ্য খাঁনিকট। পছযছন্দে পড়া যেতে পারে £ 


আমার একল দিন-রাতের * গছ্য 
নান। ভাবনার | ধারে ধারে | ৮০, পছ্য 
চলে গেছে | ওর উদাসীন | ধারা-_ & 
অথবা, চলে গেছে ওর | উদাসীন ধারা | ্ 
পথিক যেমন চলে | যাষ £ 
অথবা, পথিক যেমন | চলে যাষ | $ 
গৃহস্থের স্বখছবঃখের পাশ দিয়ে, অথচ দূর দিয়ে। গছ 
তার পবে যৌবনের শেষে এসেছি *** গদ্য 
অথবা, এর প্রথম দিকে দুটি পর্ব ধরা যেতে পারে, যেমন £ 
তার পরে | যৌবনের | পদ্ঠা 
অথব1,২- তার পরে যৌবনের | শেষে | % 
তরুবিরল এই মাঠের প্রান্তে । ”-" গদ্য 
ছাষাবৃত সাওতাঁল-পাড়ার | পুঞ্জিত সবুজ দেখা যায় | অদূরে | পদ্ধ 
এখানে আমার | প্রতিবেশিনী | কোপাই নদী । চু 
প্রাচীন গোত্রের | গরিম! নেই তার | 
অনার্য তার ' নামখানি | পদ্য 
কত কালের সাওতাল নারীর হাস্তমুখর *** গছ্য 
কলভাষার সঙ্গে জড়িত। ৮ গ্‌ছ্য 
গ্রামের সঙ্গে তার গলাগলি. *** ্ 
বলের সঙ্গে | জলের নেই | বিরোধ পদ্য 
তার এ পারের সঙ্গে ও পারের কথা চলে সহজে । গছ্য 


শণের খেতে ফুল ধরেছে | একেবারে তার | গায়ে গায়ে, পদ্য 


কোপাই 


অথব1, এটিতে ছুরকম ছন্দ ধর] যায়) ষেমন £ 
শণের খেতে | ফুল ধরেছে। 


আর, 


একেবারে | তার গায়ে | গায়ে, ॥ 
জেগে উঠেছে | কচি কচি | ধানের চার] । 


অথবা, এইভাবে-- 


জেগে উঠেছে | থেমেছে তীরে এসে | 
রাস্ত। যেখানে | থেমেছে তীরে এসে | 
সেখানে ও | পথিককে দেয় | পথ ছেড়ে 
কলকল | স্ফটিক স্বচ্ছ | অ্োতের উপর | দিয়ে 
অদূরে তালগাছ উঠেছে মাঠের মধ্যে, 
তীরে আম জাম আমলকীর ঘেঁষাধেষি। 
ওর ভাষ1| গৃহস্থপাড়ার ভাষা 
তাকে | সাধুভাষ! বলে না। 
জল স্থল | বাধা পড়েছে ওর ছন্দে, 
রেবারেধষি নেই | তরলে শ্যামলে। 
ছিপছিপে ওর | দেহটি 
বেঁকে বেঁকে | চলে ছায়ায় | আলোয় *** 
হাততালি দিয়ে | সহজ নাচে। *** 
বর্ষায় | ওর অঙ্গে অঙ্গে | লাগে মাতলামি 
মহুয়া-মাতাল | গায়ের মেয়ের | মতো! 
ভাঙে না, ডোবায না, ্ 
ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে আবর্তের ঘাঘর! 
দুই তীরকে | ঠেল। দিয়ে | দিয়ে 
উচ্চ হেসে | ধেয়ে চলে | 
শরতের শেষে | শ্ষচ্ছ হযে | আসে জল || .* 


অথবা, শরতে “ষেস্বচ্ছ | হয়ে আসে জল। 
ক্ষীণ হয় | তার ধারা, | 


২২৩ 


£? 


পদ্য 
পদ্য 


২২৪ রবীন্দ্রনাথের গগ্ভকবিতা 


অথবা, ক্ষীণ হয় তার | ধার, | পদ্য 
তলায় বালি | চোখে পড়ে, | পদ্য 

তখন শীর্ণ | সমারোহের | পাওুরতা | পদ্য 

অথবা, তখন | শীর্ণ সমারোহের | পাখুরতা গছ 
তাকে তো! | লজ্জা! দিতে পারে না -_ গগ্ 

তার ধন নয় উদ্ধত, | তার দৈন্ত নয় মলিন; গদ্য 

এ দ্বুইয়েই | তার শোভা *** পদ্য 

অথবা এ ছুইয়েই তার | শোভা *** গছ 


যেমন | নটি যখন | অলংকারের ঝংকার দিয়ে | নাচে, গদ্য 
আর | যখন সে | নীরবে বনে থাকে | ক্লান্ত হয়ে 


গছ অথব] পদ্য 

অথবা-- আর | যখন সে | ৮০ গছ্ভা 
নীরবে বসে থাকে | ক্লান্ত হয়ে, | পদ্য 

চোখের চাহনিতে | আলন্ত, | পছ্য 

একটুখানি | হাপির আভাস | ঠোটের কোণে || পদ্য 


কোপাই আজ | কবির ছন্দকে | আপন সাথি করে | নিল, পদ্য 
অথব।--কোপাই | আজ কবির ছন্দকে | আপন সাথি করে নিল, গগ্ধ 
সেই ছন্দের | আপোস হয়ে গেল | ভাষার স্থলে জলে, গছ 
অথবা--দেই ছন্দের | আপোস হয়ে | গেল ভাষার ] স্থলে জলে, পদ্য 
যেখানে | ভাষার গান আর | যেখানে | ভাষার গৃহস্থালি । গগ্ভ 

তার | ভাঙা তালে | হেঁটে চলে যাবে | ধন্ক হাতে | 
সাওতাল ছেলে; গগ্ 
পার হয়ে যাবে | গোরুর গাড়ি গছ্য অথবা পদ্য 


অথবা-_ পার হয়ে | যাবে গোরুর | গাড়ি পদ্য 
আঁটি আটি | খড় বোঝাই | করে? পদ্য 
অথবা-_ আঁটি আঁটি খড় | বোঝাই করে) গদ্য অথবা পদ্ 
হাটে যাবে | কুমোর ৮ পদ্য 
হাটে যাবে কুমোর ১, গগ্চ 
অথবা বাকে করে | হাড়ি নিয়ে)। পদ্য অথবা গদ্য 


পিছন পিছন | যাবে শীয়ের | কুকুরট!1; পদ্য 


অথবা__ 


অথব1-- 


অথব1-_ 


অথব-- 


অথবা 


অথব1 -- 


- ইত্যাদি 


অথবা 


অথব।-_ 
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নুতন কাল ২২৫ 


পিছন পিছন যাবে | গায়ের কুকুরটা;) গন্য অথবা পদ্য 
আর, | মাসিক তিন টাকা মাইনের | গুরু গদ্য 


ছেঁড়। ছাতি | মাথায়। ১০৯ পদ্য 
ছেঁড়। | ছাতি মাথায়। ৮০ গদ্য 
নাটক 

নাটক লিখেছি এক | টি! ৮০, পদ্য 
বিষযট1 কী | বলি। পদ্ভ অথবা গছ 

বিষয়ট৷ কী বলি, | ৮৯৯ পদ্য 

অর্জুন গিয়েছেন স্বর্গে, *** গদ্য 
ইন্দ্রের অতিথি তিনি | নন্দনবনে | | পদ্য 
উর্বশী গেলেন | মন্দারের মাল হাতে গদ্য 


তাকে । বরণ করবেন বলে। 
অর্জন বললেন, | দ্রেবী | তুমি দেবলোকবাসিনী, গছ্ 
অর্জুন | বললেন, | দেবী তুমি | দেবলোক | বাপিনী পদ্য 


অতি সম্পূর্ণ | তোমার মহিমা, গদ্য 
অতি সম্‌ | পৃর্ণ | তোমার মহিমা, *** পদ্য 
অনিন্দিত | তোমার মাধুরী, ৮** গছ 
অনিন্দিত | তোমার মাধূ | রী; *** পদ্য 
প্রণতি করি | তোমাকে । গদ্য অথবা পদ্য 
নূতন কাল 
আমাদের কালে | গোষ্ঠে যখন সাঙ্গ হল গছ 
আমাদের কালে গোষ্ঠে | যখন সাঙ্গ হল পদ্ভ 
সকালবেলার | প্রথম দোহন, | পদ্য 
ভোরবেলাকার | ব্যাপারীর। | পদ্য 
চুকিয়ে দ্রিয়ে | গেল প্রথম | কেনা-বেচা: পদ্য 
চুকিয়ে দিয়ে গেল। প্রথম কেন!-বেচ1 পদ্ধ অথবা! গন্ভ 
তখন | কাচা! রৌদ্রে | বেরিয়েছি | রাস্তায়, পদ 


১৩১৬, 


অথব।-- 


অথব1--- 


রবীন্দ্রনাথের গগ্ভকবিত! 


তখন | কাচ! রৌদ্রে বেরিয়েছি | রাস্তায় গদ্য 
ঝুড়ি হাতে হেকেছি | আমার | কাচ1 ফল |নিয়ে গদ্য 
ঝুড়ি হাতে | হেঁকেছি আমার | কাচা ফল | নিয়ে পদ্য 
তাতে | কিছু হয়তে| ধরেছিল | রঙ, | পাক ধরে নি। গছ 


_ইত্যাদি। 


অথব1-- 
অথব1-_ 


অথব।-_- 


অথবা-- 


অথব1- 


অথবা-- 


খোয়াই 

পশ্চিমে বাগান বন | চষা-খেত তত? পছা 
পশ্চিমে বাগান | বন চষা-খেত ৮০০ পছ্য 
পশ্চিমে | বাগান বন | চষ|-খেত *** গছ 
মিলে গেছে | দূর বনান্তে বেগনি বাম্পরেখায়; গদ্য 
মিলে গেছে | দূর বনান্তে | বেগনি বাম্পরেখায় ; গছ 
মাঝে | আম জাম | তাল তেঁতুলে |ঢাকা পদ্য অথব! গদ্য 
মাঝে | আম জাম | তাল তেঁতুলে ঢাক] **" গদ্য 

সাঁওতাল | পাড়া; টি পদ্য 
সাওতালপাড়। *** গছ 
পাশ দিযে | ছাযাহীন দীর্ঘ পথ | গেছেবেঁকে পছ্য 


রাঙা] পাড় যেন। সবৃজ শাড়ির প্রান্তে | কুটিল রেখায় । গছ 
রাও! পাড় | যেন সবৃজ্গ | শাড়ির প্রান্তে | কুটিল রেখায় । পদ্য 


--হত্যাদি। 


পত্র 
তোমাকে | পাঠালুম আমার লেখা  ** গচ্্য 
এক-বই-ভর! | কবিত1। পদ্য অথবা গগ্ 
তার। সবাই | ধেঁধাথেষি | দেখা দিল  ** পদ্য 
একই সঙ্গে | এক খাচায়। ঠ পদ্য 
কাজেই | আর সমস্ত পাবে, ৮০, গছ্য 


কেবল পাবে ন! | তাদের মাঝখানের ফাকগুলোকে। গগ্ 


--ইত্যাদি। 


ফাক 
পুকুর-ধারে 
দোতলার জানল। থেকে | চোখে পড়ে 


অথব1-- দোতলার | জানল! থেকে | চোখে প্ডে 
ভাদ্রমাসে | কানায় কানায় | জল। 


জলে | গাছের গভীর ছায়] | টল্টল্‌ করছে 


সবুজ রেশমের আভায় 
অথব।-- সবুজ রেশমের | আভায় 
_ইত্যাদি। 


অপরাধী 


তুমি বল। তিন্ু প্রশ্রয় পায় | আমার কাছে""" 


তাই রাগ কর তুমি 
অথব1-- তাই রাগ! কর তুমি 
ওকে ভালোবাসি, 
অথবা ওকে ভালো | বাসি, 
তাই ওকে | ছু, ব'লে | দেখি, 
দোষী ব'লে দেখি নে 
অথবা-- দোষী বলে | দেখিনে 
রাগও করি | ওর পরে 
এ কথাট। | 1মছে নয় হয়তো । 
অথবা-_- এ কথাটা | মিছে নয় | হয়তো! 
-ইত্যাদি। 


ফ্কাক 


আমার বয়সে 
মনকে বলবার সময় এল 
অথব1--. মনকে বলবার | সময এল 
কাজ নিয়ে | কোরে। না৷ বাড়া | বাড়ি 
অথবা কাজ নিয়ে | কোরো না বাড়াবাড়ি 


২২৭ 


গছ 

পদ্ভ 

পদ্য 

গচ্য 

গদ্য 

পয 

গছ 

৪৩৬ গাচ্যু 
5৩৩ পড্য 
গছ্য অথবা পদ্য 
৯৬৬ পছ্য 
পদ্য 

মর গছ্্য 
পছ্য 

পদ্য 

৬৬৬ গছ্য 
৩৩ পন্য 
পছ্ধ অথবা! গছ 
৪৪৬ গছ 
রি পদ্য 
৬৬ পভ্য 
৬৬৩ গা 


২২৮ রবীন্দ্রনাথের গগ্যকবিতা 
ধীরে সুস্থে চলো, পদ্য অথবা! গছ 
যথোচিত | পরিমাণে | তুলতে করো! | শুরু পদ্য 
অথব|: যথোচিত পরিমাণে | ভুলতে করো শুরু *** গছ্য 
যাতে | ফাক পডে | সমযের | মাঝে মাঝে। পদ্য 
অথব।-- যাতে ফাক পড়ে | সমযের মাঝে মাঝে গছ্য অথব। পদ্য 
_ইত্যাদি। 
বাসা 
মযূরাক্ষী | নদীর ধারে *" পদ্য 
অথবা" ময়ুরাক্ষী নদীর | ধারে *** গদ্চ 
আমার পোষা হরিণে বাছুরে যেমন ভাৰ ” 
তেমনি ভাব | শালবনে আর | মন্য়ায়। পদ্য 
অথবা তেমনি ভাব | শালবনে আর মহছুযায। *** , গদ্য 
_ ইত্যাদি। 
দেখ! 
মোট! মোট! কালো মেঘ গদ্য 
অথবা মোট! মোট! | কালো মেঘ ৮০" পদ্য 
ক্লাস্ত | পালোয়ানের দল যেন ৮০ গছ 
অধ্থবাঁ_ ক্লান্ত পালো | য়ানের দল | যেন *** পছা 
সমস্ত বাও বষণের পর *** গদ্য 
অথব|-- সমন্ত রাত | বর্ষণের | পর ঠা রা 
আকাশের | একপাশে এসে | জমল গছ্য 
অথবা আকাশের | একপাশে | এসে জম | ল *** পদ্য 
ঘেঁষধাঘেবি ক'রে । গগ্য অথবা পদ্য 
অথবা ঘেঁষােষি | ক'রে । *** পদ্য 
ইত্যাদি । 
তুমার 
প্লাটিনমের আঙটির মাঝখানে | যেন হীরে। গদ্ 
আকাশের | সীম। ঘিরে | মেঘ, ০*ত পয 


মাঝখানের ফাক দিয়ে | রোদৃছ্বর আসছে মাঠের উপর । গচ্য 
হুছু করে বইছে | হাওয়া, রি ্ 


শুচি ২২৯ 
অথব1__ হুহু করে | বইছে হাওয়া পদ্য 
পেঁপে গাছগুলোর | যেন আতঙ্ক লেগেছে, গ্য 
উত্তরের মাঠে | নিমগাছে বেধেছে বিদ্রোহ, গগ্ভ অথব পদ্য 
অথব1-- উত্তরের মাঠে নিযগাছে | বেধেছে বিদ্রোহ, পদ্য 
তালগাছগুলোর মাথায় বিস্তর বকুনি। গ্ 
_-ইত্যাদি 
শেষ দান 
ছেলেদের | খেলার প্রাঙ্গণ পদ্য 
শুকনো ধুলো; | একটি ঘাস উঠতে পায় না। গদ্ভ 
এক ধারে আছে । কাঞ্চন গাছ, পদ্য অথবা গদ্য 
আপন রঙের মিল | পায় না সে | কোথা ও। পদ্য 
না সা যা 
তেমনি কাঞ্চন গাছ | আছে একা দাড়িয়ে, টি 
আপন শ্যামল পৃথিবীতে নয়, গচ্য 
মাহ্ষের-পায়ে-দল1 | গরিব ধুলোর 'পরে। পদ্য 
চেয়ে থাকে | দূরের দিকে *** পদ্ধ অথবা গছ 
ঘাসের পটের উপর | যেখানে বনের ছবি আঁকা । গগ্ 
"ইত্যাদি । 
শুচি 
রামানন্দ | পেলেন গুরুর পদ গছ 
অথবা-- রামানন্দ | পেলেন গুরুর | পদ পদ্য 
সারাদিন | তার কাটে জপে তপে, ০৪ গছ 
অথবা-_ সারাদিন তাঁর ! কাটে জপে | তপে, *** পদ্য 
অথব1-- সারাদিন | ভার কাটে | জপে তপে, ্ 
সন্ধ্যাবেলায় | ঠাকুরকে | ভোজ্য করেন নিবেদন, গদ্য 
তার পরে | ভাঙে তার উপবাস 
অথবা-_ তার পরে | ভাঙে তার। উপবাস ৮৭ পদ্য 
যখন | অন্তরে পান | ঠাকুরের প্রসাদ গদ্য 


-ইত্যাদি। 


২৩০ রবীন্দ্রনাথের গগ্ভকবিতা 


রঙরেজিনী 
শঙ্করলাল | দিগ.বিজয়ী পণ্ডিত। ৮** গগ্ 
শাণিত | তার বুদ্ধি *** ্ 
অথব।-_- শাণিত ভার | বৃদ্ধি ৮ পদ্ধ 
শ্যেনপাখির চঞ্চুর মতো, ৮, গদ্য 
বিপক্ষের যুক্তির উপর | পড়ে বিছ্যুদূবেগে *** 
তার পক্ষ দেয় | ছিন্ন করে, *** গণ্য অথবা পদ্য 
অধ্বা- তার পক্ষ | দেয ছিন্্| করে, *** পদ্য 
ফেলে তাকে | ধুলোয় *** ৪ 
_ইত্যাদি। 
শাপমোচন 
গন্ধর্ব সৌরলেন | স্ুরলোকের সংগীতসভায় গদ্য 
কলানযকদের অগ্রণী । ৮ রি 
সেদিন | তার প্রেয়সী মধুত্রী | গেছে সুমেরুশিখরে 
অথব1- সেদিন তার | প্রেয়সী মধুত্রী গেছে | হুমেরুশিখরে পদ্য 
সুর্যপ্রদক্ষিণে | *** গছ্য অথবা পদ্য 
সৌরসেনের | মন ছিল উদাসী *০, গ্ 
অথবা-_ সৌরসেনের মন | ছিল উদাসী ৮ পদ্য 
স্ইত্যাদি | 


এইভাবে দেখ! যাবে “পুনশ্চ” কাব্যগ্রন্থের প্রতিটি গগ্চকবিতায় আছে 
গছ্ আর পছা ছন্দের সংবযন। শুধু যে চরণে-চরণে ছন্দের গছপদ্বরূপের 
পার্থক্য তাই নয়, তা কোথাও কোথাও আছে একই চরণে | অর্থাৎ, একই 
চরণে আছে গগ্যপদ্ত-ছন্দের বুনন £ কোন পর্বটা গছ্ের, কোনট! বা পছের | 
আবার, কোন পর্ব বা চরণ গগ্য অথব1 পদ্য ছু ভাবেই পড়া যায়। আর- 
একট! বৈশিষ্ট্য লক্ষণীয় এই যে গগ্যছন্দের বর্তন! ব৷ মধ্যস্থতা থাকায়, একই 
কবিতায় শুধু নয়, একই পংক্তিতেও বিভিন্ন মাত্রাসংখ্যার এবং ঢঙ্র ছন্দ 
আছে কোথাও-কোথাও। গগ্যকবিতাগুলোর কতকগুলোতে পছের 
প্রাধান্তঃ কতকগুলোতে গগ্যের, আর কতকগুলোতে আছে ছুইএর প্রায় 


সমান প্রভাব। 


শাপমোচশ ২৩১ 


ভাবা 
পুনশ্চ কাব্যগ্রন্থের সব কবিতাই কথ্য বাঙলায় লেখা । এমন কি, এর 
পদ্ধকবিতাগুলিতেও সাধুভাবার সর্বনাম, ক্রিয়াপদের, অনতিশ্রুত পদের 
রূপ প্রায় দেখা যায় না বললেই হয়, ছন্দের খাতিরেও না। শুধু অল্প 
কএকটি জায়গায় সাধু ও কবিতা-ভাষার প্রাচীনরূপ দেখ] যায় ; যেমন £ 
বহি চলে ধলেশ্বরী-_-( বাশি) 
সব কিছুরেই ভাসিয়ে চলে-_( ঘরছাড়া ) 
মাতী, দ্বার খোলো-_( শিশুতীর্থ ) 
সাজায় তারে নবীন রঙে--( গানের বাস!) 


এতে উত্তম পুরুষে” “পাধারণ অতীতে” 'এম? এবং “উম*-_দ্ুরকম বিভক্তি 
দেখা যায়, “আম” বিভজ্জির ব্যবহার দেখা যায় না। 

“পুনশ্চ” কাব্যগ্রন্থে নান! জাতের শবকে সুন্দর ভাবে মিশ-খাওয়াশোর 
প্রতিভার পরিচয় পাওয়া! যায়। আর্য-অনার্ধ, দেশী, বিদেশী, তৎসম, 
তদৃভব, ভগ্নতৎদম কতকগুলো! শব্দ এমন ভাবে ব্যবহার কর]! হয়েছে যে 
তাদের স্বতন্ত্-গোরষ্ঠিত্বের কথা মনে আলতেই পায় না। 

কতকগুলি নতুন শব্দগঠনের নিদর্শন পাওয়া যায় এই গ্রন্থে ; যেমন £ 
'আভিজাতিক”, “উঠিল” 'ছ্রর্শ» “তহ্ুকা”, “নির্ভেদ”, “কলিম”, “উচ্চ? 
“সঞ্চলমান?) 'অরব'। “রলরোল+-কথাটি কবি আগে ব্যবহার করলেও, মনে 
হয়, শব্দটি তারই তৈরি। প্রচলিত হেলেধা” শব্দটির আকার কিছু বর্জন 
করে শব্টিকে একটি নতুন আঁকার দিয়েছেন--“হেলঞ্ণ।। 

'কাকই,, “বাগে (দিকে, পানে), “গেরস্ত', 'দৌরাত্মি'। "আক", 
'আখোল।” "মুখ নিষুত”, 'শুধালেন', “ককৃথনো', “কৈলেস” 'জিগেস 
'নাবার? (নাইবার ), 'হর্তকি শির্যাতা” খিদে কানাত, 'অশখ'--গ্রভৃতি 
অতৎসম শব্দগুলির কুশল প্রয়োগ লক্ষণীয় । 

এই গ্রন্থে বেশ কতকগুলি ইংরেজী শব্দের সুষ্ঠ গ্রস্থন দেখ যায় ; যেমন ? 
হাইড্রলিক”, 'পর্িশর* 'অস্নিবাস” 'থার্ষোমিটার”, 'রিষ্রিভার”, “টেডি” 
'পলিটিকৃস্‌”, 'এসেন্স+, “শেলফ, 'হার্যোনিয়ম' “আলবামণ, “পাউডার? 
“ফোটোগ্রাফ', “ফ্রেম”, 'সেফটিপিন” “পোলিটিকাল?, “স্,পিড”, “রীভার”। 
মোস্টার”  ঘডিভিজন”, “পেক্রেটারিয়েট”,  প্টামিনল”, “রিভাকশন?, 


২৩২ রবীন্দ্রনাথের গদ্ভকবিত! 


“সার্টিফিকেট”, 'ইকনমিকৃস্‌" ইত্যাদি । “ডেস্কো+, ইঞ্চি ট্যাক্সো৮ এই 
বাউলায়িত কথাকটির ব্যবহারও এতে আছে। 
“হানাসান* বলে একটি জাপানি নাম-শবের ব্যবহার দেখ! যায় “খেলনার 
মুক্তি,"কবিতায়। 
কবি এই কাব্যগ্রন্থের কোপাই”-কবিতায় কোপাইএর ভাষা সম্বন্ধে 
যে-কথা বলেছেন তা এই গ্রন্থের সন্বঙ্ধেও মন্তব্য হিসেবে নেয়! যেতে পারে £ 
ওর ভাষা গৃহস্থপাড়ার ভাষা-_ 
তাকে সাধুভাষা বলে না। 
জল স্বল বাধ! পড়েছে ওর ছন্দে 
রেষারেঘি নেই তরলে শ্যামলে । 
এই বইএ ভিন্ন-ভিন্ন গোঠঠীর শব্দও বেশ অসংকোচে মিল হতে দেখা 
যায়। এর! সবাই কাব্যতীর্ঘের সংগমে লীন হয়ে গেছে একদেহে। এখানে 
গ্ভ-পঞ্ভের, ভাবলোক-বস্তলোকের, আটপউরে আর পোশাকি ভাষা সব 
পাশাপাশি এসে মিশেছে অকু হ্ৃদ্ধতায় £ কারে সঙ্গে বিরোধ নেই কারে । 
সব মিলিয়ে একতান-সংগীত। কোপাই নদীর প্রকৃতিতেও এই ভাব। 
তাই, তার সঙ্গে বেশ মিল খেয়েছে কবিপ্রকৃতির | সেই উপলবৃধিতেই কৰি 
বললেন : 
কোপাই আজ কবির ছন্দকে আপন সাথি করে নিল, 
সেই ছন্দের আপোন হয়ে গেল ভাষার স্থলে জলে, 
যেখানে ভাষার গান আর যেখানে ভাষার গৃহস্থালি । 
অলংকার । 
ভাবিক সৌন্দর্য প্রচুর আছে এই কাব্যগ্রস্থে। শব্দ ও অর্থকে বিশিষ্ট 
কৌশলে ব)বহার করে, বচনীয়কে অবচনীয়ের আভ। দিয়ে সুন্দর করে তোলা 
হয়েছে বছ-বহু স্থলে । এমনই কতকগুলি বাচনিক সৌন্দর্যের নিদর্শন দেয়! 
যাচ্ছে এখানে £ 
(১) মনে মনে দেখি তাকে । 
(২) এক পারে বালুর চর, 
নিভাীক কেননা নিংস্ব, নিরাসক্ত-_ 
(৩) এক দিকে নির্জন পর্বতের স্মৃতি, আর এক দিকে নিঃসঙজ সমুদ্রের 
আহ্বাণ। 
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আমার একল! দিন-রাতের নানা ভাবনার ধারে ধারে 
চলে গেছে ওর উদাসীন ধারা-- 

পথিক যেমন চলে যায় 
গৃহস্থের হখছুঃখের পাশ দিয়ে, অথচ দূর দিয়ে। 


তার এ পারের সঙ্গে ও পারের কথা চলে সহজে । 


ওর ভাবা গৃহস্থপাডার ভাষা 


রেষারেষি নেই তরলে শ্যামলে। 


ছিপছিপে ওর দেহটি 
বেঁকে বেঁকে চলে হায়ায় আলোয় 
হাততালি দিয়ে সহজ নাচে। 


বর্ষায় ওর অঙ্গে অঙ্গে লাগে মাতলামি 
মহুয়া-মাতাল গায়ের মেয়ের মতো।_- 


ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে আবর্তের ঘাঘর! 


উচ্চ হেসে ধেয়ে চলে। 


তখন শীর্ণ সমারোহের পাওুষ্পতা 
তাকে তে৷ লজ্জা! দিতে পারে না। 


তার ধন নয় উদ্ধত, তার দৈন্য নয় মলিন 
এ ছুইষেই তার শোভা-_ 
যেমন নটা যখন অলংকারের ঝংকার দিয়ে নাচে, 


একটুখানি হাসির আভাস ঠোটের কোণে। 
_কোপাই 
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রবীন্দ্রনাথের গদ্ভকবিতা! 


এইখানটায় একটুখানি তন্দ্রা এল | 

হঠাৎ বর্ষণে চারি দিক থেকে ঘোল! জলের ধার! 
যেমন নেমে আসে সেই রকমট]। 

তবু বেঁকে বেঁকে 


কল বন্ধ করেনা 
পদ্য হল সমুদ্র, 


কোথাও দুর্গম অরণ্য, কোথাও মরুভূমি | 
-__নাটক 


তখন কাচ1 রৌদ্রে বেরিয়েছি রাস্তায়, 


সেকালের দিন হল সার৷ 
কাল আপন পায়ের চিহ্ন যায় মুছে মুছে 


দিনের পর দিন পৃথিবীর বাসাভাড়া 


কেন সেই মৃঢতা!। 

করুণ প্রত্যাশ। তে। এখনে তার পাতায আছে লেগে। 
যেখানে আমার পুরোনে। কাল অবপ্তন্তিত মুখে চলে গেল, 

যেখানে পুরাতনের গান ররেছে চিরন্তন হয়ে । 

নুতন কাল 

পাশ দিযে ছায়াহীন দীর্ঘ পথ গেছে বেঁকে 

রাঙা পাড় যেন সবুজ শাড়ির প্রান্তে কুর্টিল রেখায়। 
হঠাৎ উঠেছে এক-একটা! যুখন্রষ্ তালগাছ, 
দিশাহারা যেন দিক দেখাবার ব্যাকুলতা। 
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উমিল লাল কাকরের নিস্তব্ধ তোলপাড়-_ 
মাঝে মাঝে মরচে ধরা কালো মাটি 
মহিষান্থরের মুণ্ড যেন। 
তখন পৃথিবীর এই ধুসর ছেলেমাহষির উপরে 
দেখেছি সেই মহিম! 


রুষ্টরুদ্রের প্রলয় ভ্রকুঞ্চনের মতো । 
এই পথে ধেয়ে এসেছে কাল বৈশাখীর ঝড় 


কলাবাগানে করেছে দুঃশাসনের দৌরাদ্া 
ক্রন্দিত আকাশের নীচে এ ধূসর বন্ধুর 


ছিটকে পডেছে তার শীকরবিন্ছু। 
পাথরের উপর নিঝরের মতো! 
আমার উপর দিয়ে 
বয়ে গেল অনেক বৎসর । 
এই শালবন, এই একলা -মেজাজের তালগাছ, 
এ সবুজ মাঠের সঙ্গে রাঙামাটির মিতালি । 
এঁ বুকফাট! ধরণীর রক্তিমা রঃ খোয়াই 
যে অবকাশের নীল আকাশের আসরে 


কিন্ত সেট! দরদ দিয়ে ভর।। 
মনে করো একটি গান উঠল জেগে 


গয়নার বালের যধ্যে। 
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রবীন্দ্রনাথের গগ্যকবিতা 


হাইড্রালিক জাতায়-পেষ1 কাব্যপিণড 
তলিয়ে যেত না গলায় এক-এক গ্রাসে, 
হায় রে, কানে শোনার কবিতাকে 


পটল ডাঙার অক্িবাসে চড়ে। --পত্র 
জলে গাছের গভীর ছায়। টল্টল্‌ করছে 
সবুজ রেশমের আভায়। 
বিকেলের প্রো আলোয় বৈরাগ্যের স্লানতা। 
চেয়ে দেখি আর মনে হয় 


চোখ ঝাপসা হয়ে আসে । -_পুকুরশ্ধারে 
মনট]1 ওর হান্ক। ছিপ ছিপে নৌকো? 
ছছু করে চলে যায় ভেসে; 
তারা নিন্দের নীহারিক! 
ও হুল নিশ্দের তারা, _-অপরাধী 
তখন যেমন-খুশির ব্রজধামে 
ছিল বালগোপালের লীল]। 
মথুরার পাল! এল মাঝে, 
কর্তব্যের রাজাসনে । 
টগর গন্ধরাজের পুঁজি ফুরোয় না, 
এর। ঘাটে-জটল1-কর। বউদের মতো, 
পরস্পর হাসাহামি ঠেলাঠেলিতে 
মাতিয়ে তুলেছে কুঞ্জ আমার । 
মনে-রাখার মানহানি কোরে না 
তাকে দুঃসহ করে। 
তার ফাকের ভিতর দিয়েই 


অশ্রুত মুূলতানে । ফাক 
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আমার পোষা হরিণে বাছুরে যেমন ভাব 
তেমনি ভাব শালবনে আর মহ্ুয়ায | 
তার গলায স্কুব ওঠে ঝলক দিয়ে, 
নটীর কঙ্কণে আলোব মতো! । বাস! 
মোট মোটা কালো যেঘ 
ক্লাস্ত পালোয়ানের দল যেন, 
মঞ্জরীব ঢেউগুলোতে হঠাৎ পডল আলো, 
চমকে উঠল বনের ছায়1। 
শ্রাবণ মাসের বৌত্র দেখ| দ্রিয়েছে 
অনাহুত অতিথি, 
হাসির কোলাহল উঠল 
গাছে গাছে ভালে-পালায়। 
বোদ-পোহানো ভাবনাগুলে। 
তেসে ভেসে বেড়ালে। মনের দূর গগনে । 
এক মুহুর্তে মেঘের দল 
বুক ফুলিয়ে হুহু, কবে ছুটে আসে 
বুড়ে বুড়ো গাছগুলে। আনুথালু মাতামাতি করে 
ছেলে মানুষের মতো; 
কষ্খপক্ষেব কশ চাদ যেন রোগশয্য। ছেড়ে 
ক্লান্ত হাসি নিয়ে অঙ্গনে বাহির হয়ে এল । 
মন বলে, এই আমার যত দেখার টুকরে! 
চাই নেহারাতে। - দেবা 
প্লাটিনামের আওঙটির মাঝখানে যেন হীরে | 
আকাশের সীম। ঘিরে মেঘ, 
মাঝখানের ফাক দিষে রোদৃধর আসছে মাঠের উপর। 
তালগাছগ্জলোর মাথায় বিস্তর বকুনি। 
বর্তমানের নোঙর-ছেঁড়া ভেসে-যাওয়া এই দিন। 
একে দেখছি যে অতীতের মরীচিক1 বলে 
অবকাশের নেশায় মন্থর আবাঢের দিন 
বিহ্বল হয়ে আছে মাঠের উপর ওড়ন। ছড়িয়ে দিয়ে, 
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রবীন্দ্রনাথের গম্ভকবিতা 


এর মাধূরীকেও মনে হয় আছে তবু নেই, 
এ আকাশবীণায় গৌড়সারঙের আলাপ, "সুন্দর 
তেমনি কাঞ্চন গাছ আছে একা দাড়িয়ে, 


চেয়ে থাকে দূরের দ্রিকে 
ঘাসের পটের উপর যেখানে বনের ছবি আকা। 
কে জানবে, হাওয়ার থেকে 
ওর মজ্জায় কেমন করে কী বেদনা আসে । 
অদূরে শালবন আকাশে মাথা তুলে 
মঞ্জরী-ভর1 সংকেত জানালে 
দক্ষিণ সাগরতীরের নবীন আগন্তককে | 


সেই উচ্ছৃুদিত সবুজ কোলাহলের মধ্যে 


কোন্‌ চরম দিনের অদৃশ্ট দূত দিল ওর দ্বারে নাড়া, 
-_-শেষ দান 


মানে কিছুই যায় না বোঝ! সেই মানেটাই খাটি। 
রয়েছে কোন্‌ ব্যথা-ধূপের পাত্রখানি। 
সেখান থেকে ধোয়ার আভা চোখের উপর পড়ে, 
টাদদের উপর মেঘের মতো- 
হাসিকে দেয় একটুখানি ঢেকে । 
ওর জীবনের তানপুরা যে ওই স্ুরেতে বাধা, 


বুকের মধ্যে অমন করে 
কেন লাগায় চোখের জলের মিড়। -কোমল গান্ধার 


টিপিটিপি বৃ্ি 
ঘোমটার মতো পড়ে আছে 
দিনের মুখের উপর | 


মেঘদূত উড়ে চলে যাওয়ার বিরহ, 


যেদিন এল বিচ্ছেদ 
সেদিন বাধন-ছাড়। দুঃখ বেরোল 
নদী গিরি অরণ্যের উপর দিয়ে। 
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শাপমোচন ২৩৯ 


সেখানে অচল এশখ্বর্ষের মাঝখানে 
প্রতীক্ষায় নিশ্চল বেদন]। 
অপূর্ণ যখন চলেছে পুর্ণের দিকে 


পরিপূর্ণ অপেক্ষা করছে স্থির হয়ে; 
যে অভিমারিক। তারই জয়, 
আনন্দে সে চলেছে কাটা মাড়িয়ে। 
বাঞ্চিতের আহ্বান আর অভিসারিকার চল। 
পদে পদে মিলছে একই তালে। - বিচ্ছেদ 
ঘরগুলোর মধ্যে চিরকালের ছায়। উপুড় হযে পড়ে, 
আর চিরবন্দী পুরাতনের একট! গন্ধ । 
চলেছে লাদ! মাটির রাস্তা, উড়ছে ধূলো 
খররৌদ্রের গায়ে হাল্কা উড়ুনির মতো! । 
গরম হাওয়ায় ঝাপস গন্ধ আলছে আমের বোলের, 
ভিজে খস্থমের মধ্যে 
প্রবেশ করে সাগরপারের মানবহদয়ের ব্যথা । 
আমার প্রথমযৌবন খুঁজে বেড়ায় বিদেশী ভাষার মধ্যে 


আপন ভাষ। 
প্রজাপতি যেমন ঘুরে বেড়ায় 
বিলিতি মৌস্থমি ফুলের কেয়ারিতে 
নান। বর্ণের ভিড়ে । -স্মৃতি 
ছেলেটার বয়স হবে বছর দশেক-_ 
পরের ঘরে মানুষ । 


যেমন আগাছ! বেড়ে ওঠে ভাউ। বেড়ার ধারে” 


পাতা হয় চিকন সবুজ | 


এঁ সবুজ স্বচ্ছ জল, 
সাপের চিকন দেহের মতে] । --ছেলেটা 


২৪০ রবীন্দ্রনাথের গগ্ভকবিত। 


(৭৯) তার দেখাট। যেন চোখের উগ্থবৃত্তি। __সহ্যাত্রী 
(৮ ০) অতি বৃহৎ বিশ্ব; 


অবিচলিত অকরুণ দৃষ্টি তার অনিমেষ, 
অকম্পিত বক্ষ প্রসারিত 


বাজে তার ভেরী সকল দিকে, 
জলে অনিভৃত আলো, 
দোলে পতাক। মহাকাশে । 


(৮১) দেখতে পাঁব বেদনার বন্ঠ] নামে কালের বুকে 
শাখাপ্রশাখায ; 
ধায় হৃদযষের মহানদী 
সব মানুষের জীবনশ্োতে ঘরে ঘরে । 
অশ্রধারায় ব্রহ্মপুত্র 
উঠছে ফুলে ফুলে _বিশ্বলোক 


(৮২) মনে হচ্ছে শৃন্ত বাড়িট! অপ্রসন্ন, 
অপরাধ হয়েছে আমার 
তাই আছে মুখ ফিরিয়ে । 


(৮৩) কেনন। বড়ে! করুণ ছিল ওর মুখ, 
যেন অকালবিচ্ছেদেব ছাষ! 
ভাবীকাল থেকে উদ্টে এসে পড়েছিল 
ওর বড়ো! বডে! কালো চোখের উপরে | 


(৮৪) অশ্রহীন অভিমান 
নিয়ে গেল বুক ভরে 
যেতে দিলেম বলে। 
(৮৫) বেরিয়ে পড়লেম বদ্রিনাথের তীর্ঘযাত্রায় 
নিজের কাছ থেকে পালাবার ঝৌকে। -শেষ চিঠি 


(৮৬) পৃথিবীতে ছেলের! যে খোল জগতের যুবরাজ 
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আমার হস্থমান আসত বছরে বছরে আষাঢ় মাসে 
আকাশ কালো করে 
সজল নবনীল মেঘে। 
পুকুরের জল উঠত শিউরে শিউবে। 
পৃব দিকের ওপার থেকে বিরাট এক ছেলেমাহ্ষ ছাড়া পেয়েছে 
আকাশে, 
উড়ো! মেঘ জলে বুলিয়ে যেত ক্ষণিকের ছায়াতুলি, 
বটের ডালের ভিতর দিয়ে ঘেন সোনার শিচকারিতে 
ছিটকে পডত তার উপরে আলো 
পুকুরট1 চেয়ে থাকত আকাশে ছল্ছলে দৃষ্টিতে । 
আলো! মিটুমিট করে ছুই-একট। জানল দিষে 
চেয়ে-থাকা ঘুমন্ত চোখের মতো । --বালক 
শুনি চুপ করে বসে, চোখে জল নেই। 
কিসের একট। অম্প্ট গন্ধ 
ষৃছিতের নিশ্বাসের মতো। _-ছেঁড়া কাগজের ঝুড়ি 


মাকড়স! শিশিরের ঝালর ছুলিয়েছে, 


বিশ্বের মাঝে মানুষের সংসারটুকু 

দেখতে ছোটো, তবু ছোটো! তো! নয় । 
দিনের পর দিন, রাতের পর রাত 

চলেছে প্রাণশক্তির দুর্বার আগ্রহ | 
স্পর্শে স্পর্শে সুর, ভ্রাণে ভ্রাণে সংগীত, 
ওদের ক্ষুত্র অসীমের বাইরের পথে 

আমি যাই সকালে বিকালে --কীটের সংসার 
কিন্ত আমার ভাগ্যট! যেন ঘোল। জলের ভোবা, 

বড়ো রকম ইতিহাপ ধরে ন1 তার মধ্যে, 

নিরীহ দিনগুলো ব্যাঙের মতে। একধেয়ে ডাকে-- 


(১০০) বীরত্বের শ্বতি মনের মধ্যে কেবলই আজ আওয়াজ করছে 


ফোলাব্যাঙের ঠাট্টার মতো । 


(১০১) ছূর্বল পাকযস্ত্র দার্জিলিঙের হাওয়ায় একটু উৎসাহ পায় । 
১--২৬ 
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রবীন্দ্রনাথের গস্ভকবিত] 


মেয়েটি ছায়ার মতো, 

দেহ যতটুকু না! হলে নয় ততটুকু-__ 
আর একট! নাম ঝলক দিয়ে উঠল মনের অন্ধকারে । 
মেঠো ফুলগুলে। পায়ে এসে মাথ| কোটে, 
আর আমাকে সে যে চিনেছে - 

তা জানলেম আমাকে লক্ষ্য করে ন৷ বলেই ।- ক্যামেলিয়া! 
গাছের ফাকে তাকিয়ে থাকে 

ঘুম ভাঙানে। 

সঙ্গীবিহীন সন্ধ্যাতার]। _শালিখ 


একজনের মন ছু য়েছিল 
আমার এই কাচ বয়সের মায়া। 


অল্সবয়সের মন্ত্র তাদের যৌবনে । 


“কথাগুলি যদি বানানে! হয় দোষ কী, 
কিন্ত চমৎকার-_ 
হীরে-বসানে! সোনার ফুল কি সত্য, তবুও কি সত্য নয়।' 
মনে করা যাক সেখানে বর্ষণ হচ্ছে মুষলধারে চাটুবাক্য, 
মাঝখান দিয়ে সে চলেছে অবহেলায় 
ঢেউয়ের উপর দিয়ে যেন পালের নৌকো । 
সবাই বলছে ভারতবর্ষের সজল মেঘ আর উজ্জ্বল রৌদ্র 
মিলেছে ওর মোহিনী দৃষিতে। _-দাধারণ মেয়ে 


পাক গোঁফ, দ্াড়িকামানে! মুখ 
শুকিয়ে-আসা ফলের মতো । 
কাল গিয়েছে কম্বল-চাপ] হাপিয়ে-ওঠ1 রাত, 
আজ সকালে কুয়াশ-ভিজে হাওম়! 
দোমনা! ক'রে বইছে আমলকীর কচি ডালে । --একজন লোক 
মানুষ কি খেলা জানে? 
খেল! দিয়ে শুধু বাধে যাকে নিয়ে খেলে । --খেলনার মুক্তি 


খ্যাতির কাটার বেড়! ক্রমে ঘন হল। 
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আমার এ খ্যাতি 

আধুনিক মত্ততার ইঞ্চি ছুই পলিষাটি *পরে 
হঠাৎ-গজিয়ে-ওঠ1 | 

এ ফাক] খ্যাতির চোর। মেকি পয়সায় 
বিকাব। কি বন্ধুত্ব তোমার | খ্যাতি 


ঘরেতে এল না সে তো, মনে তার নিত্য আস যাওয়া-- 
পরনে ঢাকাই শাড়ি, কপালে সি'ছর। 


ছাতার অবস্থাখান! জরিমানা-দেওয়া 
মাইনের মতো, 
বহু ছিদ্র তার। 


আপিসের সাজ 
গোপীকাস্ত গৌসাইএর মনটা যেমন 
সর্বদাই বসসিক্ত থাকে । 


বাদলের কালো ছায়। 
স্যাতসেতে ঘরটাতে ঢুকে 
কলে-পড়া জন্ভর মতন 
মূছণয় অসাড। 


দিন রাত মনে হয়, কোন্‌ আধমবা 
জগতের সঙ্গে শেন আইছে পৃষ্ঠে বাধা পড়ে আছি। 


সমস্ত আকাশে বাজে 
অনাদি কালের বিরহবেদনা। 


তখনি মুহুর্তে ধর। পড়ে 
এ গলিট! ঘোর মিছে, 
ছুবিষহ মাতালের প্রলাপের যতো । 


বাশির করুণ ডাক বেয়ে" 
ছেঁড়া ছাতা রাজছত্র মিলে চলে গেছে 
এক বৈকুের দিকে । 


২৪৪ রবীন্দ্রনাথের গগ্কবিতা 


(১২৬৩) এ গান যেখানে সত্য 
অনন্ত গোধূলি লগ্নে 
সেইখানে 
বহি চলে ধলেশ্বরী ; বাঁশি 
(১২৭) পোকা-খাওয়] কাচ। ফল 
বাইরেতে দিব্যি টুপটুপে, 
ঝুপ করে খসে পড়ে 
বাতামের এক দমকায়ঃ 
আমার মে দশা 


(১২৮) বসন্তের আয়োজনে যে একটু ত্রুটি হল 

সে কেবল আমারই কপালে । 

আপিসের লক্ষ্মী ফিরালেন মুখ; 
ঘরের লক্ষমীও 
ত্বর্ণকমলের খোজে অন্থাত্র হলেন নিরুদ্দেশ । 
-উন্নৃতি 

(১২৯) আঘাতকে ডেকে আনে 

যে নিরীহ আঘাতকে করে ভয়। 


(১৩০) হোয়াচ লাগায় অক্টহাসে | 
ব্ঙ্গরমিকের যত অংশ-অবতার 
নিষফচাম বিদ্রপস্থচি বি ধে 
অহেতুক বিছ্বেষেতে স্ুনীতকে করে জরজর। 
(১৩১) ম্বুনীত ধরেছে ওকালতি 
ওকালতি ধরল ন! তাকে। 


(১৩২) দেহমন 
কুলে কূলে ভর! তার হাসিতে খুশিতে । 
(১৩৩) সেই-যে নিবিড় জানাটুকু 
বুকের ন্পন্দনে মিলে দেতারের তারে তারে কীপে। 


(১৩৪) থেকে থেকে বাদল বাতাসে 
দরজাটা! ব্যস্ত হয়ে ওঠে, 
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সবরের দ্বরেম্্লোকে মন গেছে চলেঃ 
নিখিলের সব ভাষা! মিলে গেছে অখণ্ড সংগীতে । 
অন্তহীন কালসরোবরে 
মাধুরীর শতদল __ 
তার "পরে যে রযেছে এক বসে 
চেনা যেন তবু সে অচেন|। 
হ্থনীত দাড়ায়ে ধীরে নিংসংকোচ স্তব্ধ ঘ্বণ! নিয়ে 
স্থল বিদ্রপের উর্ধে 
ইন্দ্রের উদ্যত বজ যেন। 
কিন্ত এই-যে জন্ম এ বড়ো কঠোর-_ 
দারুণ এর যাতনা, মৃত্যুর মতো, আমাদের মৃত্যুর মতোই । 
আর-একবার মরতে পাবলে বাঁচি। -তীর্ঘযাতী 
নিশাচরের ডানার ঝাপট আকাশে আকাশে 
নিশীথিনীর হাৎকম্পনের মতো | 
এতকাল আমার লীলা এই দেহে 


_ভীরু 


ডুবে যাবে এব দিনগুলি 
অতল রাত্রির অন্ধকারে? 
আকাশের তারাগুলি যেন ধ্যানমগ্ন | 
ঠাকুর বললেন, “প্রভাত কি রাত্রির অবসানে । 
যখনি চিত্ত জেগেছে, শুনেছ বাণী, 
তখনি এসেছে প্রভাত । 
গরু বললেন, “অস্তরে আমি মৃত, অচেতন আমি, 
তাই অস্তরে আমি নগ্ন, 
শাণিত তার বুদ্ধি 
শ্যেন পাখির চঞ্চুর মতো, 
অহংকারের-পাকে-ঘের! ললাট থেকে নামিয়ে এনেছ 
শ্রীচরণের ম্পর্শখানি হদয়তলে 
তোমার হাতের রাঙ। রেখার পথে । 


_চিররূপের বাদ 


--পুচি 


--রঙরেছিনী 
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রবীন্দ্রনাথের গছ্যকবিতা 


শ্যামল ঘাসের কান্না এলেম শুনে, 
ধুলোয় তার! ছিল যে কান পেতে, 

পায়ের চিন্ত বুকে পড়বে আকা! 

এই ছিল প্রত্যাশ!। ও 

শুকতার। অরুণ-আলোয় উদাসী । _ মুক্তি 
ঝরে যদ্দি তোমার প্রেমের ধারা 

গান গেয়ে উঠবে বোবা ধুলো! 

রঙবেরঙের ফুলে। 
রবিদাসের প্রাণের কুঞ্জবনে 
লাগল যেন গীতবসত্তের হাওয়া । 


রানী বললেন, ঠাকুর শোনে। তবে, 
আচারের হাজার গ্রন্থি 
দিনরাত্রি বাধ কেবল শক্ত করে-_ 
প্রেমের সোন] কখন পড়ল খসে 
জানতে পার নি তা। _-প্রেমের সোন। 
তখন জলে লেগেছে দোনার কাঠির ছোঁওয়া, -_স্সান সমাপন 


আজ চাদের উপরে একটা ঘোলা আবরণ, 
জ্যোৎস্না] আজ ঝাপস।-_ 
যেন মুছণর ঘোর লাগল । 
আকাশে উঠছে জলে-ওঠ!1 কানাতগুলোর ধোয়ার কুগুলী, 
জ্যোত্ন্নাকে যেন অজগর সাপে জড়িয়েছে। 


অন্ধ মাধব আঙুলের স্পর্শ দিয়ে পাথরের সঙ্গে কথ! কয়, 
পাথর তার সাড়া দিতে থাকে। প্রথম পুজা 


একই লতাবিতান বেয়ে চামেলি আর মধুমঞ্জরী 


রেষারেধির দাগ পড়ে নি কিছু। 
ঘুঘুর ডাকে ছুই প্রহরে 
বেল! হত আলমন্তে শিথিল। -অস্থানে 
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রোদ্ৃছুরে লেগেছে চাপাফুলের রউ। 
হাওয়! উঠছে শিশিরে শির্শিরিয়ে, 
শিউলির গন্ধ এসে লাগে 
যেন কার ঠাণ্ডা হাতের কোমল সেব।। 
আকাশের কোণে কোণে 
গাদা মেঘের আলম্ত, 
দেখে মন লাগেনা কাজে। 
আলাপ চলছে সরু মোট গলায়-_ 
কেমন ক'রে বুঝেছে তারা 
এল তাদের পুজার ছুটিব দ্রিন। _ছুটির আয়োজন 
সমস্ত আমার এ চৈতন্তের 
শেষ সুক্ম আকম্পিত রেখার এ ধারে। 
সেখানে অপেক্ষ। করে অলক্ষিত ভবিষ্যৎ 
লষে দিন রজনীর অন্তহীন অক্ষমাল! 
আলো-অন্ধকারে গাথা। _ মৃত্যু 
বিছ্যুদূবেগে আঙ্গ তার্দের ফলায় শান দেওয়] হচ্ছে 
হিস্হিস্‌ শবে স্ষুলিঙ্গ ছড়িয়ে 
বড়ে। বড়ে। মপীধূমকেতন কারখানাঘরে । -_মানবপুত্র 
কেননা, অন্ধ কাল যু"-যুগাস্তরের গোলক ধাধায় ঘোরে; 
পথ অজানা, 
পাহাড়তলিতে অন্ধকার মৃত রাক্ষপের চক্ষুকোটরের মতো । 
সপে সপে মেঘ আকাশের বুক চেপে ধরেছে? 
পুঞ্জপুঞ্জ কালিম! গুহায় গর্তে নংলগ্ন, 
মনে হয় নিশীথরাজ্রের ছিন্ন অঙ্গ প্রত্যঙ্গ , 
দিগন্তে একট আগ্নেয় উগ্রতা 
ক্ষণে ক্ষণে জলে আর নেভে- 
ওকি কোনে। অজান। হুষ্টথ্রহের চোখ-রাঙানি। 
ওকি কোনে অনাদি ক্ষুধার লেলিহ লোল জিহ্ব!। 
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রবীন্দ্রনাথের গগ্কবিতা! 


বিক্ষিপ্ত বস্তগুলে যেন বিকারের প্রলাপ, 

অসমাপ্ত দীর্ঘ দোপানপংক্তি শৃন্ভতায় অবদিত। 

অকস্মাৎ উচ্চগড কলরব আকাশে আবতিত আলোড়িত হতে 
থাকে-_ 


ও কি দাবাগ্রিবেষ্টিত মহারণ্যের আত্মঘাতী প্রলয়নিনাদ । 
এই ভীষণ কোলাহলের তলে তলে একট! অস্ফুট ধ্বনিধার! 
বিসপিত-_ 


অবজ্ঞার কর্কশহাস্ত । 

সেখানে মানুষগুলো সব ইতিহাসের ছেঁড়া পাতার মতো! 
মশালের আলোয় ছায়ায় তাদের মুখে 

বিভীষিকার উদ্ধি পরানে1। 

ভোরের স্পর্শ নামল মাটির গভীরে, 

বিশ্বসত্তার শিকড়ে শিকড়ে কেঁপে উঠল প্রাণের চাঞ্চল্য । 

চলে! সার্থকতার তীর্থে। 

প্রভাতের প্রথম আলো ভক্তের মাথায় সোনার রঙের চন্দন 
পরালে; 

স্র্যরশ্মির তর্জনী এসে স্পর্শ করল 

রক্তাক্ত মৃত মানুষের শাস্ত ললাট। 

যেখানে বোবা! অতীত তার ভাঙ! কীতি কোলে নিয়ে নিস্তব্ধ ; 
ওই কি দেখা যায় আমাদের চরম আশার তোরণচুড়া । 

পথ যেন নিজের অর্থ নিজে জানে, 

পায়ের তলার ধূলিও যেন নীরব স্পর্শে দ্রিক চিনিয়ে দেয়। 
ন্বর্গপথযাত্রী নক্ষত্রের দল মৃক সংগীতে বলে, সাথি, অগ্রসর হও । 
আকাশের ত্বর্ণলিপির উত্তরে ধরণীর আনন্দবাণী। 

মা বসে আছেন তৃণশয্যায়, কোলে তার শিশু, 


উষার কোলে যেন শুকতারা। --শিশুতীর্থ 
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নৃত্যের বেদন]| রাণীর বক্ষে এসে ছলে ছুলে ওঠে, 
নিশীথরাত্রে সমুদ্রে জোয়ার এলে 
তার ঢেউ যেমন লাগে তটভূমিতে-__ 
অশ্রতে প্লাবিত করে দেয়। 
রাজ! বললে, পরিয়ে, না-দেখার নিবিড় মিলনকে 
নই কোরে! না এই মিনতি ।+ 
কুয়াশায় শুকতারার মতে] লজ্জায় সে আচ্ছন্ 


অন্ধকার তরুতলে যে মাস্ষ ছায়ার মতো নাচে 
তাকে চোখে দেখে না, তাকে হদয়ে দেখ! যায়__ 
যেমন দেখা যায় জনশূন্য দেওদার বনের দোলায়িত শাখায় 
দক্ষিণসমুদ্রের হাওয়ার হাহাকার-মুতি | 
আকাশে আকাশে তারাগুলি যেন তামসী তপস্বিনীর নীরৰ 
জপমন্ত্র। 
বীণার গুপ্ররণ আকাশে মেলে দেয় এক অন্তহীন 
অভিসারের পথ । 
রাগিণী-বিছানে! সেই শৃম্তপথে বেরিয়ে পড়ে তার মন। 
একদিন নিমফুলের গন্ধ অন্ধকার ঘরে অনির্চনীয়ের আমন্ত্রণ 
নিয়ে এসেছে । 
বিরহের সেই উমি-দোল]। 
অম্পই্ই আলোয় অরণ্য স্বপ্নে কথ! কইছে। 
সেই বোবা বনের ভাবাহীন বাণী লাগল রাজমহিষীর 
অঙ্গে অঙ্গে। 
আধারের ডাক কাঁ গভীর 
পথ-না-জান যত-সব গুহা-গহ্বর মনের মধ্যে প্রচ্ছন্ন 
এই ডাক সেখানে গিয়ে প্রতিধবনি জাগায় । 
তার গলার শ্বর জঙে-ভরা মেঘের গরু-গুরু ধ্বনির মতো । 
-্শাপমোচন 
শিরীধষ-বনের গন্ধপথে 
মেধ-ভাস! এ হুদূরতা! 


৩ 


(২০১) 


(২০২) 


(২০৩) 


(২০৪) 


(২০৫) 


(২০৬) 


(২০৭) 


(২০৮) 


(২০৯) 


(২১০) 


(২১১) 


রবীন্দ্রনাথের গছাকৰিতা 


শূন্য ঘরে অতীত শ্বৃতি গুনগুনিয়ে 
ঘুম ভাঙিয়ে রাখে না|! আর 
বাদলরাতে। 
মেখানে এই মন 
গোরুচর। মাঠের মধ্যে শ্ুন্ধ বটের মত 
ছায়ার সঙ্গে ঝিল্লিরবে জড়িয়ে পড়ে 
চাদের শীর্ণ আলো 
যাওযা-আসার শ্রোত বছে যায় 
দিনে রাতে-__ 
রাতের তারা স্বপ্নপ্রদীপখানি 
ভোরের আলোষ ভাসিযে দিয়ে 
যায় চলে, তার দেয় ন৷ ঠিকান]। _ ছুটি 
আতশবাজির বক্ষ থেকে 
চতুদদিকে স্ফুলিঙ্গ সব ছিটকে পড়ে__ 
তেমনি তোমাদের 
বিরহতাপ ছড়িয়ে গিয়েছিল 
সারবাঝ্ি সুরে স্বরে বনের থেকে বনে। 
আমর! মাহৃষ, ভালোবাসার জন্তে বাসা বাঁধি, 
চিরকালের ভিত গড়ি তার গানের সুরে; 


মনে-রাখা ভূলে-যাওয়। 

যেন ছুটি প্রজাপতির মতো। --গানের বাসা 
শিউলিফুলের নিশ্বাস বয 

ভিজে ঘাসের “পরে, 
তপস্থিনী উষার পর]1 পুজোর চেলির 

গন্ধ যেন 

পুব আকাশে শুভ্র আলোর শঙ্খ বাজে__ 
তাদেরই সেই বিজয়শঙ 

রেখে গেছে অরব ধ্বনি 

শিশির-ধোওয়া রোদে। 


বর্ণনা ও পরিবেশ রচনা ২৫১ 
(২১২) তাদেরই সেই শুভ্রকেতনগুলি 
এঁ উড়েছে শরৎশ্রোতের মেঘে 
(২১৩) গান জাগিয়ে চলো সমুখ-পথে 
যেখানে এ কাশের চামর দোলে 
(২১৪) নৈরাশ্টের নর হতে 
রক্ত-ঝর। আপনাকে আজ ছিন্ন করে আনো, 
আশার মোহ-শিকড়গুলে! উপড়ে দিয়ে বাও-- 


(২১৪) ইতিহাসের আত্মজয়ী বিশ্ববিহ্গযী 
তাদের মাতৈঃ বাণী বাজে নীরব নিখ্খোষণে 


বর্ণন। ও পরিবেশ-রচন। 

সুমিত বর্ণনা] আর সংগত পরিবেশ-রচনাতেও বক্তব্যের সৌন্দর্য খোলে, 
অর্থাৎ, তা হয় কাব্য। এই গ্রন্থের লেখাগুলিতে হুপরিমিত বর্ণনা আর 
প্রয়োজনোচিত পরিবেশ-নিমিতি হওয়ায় সেগুলি যথার্থ সার্থক হতে পেরেছে 
কবিতারূপে। এই বর্ণনা! আর পরিবেশ-রচনার কিছু-কিছু নিদর্শন দেয়] 
গেল £ 

(১) অনার্ধ তার নামখানি 

কত কালের সাঁওতাল নাদীর হান্তমুখর 
কলভাষার সঙ্গে জড়িত। 


(২) শণের খেতে ফুল ধরেছে একেবারে তার গাষে গায়ে, 


তীরে আম জাম আমলকীর খেষাঘেষি। 
(৩) তার ভাঙ1 তালে হেঁটে চলে যাবে ধহ্ছক-হাতে সাঁওতাল ছেলে; 


ছেঁড়! ছাতি মাথায়। 
_কোপাই 


২৫২ 


(8) 


(৫) 


(৬) 


(৭) 


(৮) 


(৯) 


(১০) 


রবীন্দ্রনাথের গঞ্ঘকবিতা 


পশ্চিমে বাগান বন চবা-খেত 


সাওতালপাড়া; 
শরৎকালে পশ্চিম-আকাশে 


জনশূন্য তরুহীন পর্বতের রক্তবর্ণ শিখর শ্রেণীতে, 
রুগ্ুরুদ্রের প্রলয়ভ্কুঞ্চনের মতো। 
এই পথে ধেয়ে এসেছে কালবৈশাখীর ঝড় 


কলাবাগানে করেছে ছুঃশাসনের দৌরাত্থ্য | 
তার পরে রইবে উত্তর দিকে 
এ বুকফাট! ধরণীর রক্তিম, 


আঁকা থাকবে একটি নীলাঞ্রনরেখা। --খোয়াই 
দোতলার জানল। থেকে চোখে পড়ে 


ঘণ্টার পর ঘণ্টা যায় কেটে। 
বৃষ্টি-ধোওয়। আকাশ 


ঝিল্মিল্‌ করছে বাতাবি লেবুর পাতা । 
দ্পর্শ তার করুণ, জি তার কণ্ঠ, 


চোখ ঝাপদ। হয়ে আসে। __পুকুর-ধাকে 


(১১) 


(১২) 


(১৩) 


(১৪) 


(১৫) 


(১৬) 


(১৭) 


বর্ণনা! ও পরিবেশ-রচনা ২৪৩ 


এক"একজন মাহ্গষ অমন থাকে 


তেমনি ও দেয় না চাপ। - অপরাধী 
গরম পড়েছে ফর্দে এটা! না ধরলেও 


তবু ছিলেম স্থির হয়ে। 
বেল] পুর 
আকাশ ঝ] ঝ। করছে, 
ধূ ধু করছে মাঠ, 
তপ্ত বালু উড়ে যায় হুহু করে- 
খেয়াল হয না। 
এ দিকে বাগানে পথের ধারে 


বনাস্তবের উদ্াসীনকে মনে রাখবার জন্যে । 
তার ফাকের তিতর দিয়েই 
নতুন বসস্তের হাওয়া! আসে 


আবার একটুখানি নিশ্বামও পড়ে। কাক 
ওদের পাতা ঝরছে গাছের তলায়, 


আর মিশোল রঙের বাছুর, 
ময়ূরাক্ষী নদীর ধারে | 
ঘরের মেঝেতে ফিকে নীল রঙের জাজিম পাতা 


সেইখানে বসি সূর্যোদয়ের আগেই । 


২৫৪ 


(১৮) 


(১৯) 


(২৭) 


(২১) 


(২২) 


(২৩) 


রবীন্দ্রনাথের গগ্ভকবিতা 
বাড়ির পিছন দিকটাতে 


আর শীতকালে সেখানে বেদের করে বাসা, 
ময়ুরাক্ষী নদীর ধারে । স্"বাস 
মোট! মোট কালে। মেঘ 


বেল। গেল অকাজে 
বিকেলে হঠাৎ এল গরু গুরু ধবনি, 


ক্লান্ত হাসি নিয়ে অঙ্গনে বাহির হয়ে এল। 
--দেখা 


প্রাটিনমের আঙটির মাঝখানে যেন ভীরে। 
আকাশের সীম! ঘিরে মেঘ, 


এইদিন দূর কালের আর কোন-একট| দিনের যতো। 
-_ুন্দর 


তেমনি কাঞ্চন গাছ আছে একা দাড়িয়ে, 


ঘাসের পটের উপর যেখানে বনের ছবি আঁকা । 
--শেষ দান 


পাশের থেকে আমি দেখি বসে বসে 


গলার সুরে কী করুণা লাগে ঝাপসা হয়ে । 
-কোমল গান্ধার 


(২৪) 


(২৪) 


(২৬) 


(২৭) 


(২৮) 


(২৯) 


বর্ণনা ও পরিবেশ-রচন। ২৫৫. 


আজ এই বাদলার দিনঃ 


দিনের মুখের উপর | 
যেদিন মেঘদূত লিখেছেন কবি 


মাগো» পাহাড়ানুদ্ধ নিল বুঝি উড়িয়ে।  -_বিচ্ছেদ 
পশ্চিমে শহর । 


খবর আসছে মহানিমের মঞ্ররীতে মৌমাছির মেলা। 
অপরাহে শহর থেকে আমে একটি পরবাসী মেয়ে, 


নান! বর্ণের ভিড়ে । _-স্বৃতি 
যেন আগাছ! বেডে ওঠে ভাঙ] বেড়ার ধারে-__ 


পাতা হয় চিকন সবুজ । 
মর। নদীর বাঁকে দাম জমেছে বিস্তর, 


বেল! ছুপুর | 


(৩*) লোভ হয় জলের ঝিলিমিলি দেখে__ 


সাপের চিকন দেহের মতো । 


(৩১) তারপরে অনেক দিন ধরে মনে পড়েছে 


কী করে মরে সেই মস্ত কথাট]। _ছেলেট! 


২৫৬ 


(৩২) 


(৩৩) 


(৩৪) 


(৩৫) 


(৩৬) 


(৩৭) 


(৩৮) 


রবীন্দ্রনাথের গগ্যকবিত! 


স্থপ্রী নয় এমন লোকের অভাব নেই জগতে-_- 


অনাবৃত হয়েছে বিধাতার শিল্পরচনার অবহেলা । 
»--সহ্যাত্রী 


অতি বৃহৎ বিশ্ব, 


দোলে পতাক! মহাকাশে । 
ধায় হৃদয়ের মহানদী 


দেশে দেশাস্তরে। 
__বিশ্বশোক 


একজোড়া আগ্রার জুতো, 


শিশি, খালি পাউডারের কৌটো। 
শুনেছি ডুবে মরবার সময় 


অনেক কথ। এক নিষেষে। 
কেনন1, বড়ে। করুণ ছিল ওর মুখ, 
ওর বড়ো বড়ো! কালে। চোখের উপরে । 


--শেষ চিঠি 
এদ্দিকে তার মা-মর! বোনপো।, 


খায় বত ছড়ায় তার বেশি । 


(৩৯) 


(৪) 


বর্ণনা ও পরিবেশ-রচনা ২৫৭ 


আর ছেলেটার দরকার নেই কিছুতেই, 


পুঁথির পাতার গায়ে 
কোণের ঘরে 
বাইরে যাওয়। মাঁনা। 


বাধানে। নাল। দিয়ে গঙ্গার জল এসে পড়ে পুকুরে । 


(৪১) 


6৪২) 


৫৪৩) 


(8৪) 


(৪) 


শুধু কেবল 
আমার খেল ছিল মনের ক্ষুধায়? চোখের দেখায়, 


বারান্দায় বারান্দায় হাক দিয়ে যায় চলে। 
সুনৃতার ঘর তিনতলায়। 


চোখ ছুটি রাঙা! কান্নার অবসানে । 
জানল! থেকে মুখ বাড়িয়ে 


কাজেই-_, 
বাব। বুঝলেন, 


চল্‌ শুনি, হোসেঙ্গাবাদে তোর মামার ওখানে |” 
কাল বিয়ের দিন 


হু করে উঠছে অনিলের মনটা । 


১. ৯ প 


২৫৮ 


(৪৬) 


(৪৭) 


(৪৮) 


(৪৯) 


(৫০) 


(&১) 


(৫২) 


(৫৩) 


রবীন্দ্রনাথের গগ্যকবিতা 


গেল ঘরে। 


শুকনে প্যান্সি আর ভায়োলেট। 
_ছেঁড়1 কাগজের ঝুড়ি 


এক দিকে কামিনীর ডালে 


তেমনি এই কীটের সংসার । 
ওদের নীরব নিখিলে এখনি উঠছে কি 


চলায় চলাষ অব্যক্ত বেদনা । 


ওদের ক্ষুদ্র অগামের বাইরের পথে 


টগর গেছে ফুলে ছেয়ে । 
-কীটের সংসার 


মুখের এক পাশের নিটোল রেখাটি দেখ যায়, 


কোলে তার ছিল বই আর খাতা । 


নির্মল বুদ্ধিব চেহার! 


"উজ্জল চোখের দৃষ্টি নিঃসংকোচ। 
জায়গাটা ছোটো! | নাম বলতে চাই নে-_ 


উলঙ্গ সাওতালের ছেলে পিঠের উপরে । 


মেঠো ফুলগুলে। পায়ে এসে মাথা কোটে 
কিন্ত সেকি চেয়ে দেখে। 


(8৪) 


(৫৫) 


(৫৬) 


(৫৭) 


(৫৮) 


(৬৯) 


(৬০) 


(৬১) 


বর্ণনা! ও পরিবেশ-রচন! ২৫৯ 


দেখলেম দলের মধ্যে একজন যুবক-_ 


বিলিতি যাসিক পত্র। স্পক্যামেলিয়া 
শালিখটার কী হল তাইভাৰি 


কেন এমন দশ! । 
কিছু দূরেই শালিখগুলো 


ওর দেখিতে খেয়াল কিছু নেই। 
জীবনে ওর কোন্থানে যে গাঁঠ পড়েছে 


সঙ্গীবিহীন সন্ধ্যাতার]। _-শালিখ 
সামনে ছুলছে নীল সমুদ্রের ঢেউ, 


দুর্লভ, মূল্যহীন সাধারণ মেয়ে 
আধবুড়ে৷ হিন্দুস্থানি 


যেখানে বস্তহারা ছায়াছবির চলাচল । 
সেও আমাষ গেছে দেখে 


কোনোখানেই নেই 
আমি--একজন লোক। --একজন লোক 


সঙ্কেহল, 


সঙ্গে তার ঘোরে ছায়। 


হও 


(৬২) 


(৬৩) 


(৬৪) 


(৬৫) 


(৬৬) 


(৬৭) 


(৬৮) 


(৬৯) 


রবীন্দ্রনাথের গগ্ভকবিত। 


মণি বলে, €তামাদের খেল কিরকম | 


আলোতে আলোতে । --খেলনার মুক্তি 
দিলে তৃমি সোনা-মোড়া ফাউন্টেন পেন | 


একদিন পরে পরে । 
ভাষার ভিতরে আমি কণ্ঠস্বর পারি নে তো দিতে ; 
না থাকে চোখের চাওয়া; 
যত লিখি তত ছি'ড়ে ফেলি - পত্রলেখ! 
কিন্থু গোঁয়ালার গলি; 


নেই তার অন্নের অভাব 
শেয়ালদ! ইঞ্টিশনে যাই, 


তার পরে ঘরে এসে নিরালা নিঃঝুম অন্ধকার । 
ধলেশ্বরী নদীতীরে পিসিদের গ্রাম। 


পরনে ঢাকাই শাড়ি, কপালে মি'ছুর 
বর্ষ ঘন ঘোর। 


জগতের সঙ্গে যেন বাধা পড়ে আছি। 
গলির যোড়েই থাকে কাস্তবাঁবু, 


কর্ণেট বাজানে। তার শখ । 


(৭) 


(৭3) 


(৭২) 


(৭৩) 


(৭8) 


(৭৫) 


(৭৩) 


বর্ণনা ও পরিবেশ-রচন! ২৬১ 


মাঝে মাঝে সুর জেগে ওঠে 


এক বৈকুঠের দিকে । 
এ গান যেখানে সতা 


পরনে ঢাকাই শাড়ি কপালে সিঁদুর । 
বাশি 


উপরে যাবার সিড়ি, 


মাস্টার দিতেন কানমলা। 
ছুটি হলে পবে 


কোথাকার বেঁটে কুল উন্নতির উৎসাহই নেই।, 
শুনেছি বাবার মুখে যত উপদেশ 


ততই উন্নতি তার কমে। 
সার্টিফিকেটের তাড। হাতে, 


ঘুরে মরি বড়লোকদের দ্বারে। ** ₹. * 


ম্যার্রিকুলেশন পড়ে 


কোনে তার অর্থ নেই, সেই তার খোঁচা । 


৬২ 


(৭৭) 


(৭৮) 


(৭৯) 


(৮৭) 


(৮১) 


(৮২) 


(৬৩) 


(৮৪) 


রবীন্দ্রনাথের গগ্ভকবিতা 
তার পরে গেল বছুদিন-_- 


বটেকষ্ট রেখে গেছে কালো স্থুল বিগ্রহ আপন । 
ছোটে। বোন সুধা, ৃ 


কুলে কূলে ভর! তার হাসিতে খুশিতে । 
তারি এক তক্ত সথী নাম উমারানী-- 


ছুটি ছুটি সরু চুড়ি সুকুমার দ্বটি তার হাতে । 
সেদিন বিষম বৃষ্টি 


বুকের স্পন্ঘনে মিলে সেতারের তারে তারে কাপে। 
সন্ধ্যার আগেই 


চেন! যেন তবু সে অচেনা । ভীরু 
প্রাঙ্গণে নামল অকালনন্ধ্যার ছায়। 


খান্থান্‌ হল দ্বারের আগল, কপাট পড়ল ভেঙে। 
দীর্থনিশ্বাম ফেললে প্রাণ ; বললে, 


অতল রাত্রির অন্ধকারে ? 
বাষুসমুদ্রে ঘুরে ঘুরে চলে অশ্রতবাণীর চক্রলহরী 
কিছুই হারায় না। --চিরন্পের বাণী 


(৮৪) 


(৮৬) 


(৮৭) 


(৮৮) 


(৮৯) 


(৯০) 


(৯১) 


(৯২) 


(৯৩) 


বর্ণনা ও পরিবেশ-রচন! ২৬৩ 


তখন রাত্রি তিন প্রহর, 
আকাশে তারাগুলি ধ্যানযগ্র। 
রাষানন্দ বাহির হলেন পথে একাকী, 


নদীতীরে শ্বশান, চণ্ডাল শবদাহে ব্যাপৃত | 
চললেন গুরু আগিয়ে। 
অরুণ আলোয় গশুকতার। গেল মিলিয়ে। --্শুচি 


শঙ্করলাল দিগবিজয়ী পণ্ডিত। 


ফেলে তাকে ধুলোয় । 
কুন্থমফুলের খেত, মেহেদিবেড়ায় ঘের! । 


রঙের বাটি ভুগিয়ে দেয় আমিন]। 
কুল্কুল্‌ করে জল আসে নাল! বেয়ে কুগ্ুমফুলের খেতে £ 


ঘুঘু ডাকে দূরের আমবাগানে।  --রউরেজিনী 
রাত যখন ছুই প্রহর, 


জলছে প্রদীপের মাল! । 
সেই পিপুল-তলার অন্ধকারে 


বাজিরাও পেশোয়া। 
রাত্রি প্রভাত হল। 


পুরোহিত এল তীর্থবারি নিয়ে । মুক্তি 


৬৪ 


(৯৪) 


(৯) 


(৯৬) 


(৯৭) 


(৯১৮) 


(৯৯) 


রবীন্দ্রনাথের গগ্ভকবিতা। 


রবিদাস চামার ঝাঁট দেয় ধুলে।। 


ধুলায় ঠেকালো মাথ]। 
_-প্রেমের সোনা 


তখন জলে লেগেছে সোনার কাঠির চ্োওয়া, 


জবাকুদ্বমসঙ্কাশ হৃর্ধোদয়ের দিকে । 
সুর্য উঠল শালবনের মাথার উপর | 


ওপারে জলার দিকে । 
সর্ষেখেতে রৌদ্র ছড়িয়ে গেল। 


গাউশালিকের কোলাহলের মধ্য দিয়ে। 
বালুচরের প্রান্তে গ্রাম। 


ভ্রকুটি করে দাড়িয়ে রইল গ্রামের বাইরে । 
--ম্লান সমাপন 


ত্রিলোকেশ্বরের মন্দির | 


এ দেবত। কিরাতের। 


কিরাত আজ অস্পৃশ্য, এ মন্দিরে তার প্রবেশপথ লুগ্ত । 


(১০০) কিরাত থাকে সমাজের বাইরে, 


বহুদুরের থেকে প্রণাম করে । 


(১০১) 


(১০২) 


(১০৩) 


(১০৪) 


(১০৫) 


(১০৬) 


(১০৭) 


(১০৮) 


(১০৯) 


বণন1 ও পরিবেশ-রচন। ২৬৫ 


কাতিক পৃণিমা, পূজার উৎসব । 


ফল, ছুধ, মিষ্টান্ন ঘি, আতপ তও্ডুল। 
তার আগমন-পথের ঘই ধারে 


আর ক্ষণে ক্ষণে পথের ধূলায সেচন করছে গঞ্ধবারি । 
শুরু ত্রয়োদশীর রাত। 


আচম্ক] ধবনি থামল একট! ভেঙে-পড়ার শব্দে । 
পৃথিবী যখন স্তব্ধ হল 


জ্যোৎ্ন্নাকে যেন অজগর সাপে জড়িয়েছে। 
বৃদ্ধ মাধব, শুর্ুকেশের উপর নির্মল সাদ চাদর জড়ানো-_- 


প্রণাম করল স্পর্শ বাচিয়ে। 
মন্দিরের ভিতর কাজ করে মাধব, 
তার ছুই চক্ষু পাকে পাকে কালে। কাপড় বাধ!। 


অন্ধ মাধব আঙ্গুলের স্পর্শ দিযে পাথরের সঙ্গে কথ! কয়, 


পাছে মাধব চোখের বাধন খোলে । 
মন্দিরের দ্বার দিয়ে চাদের আলে! এসে পড়ে 
মাধবের শুরুকেশে । 
স্থ্য অস্ত গেল। পাওুর আকাশে একাদশীর চাদ। 
মুক্ত দ্বার দিয়ে পড়েছে একাদশী-টাদের পূর্ণ আলো 
দেবীমৃর্তির উপরে । 


দেবতার পায়ে এই প্রথম পৃজ1, এই শেষ প্রণাম। 


প্রথম পুজা 


২৬৬ 


(১১০) 


(১১১) 


(১১২) 


(১১৩) 


6১১৪) 


(১১৫) 


(১১৬) 


(১১৭) 


6১১৮) 


(১১৯) 


রবীন্দ্রনাথের গগ্ভকবিতা 
একই জনি বেয়ে চামেলি আর মধুমঞ্জরা 


রারারাদির দাগ পড়ে নি কিছু। 
শ্রাবণ মাপের অবসানে আকাশকোণে 


বেল। হত আলস্তে শিথিল। 
সেই ভর। শরতের দিনে স্থর্য-ডোবার সময 


বিজ লিবাতির অনুচরের দল । _অস্থানে 
পকেটে নেই টাক, 


তার বাঁড়া ওর নেই তো পরিচয় । 
দেশের মাধ এসেছে তার আবেক জন]। 

ছুই টুকুরে! শরৎকালের যেঘ। -ঘরছাড়। 
কাছে এল পৃজার ছুটি। 


দেখে মন লাগে না কাজে। 
মাস্টারমশায় পড়িয়ে চলেন 

নদীর ধারে। 
কলেজের ইকনমিকৃস্-ক্লাসে 


এখনে। তার নাম মনে পড়ছে ন1। 
তবানীপুরের তে-তলা বাড়িতে 


ন! সেই চিরকেলে চেন! লোকের দাঞ্জিলিও। 
"ছুটির আয়োজন 
মরণের নি মনে টি | 


ভরোকারিলার | _মৃত্যু 


(১২০) 


(১২১) 


(১২২) 


(১২৩) 


(১২৪) 


(১২৪) 


(১২৬) 


(১২৭) 


(১২৮) 


(১২৯) 


বর্ণনা ও পরিবেশ-রচন! ২৬৭ 
মৃত্যুর পাত্রে খৃ্ট যেদিন মৃত্যুহীন প্রাণ উৎসর্গ করলেন 


বি ধছে তার গ্রন্থিতে গ্রন্থিতে | _মানবপুত্র 
রাত কত হল? 


বলে, কিছুতে কিছু আসে যায় ন1। 
উর্ধ্বে গিরিচুড়ায় বসে আছে ভক্ত, তৃষারশুত্র নীরবতার মধ্যে ; 


সে বলে, ভয় নেই ভাই, মানবকে মহান্‌ বলে জেনো । 
মেঘ সরে গেল । 


পাখি ডাক দিল শাখায়-শাখায়। 
ভোরের স্পর্শ নামল যাটির গভীরে, 


চলো সার্থকতার তীর্ধে। 
এই বাণী জনতার কঠে কে 


সবাই বলে উঠল, ভাই আমর! তোমার বন্দনা করি। 
যাত্রীরা চারিদিক থেকে বেরিয়ে পড়ল-_ 


দেবতাকে হাটে হাটে বিক্রয় করা যাদের জীবিকা । 
দয়াহীন হর্গম পথ উপলখণ্ডে আকীর্ণ। 


আর ওদের গঞ্জনা উগ্রতর হতে থাকে। 
রাত হয়েছে। 


বাতাসে যুখীর মৃদ্ুগন্ধ । 
যাত্রীদের মন শঙ্কায় অভিভূত | 


পরস্পরকে তার! শুধায়ঃ কে আমাদের পথ দেখাবে। 


২৬৮ 


(১৩০) 


(১৩১) 


(১৩২) 


(১৩৩) 


(১৩৪) 


(১৩৫) 


(১৩৬) 


6১৩৭) 


(১৩৮) 


(১৩৯) 


রবীন্দ্রনাথের গছ্যকবিতা 


তার। সেই ক্ষেত্র দিয়ে চলেছে যেখানে বীজ বোন] হল, 


অধিনেতার আকাশবাণী কানে আসে, আর বিলম্ব নেই। 
প্রত্যুষের প্রথম আভা 


বধূর] নদী থেকে ঘট ভঃরে যায় ছায়াপথ দিয়ে 
সেই উৎস থেকে জলশ্রোত উঠছে যেন তরল আলোক, 


মাতা, দ্বার খোলো । 
প্রভাতের একটি রবিরশ্বি রুদ্ধদ্বারের নিম্নপ্রান্তে তির্যক হযে 
পড়েছে। 
কবি দিলে আপন বীণার তারে ঝংকার, গান উঠল আকাশে £ 
_-শিশুতীর্ঘথ 
গন্ধর্ব সৌরসেন স্থুরলোকের সংগীতসভায় 
গান্ধাররাজগৃহে । 
ফাস্তন মাসের পুণ্যতিথিতে শুতলগ্ন। 


স্তব্ধ সংগীতে সেই রাজপ্রতিনিধির সঙ্গে কন্তার বিবাহ । 
নির্বাণদীপ অন্ধকার ঘরেই প্রতি রাত্রে শ্বামীর কাছে বধৃসযাগম। 


অন্ধকারে বীপা বাজে। 
অন্ধকারে গান্ধরাঁকলার নৃত্যে বধূকে বর প্রদক্ষিণ করে । 


নৃত্যের বেদন। রানীর বক্ষে এসে ছলে ছলে ওঠে, 


অশ্রতে প্লাবিত করে দেয়। 
একদিন রাত্রির তৃতীয় প্রহরের শেষে 


কমলিক। তার সুগন্ধি এলো! চুলে রাজার ছুই পা ঢেকে দিলে ঃ 


(১৪৭) 


(১৪১) 


(১৪২) 


(১৪৩) 


(১৪৪) 


(১৪৫) 
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6১৪৭) 


(১৪৮) 


বর্ণনা ও পরিবেশ-রচন। ২৬৯ 


নাসার রাত্রে আবার মিলন ! 


রাজা স্তব্ধ হয়ে রইল । 
রাত্রি যখন ছুই প্রহর তখন আধ-ঘুমে সে শুনতে পায় 


দক্ষিণসমুদ্রের হাওয়ার হাহাকার-মৃ্তি। 
রাতজাগা পাখি নিস্তব্ধ নীড়ের পাশ দিরে হুহু করে উড়ে যায়ঃ 
তার পাখার শব্দে ঘুমন্ত পাখির পাখা! উৎসুক হয়ে ওঠে যে। 


কার দিকে । দেখার আগে ধাকে চিনেছিল তারই দিকে । 
একদিন নিমফুলের গন্ধ অন্ধকার ঘরে অনির্বচনীয়ের আমন্ত্রণ 
নিয়ে এসেছে। 


এ নাচ, কোন্‌ জন্মান্তরের, কোন্‌ লোকাম্তরের | 
আরে। এক রাতযায়। 


সেই অস্ফুট আকাশবাণীর সঙ্গে মিলে এঁ যে বাজে বীণায় 


কানাড়া। 
-্শাপমোচন 

যেখানে এঁশিরীষবনের গন্ধপথে 
যায় চলে, তার দেয় না ঠিকান| | -_ছুটি 


তোমব। ছুটি পাখি, 


দিগন্তরের অরণ্যচ্ছায়ায়। 
সহজ ছন্দে যায আনন্দে জীবন তোমাদের 


আলোছায়ার সঙ্গে বেড়ায় খেলে । 
নল শিহর নিতে আজ মৃদু নারির 


আশ্বিনের এই প্রথম দিনে। পয়লা! আশ্বিন 


লদী-চেতন৷ 
শু 


সৃষ্টির প্রধান পাঁচটি উপাদান-_ক্ষিতি, অপ তেজ, মরুৎ, ব্যোম-_ 
সম্বন্ধে রবীন্দ্র-চৈতন্ত বেশ সজাগ । এগুলি কবির কাছে দূর-থেকে-দেখা 
বিষয়মাত্র হয়ে নেই। পরম আগ্রহে, অন্থভবে এদের নিবিড়-করে-পাওয়ার 
পরিচয় মেলে কবির কাব্যে। বিশ্বের-দঙ্গে-একাত্মতার অন্থভূতি যে তার 
কাছে কথার কথা হয়ে নেইঃ ত৷ যে সহজ নিদ্ধিতে পাওয়া, তার প্রমাণ 
আছে তার কাব্যন্থটিতে । 

মাটি, জল, আলো1, হাওয়া আর আকাশ-বিষয়ে কবির বিচিত্র 
অনুভূতি আর কাব্যকলায়নের নিদর্শন আছে প্রচুর। পঞ্চভূতের ভেতর 
জল আর আলে! বিষয়ে বোধ হয় পরিচয় ও প্রতীতি ঘনিষ্ঠতর | 

প্রাণপ্রচুর চৈতন্তই যে ভান্বর, দ্যতিময়, আব প্রবহমান, প্রবাহশীল | 
তাই আলে। আর প্রবাহ-বিষয়ে সচেতন হওয়া]! তার পক্ষে স্বাভাবিক। 
সহজেই বাইরের জ্যোতি ও গতির ছন্দ আর ম্থরের সঙ্গে চৈতন্যের ছন্দ আর 
সবুর যায় মিলে । বাইরের সঙ্গে অন্তরের, আত্মের সঙ্গে অনাত্বের 
বিচ্ছেদের অন্তরালে মিল খুঁজে পান কবি। 

অপ. আর তেজ--এই ছুটির মধ্যেও আবার কবিচৈতন্তে অপ-বূপের 
স্থিতি ও বিস্তার কিছু বেশি বলে মনে হয় আমার । বারিন্ধপের বিবিধ 
আকার বৃষ্টি, পুকুর, দিঘি, নদী, সাগর । আলোর চেয়ে বর্ধার বিষয়েই 
বোধ হয় রবীন্দ্রনাথের গান ও কবিতা বেশি । 

আরও বাছাই করতে চেষ্ট। করলে দেখ যাবে, বারিরূপে নান! 
আকারের মধ্যে নদীর আকারটিই বুঝি কবিচেতনায় গভীরতর উপলবৃধি 
পেয়েছে । “বলাকা”কাব্যপৰে সার! হ্ষ্টিকেই কবি ধ্যানদৃষ্টিতে নদীরূপে 
সমালোকন করে কবিতায়িত করেছেন। 

কৈশোরে গঞ্জ আর যৌবনে পদ্মা কবির চৈতন্তের সঙ্গে হয়েছে দল্প্রোত। 
ওর! যেন কবিরই প্রাণপত্তার বাহব্ধপ। অথবা, ওর! কবির চৈতন্তের্‌ 
গভীরে সঞ্চরমান অন্তস্বরূপ। অর্থাৎ, একই আদিসত্তার দ্বৈতরূপ 
কবি-চৈতন্ত আর সরিৎ্প্রবাহ। সেই সমস্প্রবাহের বিশেষ প্রতীক নাম 


বুঝি গঙ্গ৷ আর পদ্ম! । 


নদী-চেতনা ২৭১ 


২. 

পুনশ্চ'-গ্রন্থে অপ চেতনার সাক্ষাৎ-অসাক্ষাৎ প্রকাশ আছে “কোপাই” 
“খোয়াই, “পুকুর ধারে” “বাসা” “দেখা” 'ছেলেট!”, “বালক” কবিতায় । 
এর মধ্যে “পুকুর ধারে”, “দেখা” ছেলেটা”, “বালক” কবিতায় পাওয়া যায় 
অপ.ংচেতনার দিঘি বা! পুকুর-বূপের উপলবৃধি, আর 'কোপাই” খোয়াই», 


“বাসা” কবিতায় নদী-রূপের | 


৩ 


+ (কোপাই 


স্ষ্টির একই শ্রেণীর জিনিসের মধ্যে কত বৈচিত্র্য । সেই তো! নদী, তবু, 

নদীতে-নদীতে পার্থক্যও দেখতে পায় হুন্ষৃঙি চোখ। কোপাই আর পদ্মা 
--ছু-ই নদী। বৃ তাদের রূপ আর ভাবের বৈসাদৃশ্বও লক্ষণীয়। পদ্মার 
এই ভাব আর রূপ ধরা পড়েছে কবির নয়নে-মনে £ 
সমস্ত গ্রাম নির্মম নদীর ভয়ে কম্পান্বিত | 

পুরাণে প্রসিদ্ধ এই নদীর নাম, 

মন্দাকিনীর প্রবাহ ওর নাড়ীতে। 
লোকালয়ের পাশ দিয়ে চলে যায়-_ 

তাদের সহ করে, স্বীকার করে না। 
বিশুদ্ধ তার আভিজাতিক ছন্দে 
এক দিকে নির্জন পর্বতের শ্বৃতি, আর এক দিকে নিঃসঙ্গ সমুদ্রের আহ্বান। 


আর কোপাই-এর কবি দ্রেখেছেন এই ভাব-বপ £ 
প্রাচীন গোত্রের গরিমা নেই তার | 


ও স্বতন্ত্র। 


গ্রামের সঙ্গে তার গলাগলি, 
ত্থলের সঙ্গে জলের নেই বিরোধ । 
তার এপারে সঙ্গে ওপারের কথা চলে সহজে । 
ওর ভাষ। গৃহস্কপাড়ার ভাষা-- 
তাকে সাধূভাষ! বলে নাঁ। , 


২৭২ রবীন্দ্রনাথের গগ্ভকবিতা 


জল স্বল বাধা পড়েছে ওর ছন্দে 
রেষারেষি নেই তরলে শ্যামলে । 


তার ধন নয় উদ্ধত, তার দৈন্ত নয় মলিন ) 
এ ছুইয়েই তার শোভা_- 
আর্য-অনার্ধের, অভিজাত-ব্রাত্যের ছুই নদীরূপ পদ্মাকোপাই | বল 
বাহুল্য, নদীছুটির এই যে ভাবনূপ--এ কবির নয়নে-মনে প্রতীয়মান বস্তু ; 
অর্থাৎ তাতে কবি-মনেরই ভাবারোপ। কিস্তঃ এই ছুই নদীরূপের সঙ্গেই 
ঘটেছে কবির ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক; দুইএর কাছ থেকেই পেয়েছেন অনেক-কিছু 
জীবন-সম্পদ । ছুইএরই ভাধা-ছন্দ হয়েছে কবিচৈতন্যের পরতে-পরতে 
সঞ্চারিত । পদ্মার সান্নিধ্যে-পরিবেশে প্রাপ্তির কবিস্বীকৃতি £ 
একদিন ছিলেম ওরই চরের ঘাটে, 
নিভৃতে, সবার হতে বহুদূরে । 
ভোরের শুকতারাকে দেখে জেগেছি; 
ঘুমিয়েছি রাতে সপ্তষির দৃষ্টির সম্মুখে 
নৌকার ছাদের উপর | 
আমার একল! দিন-রাতের নান] ভাবনার ধারে ধারে 
চলে গেছে ওর উদাসীন ধারা-_ 
আর, কোপাই-এর প্রতিবেশে কবি য1 পেয়েছেন বুঝেছেন তা এই £ 
কোপাই আজ কবির ছন্দকে আপন সাথি কবে মিলে, 
সেই ছন্দের আপোপল হয়ে গেল ভাষার স্বলে জলে, 
যেখানে ভাবার গান আর যেখানে ভাষার গৃহস্থালি । 
শুধু প্রকৃতির নদীরূপ প্রকাশের নয়, জীবনেরও ছুটি প্রধান স্বতন্তরক্পের, 
আর, তার ফলে, কাব্যের ভাষা-ছন্দেরও ছুই স্বতন্ত্র রীতিরও সার্থকত। 
উপলব্ধ হয়েছে কবিচিত্তে। কোপাই-এর ভাবছন্দের মহিত কবির এই 
সময়কার কাব্যছন্দের, বোধকরি, গণ্ভকবিতাই ছন্দের মিল। উদার দৃষ্টিতে 
দেখতে পারলে দেখা যায়, স্থল আর জল, গ্য আর পদ্য--বিরোধ নেই 
কারে! সঙ্গে কারে!) সবই আছে পাশাপাশি, কাছাকাছি । সবকিছুই আছে 
এক বিশাল আধারে আধৃত, আছে এক অখণ্ড স্ুরমণ্ডুলে সংহিত-সংগীত 
হয়ে। সেই একই অুর-নীহারিকা স্বানকালের পরিবেশ-্ভেদে নিচ্চে নানা 


নদী-চেতনা- খোয়াই ২৭৩ 


বিশিষ্ট ব্যষ্টিপ | মাহ্যের জীবনেও অমনি এক প্রাণভূমির ওপর বিচিত্র 
প্রকাশ আকার-প্রকীরেরঃ আকর্ষণ1-প্রেরণার, শোচনা-রোচনার। তার 
শিল্পমাহিত্যন্থষ্টির বিশাল ক্ষেত্রেও সেই এক্য-বিধত বৈচিত্র, সেই আপাত- 
দৃশ্য-বিরোধের-অতিবর্তী মিলন। সেখানে আছে সংগীত আর স্থূল প্রয়োজনের, 
ভাব আর বস্তুর, ছন্দ আর অছন্দেরঃ গছ্য আর পছ্ভের সামঞ্জস্ত। এ এমন 
এক পরিবেশ- 

যেখানে ভাষার গান আর যেখানে ভাষার গৃহস্থালি । 


এই দৃষ্টির প্রেরণাতেই বুঝি কবি গছ্ধ আর পদ্য-ছন্দের সহস্থাপনায় 
উৎসাহিত হলেন গ্যকবিতা রচন] "করতে । তাঁর এই রীতিকে স্বীকৃতি 
দিয়েছে কোপাইএর প্রকৃতি । অথবা, কোঁপাইএর প্রকৃতি থেকে প্রেরণ! 
পেয়ে তিনি উত্পাহিত হয়েছেন এই রীতির প্রবর্তনায়। কবি এখানে 
আপন বাঞ্ছিত সাহিত্যিক এক আদর্শের দেখ! পাচ্ছেন, বা নিজেরই ঈপ্সিত 
সামগ্রীকে প্রতিফলিত করে নিচ্ছেন কোপাইএর রূপাদশিকায়। এ থেকে 
বোঝ। যাচ্ছে, ন্দীটির বাস্তবিক সত্ত। হযেছে ভাবের তুদীয়লোকে বাম্পায়িত। 
অর্থাৎ, গগ্ভকবিতাট হয়ে পড়েছে লিরিকধর্মী। কিন্তু তার স্বরূপের ওপরেই 
হথেছে ব্বপাঁরোপ । তার বাস্তবিক তশ্নুর ওপরেই এখাঁনে-ওখানে পরানো * 
হযেছে ভাবের আভরণ। 

এতে কোপাইএর ব্ূপের অপরূপ সৌন্দর্য খুলেছে । তার ফলে পাঠক- 
মনে তার পানে আকুঈ হওয়ার সুযোগ বেড়েছে। ব্যক্তিক ভাবরঞ্জনের 
ফলে নতুন করে স্থষ্টি হয়েছে কোপাইএর। এখানেই কবিতাটির সার্থকতা । 

রবীন্দ্রনাথ-নির্ধারিত গগ্যকবিতার একটি প্রক্ষ্ট নিদর্শন এই কবিতাটি। 
এখানে গছ্ছন্দ, পছ্যহন্দ, ভাব ও বস্তুর সচ্ছন্দ সমাবেশ দেখা যাঁয়। 


খোয়াই 


থয! মাটির খাড়ি বা খাল হল খোয়াই । এর একটি বিশেষ ব্ধপ হচ্ছে 
শান্তিনিকিতনের খোয়াই । রাঙামাটির ঠাই শীস্তিনিকেতন। তাই এ 
খোয়াই রাঙামাটির খোয়াই। এই খধামাটির পাশে-পাশে আছে লাল 
কাকরের ভ্ুপ £ তরিম তার ভঙিমা। কবি-বণিত এর পরিচয়_ 
১১৮৮ 


২৭৪ রবীন্দ্রনাথের গগ্ভকবিতা 


মাটি গেছে ক্ষয়ে, 
দেখ! দিয়েছে 
উঠিল লাল কাকরের নিস্তব্ধ তোঁলপাড়-- 


পৃথিবী আপনার একটি কোণের প্রাঙ্গণে 
বর্ষাধারার আঘাতে বানিয়েছে 
ছোটে! ছোটে অখ্যাত খেলার পাহাড়, 
বয়ে চলেছে তার তলার তলাষ নামহীন খেলার নদী। 


লীলাবতী কিশোরী মেষে ধৰিত্রীর খেলার স্্টি এই খোয়াই। বৃষ্টির 
খনিজ দিয়ে মাটি খুঁডে-খুড়ে কাকুরে রাঙামাটির পর্বতিক! খোদাই করেছে 
সে। এমনি তাব চিরকালের খেল1--বড়ে|-ছোটো। নান! রকমের । এ 
খেল! সত্যিকারের খেলা, কেনন" এ ছেলেমান্ুষি খেল1। কিন্তু, তাই বলে 
তুচ্ছ এ নয়। বিশাল স্থট্টিব বিচিত্র রহন্তের স্ৃত্র আর অর্থ খুঁজে পাওয়! 
যায় এর মধ্যে বা এর সাহায্যে। তার বড়ো খেলাতেও যে-মহিম! 
ছোটোতেও তাই। তার গড়! কত বডো-বড়ে। জিনিসের আছে ছোঁটে- 
ছোটে! রূপও £ বিরাট পর্বতের অন্রূপ ছোটো1-ছোটে। হ্থড়ি পাথর, বিশাল 
সাগরের সব্ধপ ছোটে!-ছোটে! খাড়ি বা খাল। কিন্ত, যখন-তখন দেখা যায় 
না এই ছোটোর ভেতর বড়োর সারূপ্য-সারৃশ্ঠ , সবাই পায় ন] তা দেখতে। 
বিশেষ বিশেষ কাল-পরিবেশে আর ভাবগ্রাহী মনে ধর1 পড়ে সেই সাবপ্য 
আর মহিমাময়ত| | এ-অন্ুমান করতে পাই কবির কথা থেকেই £ 

শরৎকালে পশ্চিম আকাশে 


তখন পৃথিবীর এই ধূপর ছেলেমাহ্বষির উপরে 
দেখেছি সেই মহিম] 
রুষ্টরুদ্রের প্রলয়ন্রকুঞ্চনের মতে1। 


আর-_ 
ক্রন্দিত আকাশের নীচে এ ধুমর বদ্ধুর 


কাকরের স্পগুলে। দেখে মনে হয়েছে 
লাল সমুক্রে তুফান উঠল, 
ছিটকে পড়ছে তার শীকর ঘিন্দু। 


নদী-চেতন1--খোয়াই ২৭& 


পরিণত বয়সে খোয়াইকে দেখে কবির মনে পড়েছে যেমন 'রোহিত 
সমুদ্রের তীরে তীরে জনশুন্ত তরুহীন পর্বতের রক্তবর্ণ শিখরশ্রেণী” বা তুফান- 
ওঠ1 লাল সমুদ্রের কথ। তেমনি মনে পডেছে ওর সঙ্গে জড়িত বাল্যকালের 
কথা । একস্বানের সঙ্গে আর-এক স্থানের, এককালের সঙ্গে অন্তকালের, 
অন্তবঙ্গের স্মৃতি-উজ.জীবন কবিদৃষ্টিরই নিদর্শক। এই দৃষ্টির প্রসাদে খোয়াই- 
এব হয়েছে নবস্স্টি। এই খোয়াইকে ঘিবে শিশুমনে “মন-গড়। রহস্যকথা” 
রচন| করায় পাওয়া যায় শিশুমানসের স্ষ্টিক্ষমতার পরিচয়ও | পৃথিবীব 
ছেলেমাচগষি খেলার সঙ্গে শিশুব ছেলেমান্থধি খেলার আছে স্থরসংগতি । 
শিশুও অমনি আপন-মনে কবে ভাঙাগডার খেলা । তার মনলোকেও চলে 
অমনি কত খোয়াই-বানানোর খেল] । 


শ্ধু তা কেন। কবি দেখেছেন সাবা জীবনটাই যেন এ খোযাই-এর 
মতো! £ 
পাথবের উপর নিঝরের মতো! 
আমার উপর দিয়ে 
বয়ে গেল অনেক বৎসর । 
বচন! কবতে বসেছি একট! কাজের রূপ 
এ আকাশের তলায ভাঙামাটিব ধারে, 
ছেলেবেলায় যেমন বচন। করেছি 
হুড়িব ছূর্গ! 
এই খোয়াই-এর ভাবনাট1, তাব বাহ ও অন্তর রূপের কথা আছে সারা 
কবিতা জুড়ে । ব্ূপপ্রসাঁধনেব ফলে ভাবন্ধপটি হয়েছে রসঘন। কবিতাটি 
একটি সার্থকনাযা লিরিক, হোক-না ত৷ গগ্যলিরিক। 


কবিতাটির অন্তিম স্তবকে প্রকাশ পেয়েছে অব্যাখ্যানীয় ভাবশাবলা £ 
পাওয়|-হারানে।, মিলন-বিবহ, জীবন-মরণ বেদন।-প্রশাস্তির ভাঁববৈচিত্র্যের 
অবিকলনীয় মিশ্রণ । জীবনের ভাঙাগড1 খেলায় এই ভাব বুঝি অবশ্বসাবী 
জীবনের খেলা-ভাঙায় কিছুকাল বুঝি থাকে-__ 
এ বুক-ফাট! ধরণীর রক্তিম, 


তার পরে সে-বেদন| মিলিয়ে-যা ওয়া, ভুলে-যাওয়1| তাই আবার পৃথিবীর 
সবকাজই চলতে থাকে যথাপূর্ব। হযতো শুধু একটু হতচেতন, গতবেদন 


২৭৬ রবীন্দ্রনাথের গগ্ভকবিত।! 


ক্ষতচিহন কালশিটের মতো কোথাও থাকে যার মনশগড়া আশ্বাস বুঝি 
ধ্বনিত হয় এই কথায £ 

পশ্চিমের আকাশপ্রাস্তে 

আক! থাকবে একটি নীলাগ্ুনরেখা। 

কবিতাটিতে আছে স্ষ্টির লীলাবাদ, আছে জীবনের স্বরূপ-ৰাচন। 

শেষ পর্যস্ত এটি হয়ে দাড়িয়েছে স্মৃতিকেন্দ্রিক। ক্ষুদ্রেরমধ্যে বৃহৎকে 
দেখার নিদর্শনও এতে আছে । খোয়াইএর রূপ আর প্রকৃতিতে পৃথিবীর 
মুখ্য রূপপ্রর্কতি যেমন হয়েছে আভাসিত তেমনি জীবনের রূপপ্রক্কৃতিতেও 
হয়েছে খোয়াইএর | অর্থাৎ, প্রথমটিতে খোয়াইএর মধ্যে পৃথিবীকে, 
আর, দ্বিতীয়টিতে জীবনের মধ্যে খোয়াইকে দেখা হয়েছে। মোটকথা 
খোয়াইকে দেখেই মনে পড়েছে পৃথিবীর আর জীবনের কথা । খোয়াই 
রয়েছে কেন্দ্রবিন্দুতে । 


৮ বাস! 


মযূবাক্ষী নদীর ধারে কবির ক্িত কুটির। কবি চিরকাল অহ্ভব 
করেছেন, মায়া] আর রহস্তেই জীবনের মাধুবী। তাতেই জীবনের 
অলীমতা । তাই, মায়! চাই, রহশ্য চাই জীবনে | দূরের কল্যাণে পাওয়া 
যায় দেই মায়া আর রহ্কস্তকে। স্থানের 'দূরের দ্িকট! অলীম, কাছের 
দিকট! সলীম। তাই, কাছের মায়া একটুতে যায় ফুরিয়ে, কিন্ত, দুরের 
জন্যে মন কাদে প্রাচুষ-ক্ষুধিত প্রাণের । 

“লৌহ-কাষ্ঠ-লোষ্ট্রের প্রান্তব” ছেড়ে রবীন্দ্রনাথের কবিমন কেবলই 
যেতে চেয়েছে দূরে । কোলকাতা ছেড়ে, তাই, থাকতে ভালোবাসতেন 
তিনি শান্তিনিকেতনে । কিন্ত শান্তিনিকেতনেও বুঝি লাগতে লাগল 
শহরের ছ্োঁআ, জমে উঠতে লাগল কর্মের ব্যস্ততা; অবকাশ হতে থাকল 
বিরল। তাই বোধ হয়, আরও কোথ|, অন্য কোনোখানে' কোনে! 
নিরালা-নিরিবিপিতে গিয়ে,বাস করার বাসনা হ'ল তার। বছদিন তার 
মনে ছিল এই আশা । কবির মন বলে, কোন বনপ্রান্তরিত নর্দীতীরের 
মতো! স্লিখশাস্ত পরিবেশ, ভাবমায়া-মাখা 'ঠাই আর কোথাও বুঝি নাই। 
যে-নদীকে দেখেন নি কবি চোখ দিয়ে, অথচ যা নয় খুব দুরস্ক-তাকে 


নদী-চেতনা--বাসা ২৭৭ 


যেন মন দিয়ে দেখেছেন কল্পনাতরে। তার রহস্তজডিত মায়! ডেকেছে 
তাকে আকুলভাবে, টেনেছে অনিবার আহ্বানে । এই অবস্থাতেই তাঁকে 
বলতে হয়েছে__ 
আর মনে হয়, 
আমার মন বলবে না আর কোথাও, 
সব কিছু থেকে ছুটি নিয়ে 
চলে যেতে চাষ উদাস প্রাণ 
মযুরাক্ষী নদীর ধারে। 


কল্সনা-সর্বস্ব এই কবিতার ভাব। তবু, কল্পনা কি আর কল্পনা আছে? 
নিবিড় অহ্ভবেই তা বাস্তবঅন্থভূতিকেও ছাঁড়িযে গেছে বুঝি। তাই, 
ভবিষ্যৎকালের ঞ্যারূপ ঠাই ছেড়ে দিয়েছে বর্তমান কালের ক্রিগ্নারূপকে-_ 


ওদের পাতা ঝরছে গাছের তলায, 
উডে পড়ছে আমার জানলাতে |-- 
ইত্যাদি । 


কবি শেষকালে যদি রহস্ত ভেঙে না দিতেন তো! বোঝা দায় হ'ত কবির 
ও বাল! বাধ! হয়েছে কি হযনি। অথচ, এই রহস্য ভেউে-দেওযাতেই 
ভাবের রূপ গেল বদলে, হল অপূর্ব। এ না হ'লে হ'ত শুধু বাস1-বাধার 
নিরাবরণ বিবরণ, হ'ত না কবিতা, অন্তত, স্বাদিঠ কবিতা । এ-বাসা 
তার বাধ! হয় নি)--ত না হয বোঝা গেল, কিন্তু, কোনদিন হবেও না 
কেন? তাতে কিসের বাধা? ময়ুরাক্ষী নদীর ধারে কোথাও একট! 
কুটির-বানানো কিছু কঠিন ছিল না তার পক্ষে। কিন্তু, সম্ভব হলেও 
সে-বাসায় কিছুকাল থাকার পর আবার দূরে কোথাও, আর কোন নদীতীরে 
বাশা-বাধার বাপন। পেয়ে বলত কবির মনকে; বাপা-বাধার বাসনার, 
আরও দুরে, অন্তকোথাও গিয়ে থাকার ইচ্ছার শেষ হত না কিছুতে । 
তাতে বান! বেঁধেও বাল] বাধা হ'ত ন|| এ-বান| তার চিরদিনই কল্পনার 
বাসা, বাস্তবে তাকে বুঝি পাবার নয়। এ হচ্ছে চির-রোমান্টিক মনের 
আতি। বাস! বাধ! হয়নি বলে মযুরাক্ষী নদীর ধার কবির কাছে 
চিরদিনের মায্ালোক হয়ে রইল) পাঠকের কাছেও হয়ে থাকল চিরস্তন 
আকর্ষণের স্থান। এখানেই কবিতার সার্থকতা । 


২৭৮ রবীন্দ্রনাথের গছ্াকবিত 


কবিতাটি কল্পনাপ্রাণ হলেও বাস্তবিক উপার্দানেই তার প্রাণরস 
পরিপুষ্ট । কবির কামনা অস্পষ্ট, অপম্ভব কোন বিষয়ের পায়ে মাথা কুটে 
মরে নি। কবির স্জনী-প্রতিভার পে অফুরস্ত মাধুরীর উৎন হয়ে উঠেছে 
বন্তলোকের একটি অংশ। এতে বাহা দ্ূপকলার আগে আছে ভাবদৃষ্টির 
পসৌন্দর্য। বন্ততে-ভাবে এখানে মেশামিশি হয়ে আছে অছে্ ভাবে। 
এখানে শাল-তাল-মহুয়া, জারুল-পলাশ-মাদার, রাঙামাটির পায়ে-চল। পথ, 
কুঁড়চি-বাতাবি-শজনে, চাষেলি-টাপাকরবী, জু'ই-বেল-রজনীগন্ধা যেমন 
আছে তেমনি আছে রাজহংস আর গোরুবাছুরও। আবার, মান্ষ-ছাড়াও 
নয় এই পরিবেশ । অবশ্য এখানে যে-মাহ্নষ বাঞ্ছিত তাদের আছে সহজ 
প্রাণের সরল.গ্রী। তাদ্দের জীবনেও ভাব আর বস্তু, পদ্য আর গগ্ধ নেই 
বিবাদী হয়ে, বরং আছে পরম্পরের পরিপূরক হযে । কবির কথায় এই 
তাদের পরিচয় £ 
একটি মান্ধম পেয়েছি 
'তার গলায় স্থুর ওঠে ঝলক দিয়ে, 
নটীর কঙ্কণে আলোর মতো । 
পাশের কুটিরে সে থাকে, 
তার চালে উঠেছে ঝুমকোলতা | 


স্বামীর্টি তার লোক ভালো-- 


খুব সাধারণ কথ! সহজেই পারে কইতে, 
আবার হঠাৎ কোনো-একদিন আলাপ করে 
--লোকে যাকে চোখ টিপে বলে কবিতব-- 


এই পরিবেশে যেমন আছে শাক-শবজির খেত, কিছু ধানজমি, আছে 
আম-কাঠালের বাগান তেমনি আছে নদীর ওপারে পথ-হারানে! বনের 
আড়াল-থেকে-ভেসে-আস বনবিলাী সাঁওতালের বাশির স্থুর। এখানে 
আছে স্থায়ী বাপীদের কাছাকাছি কোথাও এসে অল্পকালের-বাসা-বাঁধ! 
যাযাবর মান্ৃষেরাও-বাসা-বাধ| আর বাসা-ভাঙায় যার্দের জীবনে 
নিত্যনতুনের অন্ুরাগের প্রকাশ। 


সাহিত্য-ভাবন! ২৭৯ 


কিন্ত এই সবই নদীকে ধিরে । তাই বারে-বারে ফিরে-ফিরে গানের 
ধুয়োর মতো! এপেছে এই কথণুট-“মুরাক্ষী নদীর ধারে । নদী নইলে 
বুঝি আর সবই হারাবে তাদের গভীর গ্োতনা, হারাবে অফুরস্ত মায়]। 
অন্ত কোথাও বুঝি অমন ন্ধপ খুলবে ন! ওদের, যেমনটি মহূরাক্ষী 
নদীর ধারে। 

ত| হলে দেখ। যাচ্ছে কী ভাবে নদীচেতন! এই কবিতাটিতেও আছে 
সংসিক্ত হয়ে। 


৮ সাহিত্য-ভাবন। 


রবীন্দ্রনাথ যেমন ভাবের সাধক তেমনি ব্ূপের পূজারি। ভাব আর 
রূপ নিয়ে যে পূর্ণতা তারই সন্ধায়ী তিনি, তারই সংগ্রাহক। আপন 
অস্তিত্বের অস্তবে-বাইরে ভাব আর রূপের সত্ত। তিনি উপলব্ধি করেছেন, 
যেষন করেছেন এক আর বহুর। তার চেতনায় এক আর বহুতে নেই 
বিরোধ। তাতে এক আর বহুতে মিলিয়ে পূর্ণ। 

তার সাহিত্যচেতনাতে দেখ! যায় এই এক-আর-বছর উপলব্ধির 
প্রকাশ। ভাব ব1 বিষয়ের বৈচিত্র্য অস্বীকৃত না হলেও একই ভাব ব। 
বিষয়ের বহুরূপ সার্থকতার স্বীককতি আছে তার সাহিত্যলোকে। অনেক 
ক্ষেত্রে একই বিষয়কে তিনি সাজিয়েছেন নানা সাজে-_গল্ঠেঃ পছ্যে, কবিতায়, 
গল্পে, নাটিকায়, নাটকে, উপন্তাসে, প্রবন্ধে, গছ্ভিকবিতায়। এখানেই তাঁর 
শিল্লিণত্তার স্বরূপতা॥ সমৃদ্ধি ও প্রধান মৃল্যবস্ত]। 

রবীন্দ্রনাথের সাহিত্ার্ধপের বৈচিত্র্য-বিলাসের অন্যতম নিদর্শন তার 
রচিত গগ্যকবিতা। কতকগুলি গগ্ভকবিতার মাধ্যমে তিনি প্রকাশ করেছেন 
তার সাহিত্যমতও যা আগে করেছেন অন্তরূপেও বিশেষত কতকগুলি 
প্রবন্ধে। 

এই গ্রন্থের নাটক” “নুতন কাল", “পত্র” "্যৃতি” সাধারণ মেয়েঃ 
পত্রলেখ1+, "খ্যাতি, বাশি” গানের বাল”, কবিতাগুলিতে আছে তার 
কিছু কিছু সাহিত্যিক মতামত । 


২৮৩ রবীন্দ্রনাথের গগ্যকবিত। 


নাটক 


এখানে একটি নাটক-রচনার প্রসঙ্গে আছে বিষয়ের কথা । সেই বিষযে 
আছে স্বগ্র্ত-ভাবনা। এই ভাবনা কবির নতুন নয়, পূর্বাহ্থসারী বা 
পূর্বান্ন্ূপ। মর্তের বিশিষ্ট গৌরব-গরিমার কথা প্রকাশ পেয়েছে এতে 
উর্বশীর উক্তিতে £ 
উর্বশী বললেন, কোনে। অভাব নেই দ্রেবলোকের, 
নেই তার পিপাসা । 
সে জানেই না চাইতে, 
তবে কেন আমি হলেম সুন্দর ! 
তাঁর মধ্যে মন্দ নেট, 
তবে ভালো হওয়া কার জনে ॥ 
আমার মালার মূল্য নেই তাব গলায় । 
মর্তকে প্রযোজন আমাব, 
আমাকে প্রয়োজন মর্তের | 
এই নাটকটার উপযুক্ত ভাষাবাহন কবি মনে করেছেন গছ্ভ। অবশ্য 
গছ্য বলতে এখানে বুঝিষেছেন গছ্যকবিতাকে | বন্ধুদের ফবমাশ অমিত্রাক্ষর 
ছন্দে তা লিখতে । কৰি তা পুবোপুরি পাবেন নি মানতে । র্পস্থ্টিব 
বৈচিত্র্য-গ্রেরণার দাবি হয়েছে প্রবল । 
ত্বর্গ আব মর্ত“ভাবনাকে নিতে চাই পা আর গগ্য-ভাবনারূপে । গদ্য 
যেন স্বর্গঃ গছ্য মর্ত। পদ্য হল ছন্দতবঙ্গের শ্বর্গঃ স্বর্গেব মত তারও বুঝি 
“অতিসম্পূর্ণ মহিমা”, “অনিন্দিত মাধুরী” । অতিমাধূর্ষের অস্তিত্ব সেখানে ; 
তার মধ্যে মন্দ নেই, । আর গদ্য হল অছন্দের, অর্থাৎ, বিনাছন্দেব ব| 
প্রায়-অনহৃভব্য ছন্দের মর্ভ। 'বাধা ছন্দের বাইরে লে জমা আদর; 
ন্থুপ্রী-কুশ্রী ভালোমন্দ তার আডিনায়? আসে “ঠেলাঠেলি করে? । মর্তের 
মহিমাবাচনের পক্ষে একেই যোগ্যতর বাহন বলে মনে হয়েছে কবির, অস্ততঃ 
মনের এই অবস্থায় । 
কিন্ত এই যে গছ্যছন্দ, গগ্যকবিতার ছন্দ, যাকে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন 
“বিন। ছন্দের ছন্দ”-_-একে আয়ত্ব করা তত সহজ নয় যতট1 মনে হয়। এর 
সমতল-অসমতল ভূমির ওপর দিয়ে স্বচ্ছন্দ বিচরণ সহজ কথা নয়। তাঁর 


সাহিত্য*ভাবনা- নৃতন কাল ২৮১ 


জন্তে চাই অনন্য নৈপুণ্য । পদে পদে তাতে অপদস্থ হবার ভয়, ছন্দপতনের 
শংকা| পদ্য এবং গছ্ের ছন্দ আর অছন্দকে মিলিযে নেবার দক্ষ ক্ষমত। যার 
থাকবে সেই পারবে এই বাহনের ওপর চডে বিচরণ করতে । তাই, 
কবিমনীষী বললেন,-_ 
একে অধিকার যে করবে তার চাই রাজপ্রতাপ; 
পতন বাঁচিয়ে শিখতে হবে 
এর নানারকম গতি অবগতি । 
তার পরেও সাহিত্যের রস দিয়েহইে বললেন গগ্ভকবিতার রীতি প্রকৃতির 
কথা। এতে যে তরজবেগ থাকে না তা নয়, থাকে অস্তঃসংস্থ, অস্তলীন 
হয়ে; বাইরে তার আভাপসমাক্ম দেখ! যায, ঝংকার-রেশটুকুমাত্র শোন! 
যায। এর যে ছন্দ তাস্বাচ্ছন্দ্ের ছন্দ, অর্থাৎ তাতে থাকে বড়ো-ছোটো 
পর্বের, বিলম্বিত-দ্রত লয়ের অবাধ সহঙ্গ মেশামিশি। কবির কথ! উদৃধৃত 
করলে ভালো হবে: 
বাইরে থেকে এ ভাসিযে দেয় না আোতের বেগে, 
অন্তরে জাগাতে হয় ছন্দ 
গুরু লঘু নান] ভঙ্গিতে । 
এতে প্রকাশ-অপ্রকাশ, বচনীয়-অনির্বচনীয়, প্রশান্তি-প্রগতি, চিপকাল- 
একাল আছে টানা-পোড়েনের মতো] বোন! £ 
এতে চিরকালের স্তবধতা আছে 
আর চলতি কালের চাঞ্চল্য । 
ণছাকবিতা সম্বন্ধে এমন শ্বল্পবাকৃ, তার ওপর, সরস পরিচয় কত আছে? 
রবীন্দ্রনাথের গগ্যকবিতায় এই লক্ষণগুলো ভালোভাবেই পাওয়া যায়। 
এ থেকে বোঝা যায়ঃ এই নতুন প্রকারের রূপবিষষে তার ধারণ! ছিল কত 
স্বচ্ছ-স্পষ্ট | মনে হয, গছকবিতার বূপ-নিক্ূপণ ও ব্রপায়ণ-বিষযে তার 
অভিমতে আছে কিছু শ্বাতন্তর্য-স্বকীয়ত] | 


নৃতন কাল 
“প্রাণ যদি অল্প হয় তো তার একটুখানি হারিয়ে গেলেও সে হায়-হার 
করে। কিন্ত প্রচুরপ্রাণ তা করে না। হারানোতে তার ভয় তে! নেই-ই, 
বরং তাতে সে একটা নতুন অনুভূতির আনন্দ পায়, নতুন-কিছুকে পাবার 


২৮২ রবীন্দ্রনাথের গগ্য কবিতা 


স্বযোগ হল বলে সে মনে করে। তাছাড়া, বৃহৎ প্রাণের থাকে অমেয় 
সহজ জ্ঞান য| দিযে সে বুঝতে পারে, কোন-কিছুবই একেবারে হারাবার, 
নষ্ট হবার ভধঘ নেই; সব-বিষয়েরই আছে ব্ূপের পরিবর্তন, আর লেই 
পরিবর্তনের কল্যাণে হয নিত্যনবীনের আবির্ভাব। অর্থাৎ, বৃহত্প্রাণ 
হয় লীলাবাদী। আবির্ভাব-তিরোভাব_-সবই তার কাছে লীল]। 
আপন জীবনের লাভক্ষতিও তাই ।”-_এ হচ্ছে রবীন্দ্রন্থসারী ভাব। 


রবীন্দ্রনাথের কাব্যলাহিত্যে তে! বটেই, জীবনেও এই লীলাবাদী ভাব 
দেখ। যায় প্রচুর । মনে হয়, ওই জ্ঞান বা ভাবকে তিনি করতে চেয়েছিলেন, 
যথাসাধ্য করেও ছিলেন জীবনের পরমনাধ্য তত্ব। 


রবীন্দ্রনাথ আপন শিল্প স্ষ্টিকেও নিয়েছিলেন এই লীলাবাদী দৃষ্টিতে। 
স্বীয় সাহিত্যশিল্পের ওপর তার মায়ামমতা ছিল ন1 তা নয়; তবে তাকে 
আসক্তি ব| মোহে পরিণত হতে দেবার বাসনা ছিল না তার। সাধারণ 
মান্ষের কাছে এট প্রায় অপাধ্য হযে ওঠে। অনেক-কিছুই পুরোনো 
হযে যায়, সবকিছুই চিরস্তন হয়ে থাকে ন1,--একথা! জান। থাকলেও, 'জানি, 
আমার শিল্পস্ষ্টি একদিন পুরোনে! হয়ে যেতে পারে, কারো-কারো৷ ভালে! 
ন। লাগতে পারে, স্বতরাং তার কাল কি প্রয়োজন ফুরোলে তাঁকে বামি 
ফুলের মতে। গ্রাহক যেন ফেলে দেয় এইরকম কথ! বল! সহজ হয় না। 
কিন্ত, রবীন্দ্রদাথ ত1 বহুবার বলেছেন। 


“নূতন কাল" কবিতাতেও প্রকাশ পেয়েছে এই ভাব। বিশ্বপ্রক্কাতি থেকে 
মানুষ নিতে পারে এই শিক্ষা যখন যা পাওষ1 যায় তা দিয়ে আশ মিটিযে 
নিয়ে তা ফুরিয়ে যেতে চাইলে ফুরোতে-দেওয়ার শিক্ষা। এই কাব্যিক 
প্রকাশ হয়েছে সেই ভাবের £ 


কাল আপন পায়ের চিহ্ন যায় মুছে মুছে, 
স্মৃতির বোঝ! আমরাই ব। জমাই কেন, 
এক দিনের দ্রায় টানি কেন আর-এক দিনের 'পরে, 
দেনা-পাওন! চুকিয়ে দিয়ে হাতে হাতে 
ছুটি নিয়ে যাই না কেন সামনের দিকে চেয়ে! 
লেদিনকার উদৃবৃত্ত নিয়ে নুতন কারবার জমবে না, 
তা নিলেম মেনে। 


সাহিত্য-ভাবনা_নৃতন কাল ২৮৩ 


তাতে কীবাআমেযায়। 


কেন সেই মুঢতা। 


নান মাহ্ৃষের নানান রীতি-প্রকৃতি। গ্রাহকদেরও। তার অভিজ্ঞতা 
আছে কবিজীবনের বিভিন্ন পর্বে। কবিতার কাব্যের পশর! নিষে ফিরেছেন 
পাঠকের দোরে-দোরে । কোন পাঠক তা নিয়েছে সাদরে, কেউ তা! নিলেই 
না, আবার, কেউ যদি তা নিলে তো তার উপলবৃধি স্বীকার করলে না, 
আরও কেউ-কেউ তার কত আলোচনা-সমালোচনা করলে--তাও কত 
রকমের | পাঠকদের মতিগতি দেখে কাব্যের মুস্য যাচাই কর! কী দুঃসাধ্য । 
কিন্তু, “এহ বাহা'। কালের বিরতি নেই, সে কেবলই চলে। তাই, এক- 
কাল যায়, অন্য-কাল আসে। এই তত্ব না জানলেই আসে নৈরাশ্য, ঘটে 
বেদন1 জমবার কারণ। 


এর পর কবিতাটির মোড গেছে ঘুরে । পাঠক-প্রলঙ্গেই এসেছে নতুন 
স্থির প্রেরণার কথ|। পাঠকদের মধ্যে কোথাও থাকে যদি সপ্রেম দাবি, 
থাকে সপ্রত্যয়, সবেদন প্রত্যাশা, আর কবিচিত্বে থাকে যদি তার অবহিতি 
তবে কবির স্যঞ্জনপ্রতিভ| আবার উঠতে পারে উজ.জীবিত হয়ে, পাঠকদের 
ওঁরালীন্তে-বর্জনে যা হয়ে থাকত স্তিমিত, নির্বাপিত। এমনই সহাহুভাঁবক, 
সহদয় স্থিতধী পাঠক যে বর্তমানের পারেও পারে বুদ্ধির দৃষ্টি মেলতে, যে 
চিরস্তন সৌন্দর্যের মহিমাকে পারে উপলবৃধি করতে তাকে উদ্দেশ করেই 
বলেছেন কবি-__- 


তাই ফিরে আসতে হল আর একবার । 
দিনের শেষে নতুন পাল1 আবার করেছি শুরু 
তোমারি মুখ চেয়ে? 

ভালোবাসার দোহাই মেনে । 

আমার বাণীকে দ্রিলেম সাজ পরিয়ে 
তোমাদের বাণীর অলংকারে - 

তাকে রেখে দিয়ে গেলেম পথের ধারে পাস্থশালায়, 
পথিক বন্ধু, তোমারি কথ! মনে কঃরে। 
এমনি 'সমানধর্ম। কেউ কোথাও থাকে, থাকতে পারে, আসতে পারে 


২৮৪ রবীন্দ্রনাথের গছ্ভকবিতা 


যার সাগ্রহ পঠন-বালন1 মেটাবার জন্তে নানা ধরনের কাব্যরচনার সুযোগ 
থাকে । তার কথা মনে করে কবি বলতে পারেন নিজের কাব্যসন্বন্ধে £ 
তাকে রেখে দিয়ে গেলেম পথের ধারে পান্থশালায়। 
পথিক বন্ধু, তোমারি কথা মনে ক/রে। 
যেন সময হলে একদিন বলতে পার 
মিটল তোমাদেরও প্রয়োজন, 
লাগল তোমাদেরও যনে। 
তার পর? তার পর একাল হতে-বসে দেকাল। সব কাব্য ঘৰ 
পাঠকেরই গতি সেখানে । সেই সেকালের নেপথ্যে আবার সবকিছুবই 
নতুন-হয়ে-আসার প্রস্ততি। সেখানে “পুরাতনের গান থাকে চিবস্তন হয়ে ।” 
তার আছে অনন্ত বিস্তার। কিন্ত, একালের পরিসর সীমিত । সেখানে 
“আজ আছে কাল নেই ।” 
এই খানটায় এসে মনে হতে পারে, কেমন যেন খাপছাডা লাগছে। 
“আজ আছে কাল নেই তো কী হল? যখন 'আজ* আছে তখনকার 
জন্তেও তো! হওয়। চাই শিল্পন্প্টি। কালকের কথা ভাবতে গেলে তো ত1 
ন1! হতেও পারে । কিন্ত কথাট! এই £ শিল্পস্ি আর তার উপলবৃধিতে 
শুধু একালের কথাটাই ধর্ভব্য নয, ধর্তব্য অন্তকালও। শিল্পবিচারের শেষ 
কথাট। বলার একৃতিআর নেই একালের । এখানে কেবল “অগ্যটা, আছে 
“কল্যট| নেই। ভাবীকাল সে-সম্বন্ধে কী বলবে তার অপেক্ষা রাখতেই 
হবে। আর-একটা1 কথা £ সহৃদয়, স্থিতপ্রজ্ত পাঠক না থাকলে শিল্পস্থষ্টির 
মুল্য-বিচার ঠিক হয ন1। কিন্তু, 'আজ? সে-পাঠক যদি না-ও থাকে তো 
তেমন সমঝদার যে ভবিষ্যতে আসতে পারে না তা নয়। সেখাকে চিরস্তন 
কালে। এই কথাটাই কবি বলেছেন এই ভাবে £ 
তুমি গেলে সেখানেই 
যেখানে আমার পুরোনে! কাল অবগুষ্ঠিত মুখে চলে গেল, 
যেখানে পুরাতনের গান রযষেছে চিরস্তন হয়ে । 
কাব্য যে নতুন হলেই স্থন্মর হবে ব| পুরোনে। হলেই নিশ্দনীয় হবে ত1 
নয়। কাব্যের উৎকর্ষ রসস্হিতে, অর্থাৎ সৌন্দর্য স্থষ্টিতে, ইদ্দানীস্তনতায় নয়। 
এই কথাটা মনে না, থাকলে, শুধু নতুনের মোছে পড়ে 'নতুনের ভিড়ে 
ধাকৃক।' খেয়ে বেড়াতে হয়। 


সাহিত্য-ভাবনা--পত্র ২৮৫ 


কবিতাটিতে কাব্য ব! শিল্পস্টি আর তার সমঝদারির চিরস্তন বিতর্কের 
বিষয়টি হয়েছে অবতাবিত। এমম-একটা বিতর্ক-বিষ় যে কতখানি 
কাব্যায়িত হতে পারে তার উল্লেখ্য নিদর্শন এই কবিতাটি । এই রকম 
সব বিতর্কবিষয়ের কাব্যকলায়ন থেকে ধারণা করতে হয় রবীন্দ্রনাথের 
কবিপ্রতিভ1 ছিল কত সহজনিদ্ধ। 


পত্র 


আধুনিক যুগে, ছাপাখানার আধিপত্যে কবিতার কী দুর্দশ] হয়েছে 
তারই ছঃখ প্রকাশিত হয়েছে এই কবিতায় । এখানেও আছে কালচেতন। ঃ 
আছে একাল-পসেকালের কথ । একালে কবিতা বন্দী হয়েছে মুক্দ্িত গ্রন্থে, 
গ্রন্থাগাবের আলমাধিতে । তার মুক্তি গেছে ঘুচে। কিন্তু, প্রাকৃ-মুদ্রণ 
যুগে, সেকালে তা ছিল স্বচ্ছন্দ-স্বাধীন। তারই ছিল আধিরাজ্য। কবিতাব 
জন্যে রাট্-সম্াটেরও ছিল অহ্থরাগ। তখন কবিতা প্রধানত ছিল পঠিতব্য- 
শ্রোতব্য, এখন হয়ে দ্রাভিযেছে শুধু পঠিতব্য। এতে তার মাধুরীর 
অনেকখানি গেছে নষ্ট হয়ে। এখন কবিতাকেই পাঠক খুঁজে বেড়াতে 
হয। কবিতামোদী ধসিক এযুগে প্রায় দেখতে পাওয়া যায় না! তাই, 
আর-সব জিনিসের থেকে তার পার্থক্য-বৈশিষ্ট্য হয়েছে নষ্ট । তা থাকে 
তাদেরই গাদায় অমনি আব-একট1 জিনিসমাত্র হযে। সেই বেদনায় 
কবিব এই কথা £ 
হায রে, কানে পোনাব কবিতাকে 
পরানো হল চোখে দেখাব শিকল, 
কবিতার নির্বাসন হল লাইত্রেরি-লোকে, 
নিত্যকালের আদরের ধন 
পারিশবের হাটে হল নাকাল । 
কবিতাকে পাঠকের অভিসারে যেতে হষ 
পটল-ডাঙার অয্িবাসে চডে। 
একালে কবিতা! যদি শুধু পঠিতব্যই হয়ে গিয়ে থাকে তো! কী-এমন দোষ 
হল, ঘটল কী অপকর্ষ?" সেকালে ত1 শ্রোতব্য থেকে কিসে তেমন ছিল 


২৮৬ রবীন্দ্রনাথের গগ্ভকবিত! 


উপাদেয় ?--কবি বলবেন £ কবিতা যে কেবল কত্তকগুলো ধ্বনিহীন আখর 
নয়, ত1 যে সুরের ঝংকারও। ধ্বনির সংগীতে যে তার বিস্তার, শ্বরের 
আবেগে যে তার প্রাণের সঞ্চার। শুধু অক্ষরের কারাগারে যে তার 
অবরোধ, তার শ্বাসকই। সেখানে পাওয়! যাবে না কবিতার সহজ 
্বরূপকে, ম্বভাবকে। নান] সামগ্রীর ম্বকীয় বৈশিষ্ট্য খুঁজে পেতে হলে, 
উপলব.ধি করতে হলে তাদের মাঝে-মাঝে থাকা চাই ফাক, চাই অবকাশ। 
অক্ষরপুঞ্জের মাধ্যমে প্রকাশ্য ভাবেরও মাঝেমাঝে থাকা চাই অবকাশ । 
ধবনির সংগীত, স্থরছন্দের ঝংকার কবিতায় মেই অবকাশ । কবিতার সরব 
পঠনে এবং শ্রবণে মেলে সেই অবকাশের ম্বযোগ। শুধু চোখে-দেখার 
পাঠে মেলে না তা। যথার্থ কাব্যরসিক ধার! তার! তাতে রন পান না, 
তার অভাব অহ্ৃতৰ করেন। নীল আকাশের অবকাশেই নক্ষত্রমগুলের 
শোভ। £ ধ্বনি-সংগীতের অনন্ত আকাশের অবকাশে অক্ষরনক্ষত্ররাঁজির 
ব্যঞ্জনাময আভাস্বরতা। অন্ৃচ্চারিত কবিতা-পাঠের যে বঞ্চনা তার কথাই 
এখানে বলেছেন কৰি-__ 


যে অবকাশের নীল আকাশের আমরে 
একদিন মামল এসে কবিতা 
সেইটেই পড়ে রইল পিছনে । 


কবিতার মর্মরন যথার্থ উপভোগ করতে হলে চাই অন্ুদৃবিপ্র, নিশ্চিন্ত 
অবসর, যেমন চাই তার সৃষ্টির জন্তে। শুধু তা কেন; ভালো-কিছু, 
নুন্দব-কিছু করতে হলে বা পেতে হুলেই চাই অব্যস্ত সময়, প্রচুব অবসর। 
একথ| রবীন্দ্রনাথ বছ ক্ষেত্রে, বহু প্রকারে বলেছেন। এ যুগের এই 
অবসরের অভাবের দুঃখ তার পক্ষে মস্ত লঙ্জার। এই অভাবের জন্তে 
নিশ্চিন্ত হযে ইনিয়ে-বিণিয়ে কাব্যপাঠ করারও জে! নেই, মঞজজিয়ে-মজিয়ে 
তা শোনারও নেই ফুরসৎ। এখন যা আছে ত1 শুধু রাশি-রাশি কাব্যগ্রন্থ 
ুদ্রণযঙ্ত্রের উদর থেকে উদ্গিরণ আর দেই কাব্যপিণ্ডের গোগ্রাদে গিলন। 
কিন্ত, সেকাল গিয়েছে যখন-_ 


বিক্রমাদিত্যের সভায় 
কবিতা গুনিয়েছেন কবি দিনে দিনে । 


সাহিত্য-ভাবনা-- স্মৃতি ২৮৭ 


হাইড্রলিক জাতায়-পেষ! কাব্যপিগ্ড 
তলিয়ে যেত ন। গলায় এক-এক গ্রাসে । 
উপভোগট! পুরে! অবসরে উঠত রসিয়ে | 
সে-যুগের কবিতা-উর্বশী আর ফিরবে না; চিরতরেই তা বুঝি গেছে 
অস্তাচলে। তাই, কবির এই আতিঃ আতি সেই প্রসন্ব-প্রশাস্ত, আরাম- 
নুখিত অতীতের বিরহে । 
কবিতার রস-আম্বাদের কথ! বল] হয়েছে এই কবিতায়। বল হয়েছে, 
তার জন্তে চাই কবিতার উচ্চারিত পঠন-পাঠন, আর চাই যথেষ্ট অবসর । 
তা না-থাকা যে কবিতাঁর পক্ষে মন্ত বড়ে! ক্ষতি-__সেইটেই কবির মুখ্য 
বাচ্য এখানে । 
ৃ এটি একটি পত্রকবিতা। অর্থাৎ, এখানে পত্র নিয়েছে কবিতার আকার, 
অথব1, কবিতা নিয়েছে পত্রের আকার । কিন্তু, হুম্ষবিচারে প্রতিপন্ন হবে 
যে পত্রের প্রকৃতিয় প্রাধান্ত এতে নেই। পত্র এখানে অবলম্বিত আকার ব1 
নাম মান্র। সুতরাং, বল] যেতে পারে, কবিতাই এতে পত্রের আকারের 
আদলে হয়েছে আকারিত | একে একটি নিবিশেষ পত্র বল! যেতে পারে । 
রবীন্দ্রনাথের পত্রপাহিত্যের অনেকখানিই হয় নিধিশেষ ও নৈর্যক্তিক, না-হয় 
নামেমাত্র ব্যক্তিক ব1 সবিশেষ । তাই, তাতে একান্ত হগ্ভতার কবোঞ্ স্পর্শের 
অভাব অস্থভূত হলেও তার পুরণ হয়ে যাঁয় সর্বজনীনতার আবেদনে এবং 
কাব্যরসের মাধুরীতে। 


স্মৃতি 


বিস্তীর্ণ-পরিবেশ হুক্মচিকণ-প্রতিমা! এই কবিতাটি। এর আসল কথা 
অল্প। বিশেষ পরিবেশে একটি পরবামী মেয়ের বিদেশী কবিতার পাঠ 
শোনেন কবি প্রথম যৌবনে । অনুরূপ অবস্থায় তার অন্তরে জাগে এক 
অতীত স্মৃতি । বিদেশী কবিতাপাঠ করে যে ভাবস্বাদ পেয়েছিলেন কবি 
তার অন্তভূতি ফিরে আসে কবিচিত্তে। কী চেয়েছিল কবির যৌবন! 
অনেক-চাওয়াই চেয়েছিল। কিন্ত সব-চাওয়ার মাঝে বুঝি চেয়েছিল 
আপনাকেই, আপনাকে বিচিত্র করে পেতে । বিদেশী ভাষার মধ্যে আপন 
ভাষা” পেতে চেয়েছিল কবিমানস। অথবা, তখন তার এত মুখ ছিল মনে 


২৮৮ রবীন্দ্রনাথের গগ্ধকবিতা 


যে সর্বত্রই পাচ্ছিলেন নিজেকে, পরকেও মনে হচ্ছিল আপন, বিদেশী 
ভাষাকেও আপন ভাষ|। প্রাণের প্রাচুর্য আর মনের অগাধতার জন্তে 
বিদেশী-্ভাষার বাধ] বাধা বলে মনে হয় নিঃ তার আড়ালে ছিল যে তাবমধু 
তার খোজ-পাওয়। হয়-নি অনভ্ভব। সাধে, সুখে, গানে, স্ববে প্রাণ ভোব 
হয়ে থাকলে এমনিটাই হয়। স্ুন্দরপ্রাণ, মধূগন্ধী প্রজাপতির অসাধ্য হয 
না বিলিতি মৌনুমি ফুলেব মধুরিমার সন্ধান-পাওযা | চৌন্দর্য যে খুজে 
নিতে জানে সেই জানে তাকে পেতে । সৌন্দর্য পেতে যে জানে তাকে 
খুঁজে নিতে তাব আনন্দই হয়। সাহিত্যের সৌন্দর্যকেও তেমনি খুঁজে 
ফেবে যথার্থ সাহিত্যমোদী। এক, ভাষাব সামান্ত বাধ! ছাড়। তার কাছে 
আর-কিছু বাধ! হয় না। প্রক্কত সাহিত্যনন্দী ব্যক্তি সব সার্থক সাহিত্যেই 
খুজে পায় রসমাধুরী। অর্থাৎ, ববীন্দ্রনাথেব মতে সব সার্থক সাহিত্যেই 
থাকে শাশ্বত সর্বজনীন আবেদন । ৰা 

সাহিত্য ও অন্যান্য স্বকুমাৰ শিল্প মান্ৃষেব ইন্দ্রিযশক্তি বুদ্ধি কবে, তা 
মাহষেব দৃষ্টি, শ্রবণ, ঘ্বাণ, অহ্থভব, কল্পন৷ প্রভৃতি শক্তিকে করে প্রথর- 
প্রঘন। এমনি একট! মত আছে রবীন্দ্রনাথেব। 'মেঘদূত”, 'গীতগোবিদ্দ?, 
বর্যাভাবক বৈষ্ণৰ পদাবলি মাহ্থষেব যেঘ-দেখা দৃষ্টি ও গভীর অনুভূতিকে 
কবে সংচেতিত, গহন মনের স্বযা' ভাবগুলোব কোন-কোনটাকে কবে 
উ্জক্জীবিত। সার্থক কাব্য মনে কবিষে দেয় তার বচনাধুগেব কথাই শুধু 
নয়, যুগযুগাস্তরেব কথা ঃ তেমনি পড়িয়ে দে শ্€ তাব আপন পরিবেশই 
নয়, দেশ-দেশাত্তরের কথাও । মানপী কাব্য-গ্রঙ্থের “একাল সেকাল, 
কবিতা, “মেঘদূত'-বিষয়ক কবির নানা বচন| এখানে স্মর্তব্য। মোটকথা, 
পার্থক কাব্যেতে আব তার বিষয়ে-পবিবেশে এমনি ওতপ্রোত হযে যাষ যে 
একটার সঙ্গে অন্থটার কথা! মনে পড়ে যায়। 

অন্ুক্ধপ পবিবেশে কবির মনে পড়েছে প্রথম যৌবনের কথ! £ প্রথম 
যৌবনে কোন-এক কাব্যপাঠের কথ! । উদ্‌দীপক পরিবেশে সার্থক কাব্যপাঠে 
যে-কবিহদয় লাভ করেছিল দূরদুরাস্তরের মানবহদযের সাম্নিধ্য-সাষুজ্য, 
অনুভব করেছিল সহদয়ত। তার স্বীকৃতি দেখি এখানে-- 

অপরাহে শহর থেকে আনে একটি পরবাসী মেয়ে, 
তাপে কৃশ পাুবর্ণ বিষ& তার মুখ, 
মুস্ু স্বরে পড়িয়ে যায় বিদেশী কবির কবিতা] । 


সাহিত্য-ভাঁবন1--ছেলেটা ২৮৯ 


নীল রঙের জীর্ণ চিকের ছায়া-মিশানো অম্পই আলোয় 
ভিজে খস্থসের গন্ধের মধ্যে 
প্রবেশ করে সাগরপারের মানবহৃদয়ের ব্যথা। 
এখানে পরিবেশ থেকে মনে পড়েছে কাব্যেব কথা, কাব্যপাঠের কথ 
_যে-কাব্যে কবি একদ! পেয়েছিলেন দূরদেশের মানুষের হৃদয়-সংবাদ। 
“বাসাকবিতায় যেমন ভবিষ্যৎ-অর্থে বর্তমানকালের ক্রিয়া ব্যবহত 
হয়েছে এখানে অতীত-অর্থে তেমনি | 
আমার প্রথম যৌবন খুঁজে বেড়ায় বিস্দশী-ভাষার মধ্যে আপন ভাষা 
দেই প্রথম যৌবনের স্থৃতি এমনই সজীব হয়ে উঠেছে যে তার বিষয় যেন 
আর অতীতস্ব হযে নেই। তাই, অতীতের এই বর্তমান-প্রতীয়মানভা। 
অচ্ুভবের প্রাবলেয এখানে কালভেদ লোপ পেয়ে গেছে, যেমন এককালে 
এ কবিতাপাঠের সময় স্থানভেদ লুপ্ত হয়ে গিয়েছিল । 


৮ 


২৩০ 
ছেলেট। 


কৈশোরের অনেক কাব্যছবি একেছেন কবি। জীবনের এই অংশের 
স্বৃতি তার পার] জীবনেই ঘুরে-ফিরে এসেছে । এ থেকে এইটে বেশ বোঝ! 
যায় যে কিশোর-কালের জীবনটিও তার খুব ভালে। লেগেছিল । কৈশোরক 
বযস তার ধ্যেষ হয়ে উঠেছে, বলা যায়। এতে অবশ্য ভার মনের অতীত- 
চারণ ব] দূরচারণের কথ! পাওয়। যায়। কিন্তু এ কিছু বর্তমান-বিরাগী মনের 
অনন্টোপাষ অতীতচারিতা বা! অতীতের পানে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস-ফেল। 
নয। বর্তমানের য] মাধুরী, যা গ্রাহ্য তা নিয়েও অতীতের মায়ার বৈশিষ্ট্য 
ব। সার্থকতার কথ! তুলে-ধরাও আছে এতে । বিভিন্ন কালপর্বের মধ্যে 
যে-অস্তর্গত অখণ্ডতা বা তাদের বিশিষ্ট মাধূর্য-প্রকাশের মধ্যে যে-অবিরোধ 
তারই উপলব্ধি এই ভাবভঙ্গিতে লক্ষণীয়। জীবন যে তার বিভিন্ন- 
বিশিষ্ট পর্ব নিয়েই আনন্ব-বিচিত্র এবং আনন্দ প্রচুর তারই স্বীকৃতি এখানে। 

কতকগুলি কৈশোর-ভাবের কবিতায় কাব অপর কিশোরের জীবনের 
আলেখ্য আঁকতে গিয়ে নিজেরই কৈশোর-চিত্র একেছেন প্রকারাস্তরে | 
অর্থাৎ, তাদের মধ্যে নিজের ৫কশোরকে ফিরে পেয়েছেন তিনি। 
অথব1, আপন কৈশোর-কথাই অমনি অন্ভকিশোরের জীবন-বৃত্ব-বর্ণনার 

১--১৯ 


২৯০ রবীন্দ্রনাথের গদ্ঘকবিতা 


কৌশল-কলার আশ্রয়ে বল! হয়েছে । এমনি ভাবে বহু শৈশব-কৈশোর-স্থৃতি 
হয়ে উঠেছে অন্ুভব্য কবিতা । তবে, এই কবিতাগুলির সবই যে পুরোপুরি 
তার আত্মগত, মানে, কেবলই ব্যক্তিক তা নয়। কতকগুলিতে ব্যক্তিক 
আছে আত্মনিরপেক্ষ, অপরবাক্তিক ভাবের পাশাপাশি বা মেশামিশি হয়ে । 

পুনশ্চ'-কাব্য/গ্রন্থে আছে আরও কতকগুলি কিশোর-ভাবের, কবিতা । 
“ছেলেট।” সেগুলোর একট1। ডানপিটে, “দন্তি”, “ছুদূধশ শি এক ছেলের 
কথ! আছে এতে । কিন্তু তার সবটাই এ পরিচয় নয়। তার মন ছিল 
সহদয়। সেখানে লুকোনো ছিল সহাহ্ৃভৃতি-প্রীতি-_-ছিল অনাদৃত- 
অবহেলিতদের জন্তে। তার পোষ! কুকুরট! মার গেলে সেই খবরট! 
জান] গেল £ 

উমরণান্তিক ছুঃখেও কোনে! দিন জল বেরোয় নি যে ছেলের চোখে 
ছু দিন সেলুকিয়ে কেদে কেঁদে বেড়ালোঃ 

এমন-এক ডাকাবুকো-তবু-কোমলমন ছেলেকে ভালোবাল৷ সহজ কথ! 
নয়। কজনই বা! তার হৃদয়ের সংবাদ রাখে বা রাখতে চায়। বেশির ভাগ 
লোক তো! কেবল বাইরেটাই দেখে । তবু, অল্প হলেও তেমন লোকও 
আছে সংসারে যার] মরমী, যার ওদের মতে। ছেলেকে ভালোবাসে । 
এদের হয়তে! নেই কোন নামভাক, কিন্ত, অখ্যাতির আড়ালে তার! থাকে 
হৃদয়কে গ্রীতিরসে ভরে । এমনি-এক চরিত্র সিধু গযলানী। 

কবিও এমন কতই ব1| আছেন ধার! এমন-সব চরিত্রের জীবনকথ। 
রূপাধিত করেন তাদের কাব্যে? এদের মনের মতো1 কাব্য কজনই বা 
পারেন লিখতে 1 সাধারণত, কাব্যলাহিত্য লেখা হয়ে থাকে লেখকের 
আপন-মনের রুচিপ্রক্কতি ও ইচ্ছাবাঞ্ছ! অহযায়ী। তাই দিয়েই পাঠক- 
মনেব মমঝদারির বিচার এবং পরিমাপ করা হয়ে থাকে | লেখকদের 
রুচিপ্রক্কৃতির সঙ্গে পাঠকের মনকে খাপ খাওয়ানো না হলে পাঠকমনের 
নিন্দে কর] হয়ে.থাকে, কিন্ত, বহুবিচিত্র মনের রুটিপ্রকৃতির সম্বন্ধে অবহিত 
না-হওয়া যে লেখকের পক্ষেও নিন্দনীয় সেই কথাটার স্বীকৃতি বা তার 
অন্পামর্থ্যের লক্জাপ্রকাশ লেখকের বা তার লেখার সমালোচকের পক্ষে থেকে 
খুবই কম দেখ! যায়। কাব্যশিল্পের ব্যাপারে পাঠক যে বলে আর-একট 
পক্ষ আছে, আর; তাদের যে ম্বতন্তব-স্বকীয়, বিচিত্র মতামত থাকতে পারে 


সাহিত্য-ভাবনা-বিশ্বশোক ২৯১ 


সে-কথাট] না বুঝেই অধ্বিক! মাস্টারদের দল তাদের সম্বদ্ধে যা বলে তার 
কথা রবীন্দ্রনাথ এখানে বলেছেন এই ভাবে £ 
অগ্থিকে মাস্টার আমার কাছে ছুঃখ ক'রে গেল, 
“শিশুপাঠে আপনার লেখা কবিতাগুলো, 
পড়তে ওর মন লাগে ন1 কিছুতেই, 
এমন নিরেট বুদ্ধি।” 
উদ্দারমত, বহুদিগ-দর্শা, অন্যপক্ষ-সচেতন রবীন্দ্রনাথের মতো৷ কবিরাই 
অকপটে পারেন বলতে-_ 
***€সে ত্রুটি আমারই, 
থাকত ওর নিজের জগতের কৰি 
ত1 হলে গুবরে পোকা এত স্প& হত তার ছন্দে 
ও ছাড়তে পারত না। 
কোন দিন ব্যাঙের খাটি কথাটি কি পেরেছি লিখতে, 
আর সেই নেড়ি কুকুরের ট্রাজেডি ।, 


এদের মতন সাহিত্যিকরাই নিঃসংকোচে ব'লে ফেলতে পারেন-- 
“সাহিত্যের আনন্দের ভোজে 
নিজে যা! পানি ণি দিতে নিত্য আমি থাকি তারি খোজে ।, 


«নির্বাক মনের* “অখ্যাত জনের' কবিদের সাদর আহ্বান জানাতে তাদের 
মনে থাকে ন। কোন কার্পণ্য । 

এই কবিতায় শেষকালে সাহিত্য-বিষয়ে এই কথাই ব্যক্ত হয়েছে 
যে সাহিত্যস্থষ্টির একদিকে আছে পাঠক-সমাজ। সেই পাঠক-সমাজেরও 
মন হয় নান! প্রকৃতির। তাই সাহিত্যের নানাবূপের থাকে চাহিদা, 
আর, একই ধরনের সাহিত্যে রসপিপাস। মেটে না সব পাঠকের । সাহিত্যের 
বিচারে সেই কথাট! স্মরণীয়। 


বিশ্বশৌোক 


স্থষ্টি ও জীবনের সব কিছুই হতে পারে সাহিত্যের বিষয় । অনুভবও 
পারে, তা কি সে আপন ম্বুখছুংখের অন্ভব, কি অপরের । কিন্ত, আপন 
অনুভবের সাহিত্যশিল্প হয়ে-ওঠার ক্ষেত্রে অভিভূতিট] হয়ে দাড়ায় বড়ো 


২৯২ রবীন্দ্রনাথের গছ্ভকবিত। 


বাধ!। অথচ, এই অভিভ্ভূতি বা বিহ্বল তা-বিযুঢ়তা থেকে চিত্তকে মুক্ত ও 
শুদ্ধ করতে না পারলে অনুভূতির শিল্লিতরূপ পাওয়া অসম্ভব হয়ে ওঠে। 
শোকের আঘাতে অভিভব হয়ে থাকে অধিকতর বিবশকর | তাই, তার 
কলাশিল্পিত হওয়া আরও কঠিন। শুধুযে ভাবুকতা-দার্শনিকতা করেই 
রসম্রষ্টাকে বলতে হয়-_ 
এই ব্যথাকে আমার বলে ভুলব যখনি 
তখনি সে প্রকাশ পাবে বিশ্ব্ূপে ।-_ 
তাই নয়, সেই বেদনার শিল্পরূপে প্রকাশ পেতে হলেও দেই বেদনার উচ্ছল 
উচ্ছান, তার উদ্গ্র মদ্িরতাকে করতে হবে শাস্ত-সমাহিত। তাছাড়া, 
কলাশিল্পে আপন অন্থভবকে ব্বপায়িত করতে হলে তাকে দেখতে হবে 
বিশ্বজনীন করে, কেনন।, তাকে করে তুলতে হবে সর্বজনীন। তাই, 
সাবধান, সচেতন লেখকের এই কথ! আসে £ 
দুঃখের দ্রিনে লেখনীকে বলি-- 
লজ্জ! দিয়ো! ন1। 
সকলের নয় যে আঘাত 
ধোরে। না সবার চোখে। 
সাহিত্য-বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের এমনি মত প্রকাশিত হয়েছে সাহিত্যপ্রবন্ধেও। 
একেই সাধারণীকরণ বা সামাজিকীকরণ বল! যেতে পারে। আত্মগত 
অনুভব যদি কেবলই ব্যক্তিক হয়ে থাকে, বিশাল বিশ্বনংগীতের বিচিত্র 
তানের সঙ্গে একতান হতে না পারে তো তাক্ষুণঃ অহৃছ্য হয়ে থাকবে। 
শিল্পীকে হতে হয় সংযত; আপন বেদন-দহনে পুড়ে-পুড়েও তাকে সৌরভ 
ছড়াতে হুয় ধূপের মতন। রমিক গ্রাহকের দিকে তাকিয়ে তার আত্ম- 
সর্বস্ব মুখছুঃখের কথা হয় ভুলতে । এইভাবে ভাবিত কবি-সমালোচক 
কোন-এক শোকের দিনে বলেছেন-- 
আজকে আমি ডেকে বলি লেখনীকে, 
লজ্জ! দিয়ে! না। 
কুল ছাপিয়ে উঠুক তোমার দান। 
দ্াক্ষিণ্যে তোমার 
ঢাক! পড়ুক অন্তরালে 
আমার আপন ব্যথা। 


সাহিত্য-ভাবন1- সাধারণ মেয়ে ২৯৩ 


ক্রন্দন তার হাজার তানে মিলিয়ে দিয়ে! 
বিশাল বিশ্বসবরে । 


এই সাহিত্যমত যে এঁকাস্তিক, একেশ্বর তা নয়। এর সমালোচন!, 
এমন-কি, এর মতাস্তরও নিশ্চয় হতে পারে, আছেও। তবে, রবীন্দ্রনাথের 
এ একট! সাহিত্যমত সেই কথাট। এখানে অহ্ুধাবনীয়। শুধু রবীন্দ্রনাথের 
কেন, সাহিত্যিকদের একট! সম্প্রদাযেরই মত এটা । 


“৮ জাধারণ মেয়ে 


এমনিতে দেখতে সাধারণ যে-জীবন তারও অন্তস্ভলে থাকতে পারে 
অসাধারণ কিছু । কিন্তু, তা দেখতে হলে চাই তেমনি অসাধারণ দৃষ্টি, 
গভীর অত্তদূষ্টি। অনেকেরই থাকে না সেই দৃষ্টি। সাধারণ মেষের 
জবানিতে সেই কথাই বল! হয়েছে £ 


বড়ে। ছুঃখ তার । 

তারে! ম্বভাবের গভীরে 

অসাধারণ যদি কিছু তলিয়ে থাকে কোথাও 
কেমন করে প্রমাণ করবে সে, 

এমন কজন মেলেযারা তা ধরতে পারে। 


সাধারণ মাহ্থষের জীবনের গভীরে থাকে যে সাধ ও সাধন তার সংবাদ 
পেতে পারে দরদী ভাবুক, তাকে চমৎকার করে প্রকাশ করতে পারে লেই 
সাহিত্যিক যার আছে উদার কল্পনাশক্তি। শরৎচন্দ্রকে উদ্দেশ করে 
সাহিত্যিককে বল! সাধারণ মেয়ের উক্তিতে প্রকাশ পেয়েছে কিছু 
সাছিত্যমত। কথাগুলি উদ্‌ৃধার্য ঃ | 


দয়া কোরে! আমাকে । 
নেমে এসো! আমার সমতলে । 
বিছানায় শুয়ে শুয়ে রাত্রির অন্ধকারে 
দেবতার কাছে ষে অনভ্ভব বর মাগি-- 
সে বর আমি পাব না, 
কিন্ত পায় যেন তোমার নায়িক1। 


২৯৪ রবীন্দ্রনাথের গগ্ভকবিত! 


সাধারণ মাহষের মনের কথার অনেকটাই থাকে অপ্রকাশিত। কিন্ত 
তাই বলে তা মিছে হয়ে যায় না। যদ্দি হয় তো তা অক্ষমতা আর 
অজ্ঞানতার জন্যে। তার জন্তে দায়ী সাধারণ মানুষের নিজেকে প্রকাশ 
করার অক্ষমতা; আর, অপর মানুষের তা জানতে-না-পারার বা না-চাওয়ার 
অক্ষমত1। জীবনের সাধ ও সাধনার অপ্রকাশিত বিষয়কে দূপ দিতে 
হলে চাই সাহিত্যিকের সহজ-সংগত কল্পনাঁশক্তি, চাই গভীর সহাহুভাবন1। 
জীবনের স্বব্পীয় বা বাস্তবিক বর্ণনের জন্তেই তা চাই। এমন কল্পনার 
সাহায্যে লিখিত জীবনকথা হয় না অবাস্তব, বরং, তা না থাকলেই হয় ন! 
জীবনের স্বব্মপ-বর্ণন। অভিবাস্তববাদী সাহিত্যিকের] হয়তো কল্পনামাত্রকেই 
দৃস্ধ বলে ভাবেন, কিন্ত, বাস্তবিক সাহিত্যেও কল্পনার স্থান যে আছে, 
বোধ করি, সেই কথাটা অন্তকথার লঙ্গে, এখানে তুলে ধরতে চেয়েছেন 
রবীন্দ্রনাথ ; তার এই রকম অভিপ্রায় আরও কোথাও-কোথাও প্রকাশ 
পেয়েছে । এখানে এই কথাট। ধরণীয় £ 
আমার দশ! যাই হোক 
খাটে! করে৷ না তোমার কল্পন]। 
তুমি তো কপণ নও বিধাতার মতে] । 

অর্থাৎ, “অসারে খলু সংসারে কবি শুধু প্রজাপতি” নন, একদিকে তারও 
চেয়ে উদার ও মুক্তহত্ত। বিধাতা কোন-কোন মাহুষের অন্তরের সাধ ও 
সাধন! রেখেছেন অগোচর | সেখানে ঘটেছে তার কার্পণ্য । কবি-সাহছিত্যিক 
কল্পনার কল্যাণে পারে তাকে প্রকাশ করতে, “বিধাতার শক্তির অপব্যয়? 
ঘুচিয়ে” তাকে সার্থক করে তুলতে পারে কিছুট!। কিন্তু, সাহিত্যিকের থাকে 
যদি কল্পনার দন্ত তবে তার সাহিত্যিকতা-ধর্ম অনেকখানি হয় ক্ষুগ্ন। 
যেমনটি আছে বাস্তবে, অর্থাৎ, সাধারণ দৃষ্টিতে যতটুকু দেখা! যায় বস্তুকে 
তাকে হছবছ ঠিক সেই ব্ূপেই প্রকাশ করলে কবির স্থষ্টি বলে বিশেষ-কিছু 
থাকে না। আর, তাকে যথার্থ সত্য বলাও যায় না, কেনন1, অন্তরালে- 
থেকে-যাওয়1 সত্তাকে কর! হয় অস্বীকার । বিধাতা বুঝি স্যরি করে হ্য্ই 
পদার্থের খানিকট1 অপ্রকাশ রাখেন সাহিত্যিক-শিল্পীকে, কলাকারকে 
কিছুটা হু্টির অবকাশ দেবার জন্তেই। সাহিত্যিককে দেয়া সেই অধিকার- 
ন্ুযোগের ব্যবহার কর] তার ধর্ম,_স্থলচোখে-দেখা বিষয়ের “দশা যাই 
হাক । তার এট| মনে রাখবার কথ! যে “ঘটে য| ত1 সব সত্য নহে? । 


সাহিত্য-ভাবনা সাধারণ মেয়ে ২৯৫ 


পাধারণ মেয়ে'-কবিতায় আর-একট] কথা-প্রসঙ্গেও কিছু সাহিত্যিক 
মত প্রকাশ পেয়েছে বলে মনে করি। এই কথা আছে মালতীকে লেখ! 
নরেশের চিঠিতে । নরেশের বিলেতবাপের অন্ততম সহচরী লিজি তাকে 
একদিন যেকথ| বলেছিল তার ভাব-সত্যতার বিচার ন। করেও বাহাসৌন্দর্যের 
চমৎকারের কথা! উল্লেখ করেছে সে। বলেছে, 


“কথাগুলি যদ্দি বানানো হয় দোষ কী, 
কিন্ত চমৎকার -- 
হীরে-বসানে! সোনার ফুলে কি সত্য, তবুও কি সত্য নয ।” 


কথ। যদি পহজ হয়ে হম্দর হয় সে তো থুবই ভালো! কথা। তবে, যদি 
তা! ন| হয়, মানে, কথ। যদি হয় কিছু বানানো, কিন্তু সুন্দর, তবু তারও থাকে 
কিছু বৈশিষ্ট্য। হীরক-খচিত স্থ্বর্ণকুঙ্মমের সৌন্দর্যও প্রশংসনীয় । হীরক- 
মণ্ডিত স্বর্ণপুষ্পের বাস্তবিক ফুলের লত্যত1 নেই সত্য, কিন্ত, তার আছে 
সৌন্দধের একট! সত্যতা । বণিত বাণীতে যদি ভাবের সত্য তেমন না-ও 
থাকে তে। তার ব্ূপের রমণীয়ত৷ হয় ন! অস্বীকার্য। সেও একরকমের সত্য। 
একেবারে কোন লৌন্দ্য না-থাকার চেয়ে তাও ভালে! | তাকে কৃত্রিম বলে 
মিন্দে করবার কারণ নেই। কোন বস্তু কক্সিম বলে গণ্য হয় তখন যখন 
তার রচনাকৌশল পড়ে ধরা, তার থাঁকে না মোহনকরতা। বল! যেতে 
পারে £ যার কৃত্রিযত। ধর! যায় তা যথার্থ সৌন্দর্য নয়ঃ তাই, নয় সত্যও। 
সাহিত্যে থাকে যদি বাণীবিন্তাসের চারুত1, থাকে রূপপ্রসাধনের কারুকতি, 
তাহলে ভাবসত্য ব৷ বস্তরপত্যের ব্যতিরেকেও তার বত্প্রাপ্য সৌন্দর্য ও 
উপলভ্য। সাহিত্য ও কলাশিল্প সম্বন্ধে এইরকম একট! মত আছে বটে। 
এই মত কলাকৈবল্যবাদীদের | কিন্তু, রবীন্দ্রনাথের সাহিতা-মতের লঙ্গে 
এর সংগতি নেই। তার মতে, “কৃত্রিম পণ্যে ব্যর্থ হয় গানের পপর; 
সাহিত্যের ব্ূপঞ্রী তে। থাকতেই হবে, কিন্তু, তা ভাবসত্যকে উপেক্ষা! করে 
নয়, তা “শুধু ভঙ্গি দিয়ে যেন ন্‌! ভোলায় চোখ ।' 


সাহিত্যে কল্পনার স্বান কতখানি, সাহিত্যে বাস্তবত। বলতে কী বোঝায়, 
«তাতে অসামান্ত ভঙ্গি'--প্রভৃতি বিষয়ে প্রসংগক্রমে কথা উত্থাপিত হয়েছে। 


২৯৬ রবীন্দ্রনাথের গছ্যকবিতা 
খ্যাতি 


৯ 


ভালো কাজের স্বীকৃতিই খ্যাতি। স্বীকৃতিতে থাকে প্রীতি । সবার 
ওপর মাহৃষের কাম্য গ্রীতি। ভালে! কাজের স্বীকৃতি চায় মাহষ সেই 
গ্লীতিলাললায়। তাই, খ্যাতি হয় লোভনীয় । 

ভালোকাজের তারতম্যহেতু স্বীকৃতির হয় তারতম্য । স্বীকৃতিদায়কদের 
রুচিপ্রককতির পার্থক্যেও ঘটে স্বীকৃতির পার্থক্য । অর্থাৎ, খ্যাতির প্রকার ও 
স্তর-তেদ হয় বিভিন্ন কারণে । 

মূল্যবান কর্মের স্বীকৃতি চাওয়া স্বাভাবিক । কিন্ত এমনও হয়, অনেক 
সময় যোগ্যতার চেয়ে খ্যাতিলাভের লোভটাই হয়ে ওঠে বড়ো৷। খ্যাতিটা 
হয়ে দাড়ায় নেশার বিষয়। তখন আর-সব শ্রেয়প্রেয়র চেয়ে এ খ্যাতি- 
লাভের চেষ্টাটাই হয়ে ওঠে উৎকট। অবশ্যই, এ একরকমের চিত্তবিকৃতি। 

সাহিত্য-স্ষ্টি মান্থষের ভালে! কাজের একট । এমন কাজের স্বীকৃতি 
নিশ্চয় সাহিত্যকর্মীকে তৃপ্তি দেয়। কিন্ত, একাজেও শ্বীকৃতিদাতাদের 
মূল্যায়ন সবসময় অভ্রাস্ত যা অমিনানীয় হয় না; এমন কি, কখনও-কখনও তা 
হতে পারে বিপরীত | অর্থাৎ পাঠক বা! আলোচক-সমাজ কখনও-কখনও 
যেটা! যতখানি খ্যাপনীয নয় ততখানি তার খ্যাপন করে বসতে পারেন, 
আবার, যেটা সত্যই সুখ্যাতিযোগ্য তার খ্যাপন না করতে পারেন, হয়তো 
নিষ্দেও করতে পারেন । বিষয় ও পরিবেশ-ভেদেও সাহিত্য-খ্যাতির ভেদ 
ঘটে থাকে । 

এই সাহিত্যখ্যাতিরও চুরি হয়, “সত্য মূল্য না দিয়েই। সাহিত্যের 
খ্যাতিলোভে মান্য সময়ে-সময়ে জীবনের আরও বড়ো সম্পদ, প্রীতির সম্পদ, 
সম্পর্কের স্বুখকেও বিসর্জন দিতে চায় | কিন্তু, বলতেই হবে, এই খ্যাতিলাভ 
আসলে লক্ষ্যভ্র্ট। জীবনের গ্রীতিবাসনার এ এক বিড়ম্বন]। 


২ 

এই কবিতার মধ্যম পুরুষ নিশি সাহিত্যিক খ্যাতি লাভ করেছে কএকটি 

বই লিখে। তার লাহিত্যের বিষয় চিরস্তন। গভীর-সঞ্চারী তার মূল, 

সফল তার পরিণতি । তার একটি গল্পগ্র্থের প্রধানচরিত্র সম্বন্ধে কবিতার 
উত্তম পুরুষ বলেছে, 


সাহিত্য-ভাবনা-খ্যাতি ২৯৭ 


তোমার যে পঞ্চ সে তো বাঙলার ডনৃকুইক্সোট, 
তার যা] মৌতাত 
সে যে জন্মখ্যাপাদের মগজে মগজে 
দেশে দেশে দেখা দেয় চিরকাল । 


কিন্ত, এই উত্তম পুরুষ, নিশির সাগ্রহ-সপ্রীতি উৎপাহে-অহুরোধে, 
লিখেছে রাজনীতিক বিষয় নিয়ে একট! গল্প । রাজনীতিক বিষয়ে উত্তেজনা- 
তপ্ত গল্পের "খ্যাতি নিষেষে ছড়িয়ে পড়ল শুকৃুনেো কাশে আগওনের মতো”। 
পত্রিকাগুলোও তার প্রশংসায় হুল মুখর, উচ্ছৃদিত। রতিকাস্ত ঘোষের 
মতো সমালোচকের দলও আবেগ-মত্ব ভাবায় সুখ্যাতি করলে তার এই 
ভাবে £ 

এত দিনে বাঙউল। ভাষায় 
সত্য লেখা! পাওয়1! গেল 
ইত্যাদি ইত্যাদি। 


এই যে আবেগময় উচ্ছাস_-এ নয সুমিত উপলবৃধি, নয় নিরপেক্ষ 
আলোচনা । এতে নেই “ধৈর্য” নেই 'পুর্ণদৃষ্টি | উত্তম পুরুষের, এই কবিতার 
কথকের তা আছে। তার নিজেরই এ যশ সম্বন্ধে সে তাই বলছে £ 


নি 


এখন আমার কথ! শোনে । 
আমার এ খ্যাতি 
আধুনিক মত্ততার ইঞ্চিিই পলিমাটি-পরে 
হঠাৎ গজিয়ে-ওঠ1। 
স্টপিভ জানে না. 
মূল এর বেশি দূর নয়, 
ফল এর কোনোখানে নেই, 
কেবলই পাতার ঘট।। 
আমার এ কুঞ্জলাল তুবড়ির মতে 
জলে আর নেবে-_ 
বোকাদের চোখে লাগে ধাধা] । 


কিন্ত, রাজনীতিক বিষয় নিয়ে লেখা সাহিত্যমাত্রই যে “তুবড়ির মতো” 
হয় আর শুধুই বোকাদের চোখে ধাধ! লাগায়-_ সেকথা বলবার নয়। 


২৯৮ রবীন্দ্রনাথের গগ্ভকবিত। 


এমন কোন-কোন গ্রন্থ হতে পারে কালোত্বর। সাহিত্যের ইতিহাদে 
তার নঞ্জিরের প্রাচুর্ধ না যদি থাকে তো! অভাব নেই অস্তত। সাময়িক 
বিষয় নিয়ে লেখ! সাহিত্যও কলাকৌশলের গুণে হয়ে উঠতে পারে 
সর্বকালীন। এই ধরনের লেখার খ্যাতি “আধুনিক মত্ততার ইঞ্চিছিই,পলিমাটি 
'পরে হঠাৎ গজিয়ে-ওঠ1৮ নয়। তবে, যদি শুধু রাজনীতিক উত্তেজনা" 
আবেগ-সর্বন্ব হয় লেখা, তাতে না যদি থাকে অসামান্ত কলানৈপুণ্য তো 
এ কথা আপতে পারে, এলে তাকে প্রকাশও কর! যেতে পারে । 


কিন্ত, এই প্রকাশেও যদি ঘটে বনঢ়তা-রুক্ষতা তবে সেট] অস্তত কিছু 
দুঃখের ন! হয়ে যায় না। এখানে উত্তম পুরুষের কথা, যারই হোক,_তাতে 
যেকিছু উদ্ম| প্রকাশ পেয়েছে তা মানতেই হয়। অবশ্য তার প্রকাশে 
আছে চাতুরী £ লন্ধযশ ব্যক্কিই প্রকাশ করেছে সেট! । 

রবীন্ত্রযুগের বাঙলা! সাহিত্যে একদ1 এমন অবস্থার স্ত্টি হলেও-- 
এ-অবস্থা কেবলই একটা যুগের বাঙল] পাহিত্যের নয়। এমনট] অল্পবিষ্তর 
ঘটে থাকে প্রায় লব সাহিত্যের ক্ষেত্রেই । 


৩ 


সাহিত্যের খ্যাতি নিয়ে বদ্ধুত্ব-বিচ্ছেদ ঘটতে পারে, মাঝখানে উঠতে 
পারে খ্যাতির কাটার বেড়া” যদ্দি মনে থাকে সংকীর্ণতা, থাকে ঈর্া। 
পূর্ণদৃষ্টি, যথার্থ জীবন-বোধ থাকলে অবশ্য তা হতে পায় না। কবিতার 
উত্তম পুরুষ সেই পূর্ণদৃপ্টি, মেই যথার্থ জীবন-বোধের অধিকারী । তাই, 
সে জীবনে বন্ধুত্ব-্ত্রীতিকে সাহিত্যিক খ্যাতির চেয়ে বড়ো বলে মনে করে। 
তাকে সে হারাতে রাজী নয় কোনমতে । তার কথা-- 


এ ফাকা খ্যাতির চোর। মেকি পয়সায় 
বিকাব কি বন্ধুত্ব তোমার । 


সাহিত্যিক খ্যাতির চেয়ে যে বন্ধুত্ব, জীবনের সুখ-সম্পর্ক বড়ো! দেই 
কথাটাই এখানে মুখ্য হয়ে উঠতে চেক্সেছে। আর প্রসঙ্গক্রমে এসেছে 


সাহিত্যের মূল্যায়নের অনিশ্চয়তার কথ] । 


সংগীত-ভাবনা 


৬৫ 

সংগীত, সাহিত্য ও চিত্র-এই তিনটে কলাশিল্পেই রবীন্দ্রনাথের ছিল 
অসামান্ত নৈপুণ্য । 

সংগীত-বিষয়ে' তার দান প্রভৃত। প্রচুর। তিনি গানের বাণী ও থর 
রচন| করেছেন, করেছেন কিছু নতুন তালও। সংগীত-নঙ্থদ্ধে আছে তার 
গভীর ভাবনা-ধারণার কথ] । 

তার মতে £ গানের মধ্যে প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ লোকের মিলন। ভাব 
আর বাণী সেখানে থাকে মিলে-মিশে | একদিকে তার বচনীয়, অপরদিকে 
অনির্বচণীয় | প্রত্যক্ষ বাস্তব লোকের রুক্ষতা-নিরসতাকে সুরের দিব্যছ্যতি 
দেয় অপূর্ব লাবণ্যের আভা, অনেক অপুর্ণতাকে করে পূর্ণ, ব্যর্থতার 
সার্থকতা -নস্ভাবনার দেয় উপলব.ধি। 


১ বাঁশি 


দারিপ্র্য-ক্লিই জীবনের ব্যর্থতা ও নৈরাশ্ঠের অন্ধকার কেমন করে অস্তহিত 
হয়ে যেতে পারে স্থুরের আলোর আবির্ভাবে, কুৎসিত পরিবেশের সুলতা! 
মিলিয়ে যেতে পারে গভীর-নুদ্ধর অনুভবের কালোত্বর সত্বায়--তার কথ। 
আছে এই কবিতাঁটিতে । যেমন, 
মাঝে মাঝে স্থর জেগে ওঠে 
এ গলির বীভৎস বাতাসে-_ 
কখনে। বৈকালে 
ঝিকিমিকি আলোয় ছায়ায়। 
হঠাৎ সন্ধ্যায় 
সিদ্ধু-বারোয় 1য় লাগে তান। 
সমস্ত আকাশে বাজে 
অনাদি কালের বিরহবেদন। | 
তখনি মুহূর্তে ধর! পড়ে 
এ গলিট। ঘোর মিছে, 
ছবিষহ্‌, মাতালের প্রলাপের মতে] | 


৩০৩ রবীন্দ্রনাথের গগ্ভকবিত! 


এই যেম্রের ছোয়ায় জীবনের বাস্তব ছুঃখের অসীম ভাব-বেদনায় 
রূপান্তরিত হয়ে-ওঠ1--এ নিশ্চয়ই স্বর বা গানের একটা দ্বিকের কথা। 
তাবপ্রধান মনের এই সত্য ছাড়! এ-বিষয়ে আর-একট! কথ! হতে পারে। 
সেট! হচ্ছে বাস্তববাদী মনের পত্য। সে-মন দৈন্তজর্জর হয়ে সবরের মাধুরী 
খুঁজে পাবার মতো পায় না উৎসাহ, বাস্তবিক জীবনের প্রেমের শৃচ্ভতায় 
করতে পারে ন1! অনস্ত বিরহ-বেদনার গভীর অস্থতবণ এ সবই মনের 
ওপর নির্ভর করে| রবীন্দ্রনাথের মন বস্ত-অগ্রাহী না! হলেও ভাবপ্রধান। 
এই কবিতার তার এবং তাঁর ভাবের লোকদের স্বশক্কির উপলবধির কথ 
হয়েছে প্রকাশিত । 


সুরের এই সত্যতা সবাই অন্থতব করতে হয়তে। পারে না। কিন্ত 
যার! পারে তাদের ধারণ!, ভাবলোকে বস্ততুবনের স্ুল পার্থক্য ঘুচে গিয়ে 
অনুসৃত হয় অন্তরীণ সাম্য| দেখানে ক্ষণকালের বিষয় হয় চিরস্তন, 
ব্যর্থতার হয় সার্থকতায় দ্ুন্দর পরিণতি । স্থরের হঠাৎ আলোর ঝলকানি 
লেগে কোন-কোন মন উঠতে পারে ঝলমল করে । দৈন্তক্রি্, নৈরাশ্ব-পিষ্ট 
হয়েও তেমন মন বলতে পারে অন্তত কখনও-কখনও £ 


হঠাৎ খবর পাই মনে 
আকবর বাদশার লঙ্গে 
হরিপদ কেরানির কোনো! ভেদ নেই। 
বাশির করুণ ডাক বেয়ে 
ছেঁড়। ছাত] রাজছত্র মিলে গেছে 
এক বৈকুণ্ঠের দিকে । 


ভীরু 


নিরীহ ভীতু মানুষের ওপর আঘাত আমে বেশি। জীবনে অনেক 
কাল পর্যস্ত থাকে সেই ভয়-পাওয়ার জের। কিন্ত এমন বেচারা ভীরু 
মাহযও হঠাৎ এক সময় সাহসী হয়ে উঠতে পারে। এমন অসভ্ভব-সম্ভব- 
করার সামগ্রীটি হল প্রেম । 

এই প্রেম যদি নিবিড় হয় তবে এমনি সাধারণ ভাষায় তাকে প্রকাশ 
কর! সাধ্য হয় না। তার জন্তে চাই সংগীত। প্রেমভাজনকে প্রেমঘন 


সংগীত-ভাবনা--শাপমোচন ৩৯১ 


ভাবের কথ! জানানোও বুঝি সংগীত ছাড়! আর-কোন উপায়ে তেমন 
হয় না। প্রগাঢ় প্রেমের কথাটি-_ 
“বুকের স্পশ্নে মিলে সেতারের তারে তারে কাপে । 
তার অনেকখানিই যে অনির্বচনীয় । অনির্বাচ্য সংগ্রীতই বুঝি তার ঘভাবের 
“জিনিস। 

পরিবেশ যদি হয় সংগত, প্রেমাহুভব হয় যদি নিবিড়-নিগুড় তবে সুরের 
মাধ্যমে প্রকাশিত সেই মন উত্তীর্ণ হয় অনস্ত ভাবলোকে। স্ুরঘন 
প্রেমাহুভবের গভীরতায় পেখানে ঘনীভূত হয় বিশ্বের যত সার সৌন্দর্য, 
'নিখিলের সব ভাষ! মিলে যায় অখণ্ড সংগীতে? । আর,যার জন্তে এমনটা 
হয় তার ভাবপ্রতিম! দেখা যায় ওর মাঝখানে £ 

অন্তহীন কালসরোবরে 
মাধুরীর শতদল-_ 
তার "পরে যে রয়েছে এক! বসে 
চেন! যেন তবু সে অচেনা । 

এই দৃষ্টিলাভে, প্রেমের এই গভীর অনুভূতিতে মংগীতের দান অপরিমেয়। 
একান্ত-দেখা, অনেক-জান1 মনের মাহৃষকে অফুরস্ত মাধুরী আর অসীম 
রহস্তের ছ্যতিমণ্ডলে মণ্ডিত করে সংগীতের অন্ুপ্রাণন] ৷ 

কিন্ত, একথাও সমান সত্য যে প্রেমের মতে! সংগীতের প্রকাশ্য বিষয়ও 
আর তেমন হয় না। প্রেম সংগীতকে যতখানি পারে ভাব সম্ভূত করতে 
এত বুঝি আর কিছু নয়। যথার্থই। “যেখানে প্রেম নাই বোবার সত] 
সেখানে গান নাহি জাগে'। 

বল] বাহুল্য, এই ছুই কথাই ভাবের কথা । এই দুই ভাবের কথাই 
রবীন্দ্রনাথের উপলব্ধ সত্য। 


শাপমোচন 


একদিন প্রিয়াবিরহে গন্ধর্ব সৌরলেনের মন হয়েছিল উদ্দাসী। সেই 
গদান্তে সুরলোকের সংগীত-সভায় তার যুদঙ্গের তাল গিয়েছিল কেটে। 
তার ফদে সে হল অভিশপ্ত | সেই অভিশাপে তার দেহ হয়ে গেল বিশ্রী। 
মর্লোকে হল তার নির্বাপন। সেখানে তার নাম হল অরুণেশ্বর। 
মৌরসেনের কাস্তা মধু্রী প্রার্থন? করলে, তারও যেন সেখানে গতি হয়ে 


৩০২. রবীন্দ্রনাথের গগ্ভকবিতা 


স্থিতি হয় একপঙ্গে। অনুমোদন হল সেপপ্রার্থনার। মর্ভজদ্মে মধুত্রীর 
মাম হল কমলিক1। 

যেখানে প্রেম নেই সেখানে গান জাগে না। সৌরসেনের মন সেদিন 
ছিল বিরহ-তাপিত, আনমনা । তাই, তার “সংগত, জমছিল নাঃ তাল 
কেটে গিয়েছিল। ত্বর্গের সংগীত-সভাতে তার মন বসে নি সেদিন।. 
একাত্ত বিরহ-ভাবন! নিয়েও থাকেনি বা থাকতে পায়নি সে। কিন্ত, 
সংগীতও বুঝি ময় না এই উন্মনতা। তাই, ঘটল অভিশপ্ততা। সৌন্দর্যের 
বিকৃতি ঘটালে নিজেরও বিরুতি ঘটাঁনে। হয। তাই বুঝি, এল আরও 
কঠিন অভিশাপ, প্রেমবিচ্ছেদের অভিশাপ । অরুশেশ্ববর আর কমলিকা 
পরিণীত হয়েও রইল ব্যবহিত। কাছাকাছি থেকেও তার! রইল বিরহিত। 
তাদের মিলন হতে পারেনি সম্পূর্ণ। 

তবে তাদের অন্তরে ছিল নিবিড় আকৃতি । তাই, এই বিরহ হয়েছিল 
মর্সান্তিক। এতে পরম্পরকে পরিপূর্ণ করে পাবার বালল] ক্রমেই হয়ে 
উঠেছিল এীকান্তিক, প্রগাঢতর | তাদের এই প্রেমবৈচিত্ত্যের বিপ্রলস্তে 
হৃদয়-সংবাদের দৌত্য করেছে সংগীত, ভাবের সেতৃুও সেই রন করেছে। 
এ মইলে আর কেই বা তা পারত অমন । 


এই সংগীতের কাছেই অপরাধ ঘটেছিল সৌরসেনের । সে-অপরাধ 
খণ্ডন করতে হবে তারই সাধনা দিয়ে। তারই মধ্যে দিয়ে তে! হদয়ের 
গাঢ়তম ভাবের পুর্ণ তম, ছন্দরতম প্রকাশ । তাই, সৌন্দর্যবিকৃতির ন্বকৃতি 
ঘটিয়ে আপন বিকৃতির স্থৃককৃতি ফিরিযে আনতে অরুণেশ্বরর্ূপে সে হয়েছে 
তৎপর, তন্ময় । তাই, গ্রেমবৈতিত্্য-ব্যথিত কমলিক! যখন বললে» 
প্রভূ তোমাকে দেখবার জঙ্তে 
আমার দিন আমার রাত্রি উৎ্স্ক। আমাকে দেখা দাও । 
তখন সে বললে, 
“আমার গানেই তুমি আমাকে দেখো] |; 
সেই সাধন! চলতে থাকে মনের গভীরে । সংগীতের মাধ্যমে সাধন! যত 
হতে পারে এঁকান্তিকী তত আর কিসেই বাপারে। তাই তো!-- 
অন্ধকারে বীণ! বাজে । 
অন্ধকারে গাদ্ধবাঁকলার নৃত্যে বধৃকে বর প্রদক্ষিণ করে। 


সংগীত-ভাবনা_-শাপমোচন ৩৩ 


সংগীত-সাধনার সান্দ্রতায় হৃদয-ভাবের সান্দ্রতা, প্রেমের প্রগাঢ়তা, 
কুক্রীতার নির্মোচন, শাপবিমোচন। 
ভাবের ধারাট| এই রকম £ আকৃতি থেকে বিরহবেদন1, তা থেকে 
সংগীত-প্রাণনা, তা থেকে ভাবের নিবিভত| ও যথার্থ প্রেমদৃষ্টির উন্মোচন 
এ থেকে শাপমুক্তি। আসলে, এই প্রেমদৃষ্টির উন্মোচনেই এখানে 
শাপমোচন। এরই অভাবে ঘটেছিল রূপবিকৃতি। 
সৌন্দর্যের বিক্ৃতি-বিযোচনের উপায় যেমন সংগীত সৌনর্যদ্র্টার দৃষ্টির 
সুলত! দূর করবাব সহায়ও তেমনি তাই। চোখে-দেখার অপূর্ণতা ও 
্রাস্তিকে পূর্ণতা ও সত্যত| দিতে হলে চাই সংগীতের ভাবগুঢ় রহস্ময়তা। 
বিরহ-সংগীতের করুণ মায়ার আকুলতাম় কমলিকার মনের মণিকোঠার বন্ধ 
কবাট খুলতে থাকল ধীরে ধীরে ।__ 
রাত্রি যখন ছুই প্রহব তখন আধ ঘুমে সে শুনতে পায় 
এক বীণাধ্বনির আর্ভরাগিণী। 
স্বপ্নে বুদূরের আভান আসে, 
মনে হয় এই সুর চিরদিনের চেন]। 
দেহের কুশ্রীতা-স্শ্রীতা সবদময়ে অস্তঃস্বরূপের কৌৎলিত্য-পৌন্দর্যের 
যথার্থ পরিচায়ক হয় না। দেহের রূপই সবরূপ নয। ভাবের রূপ, প্রেমের 
বূপকিছু কমুন্দর নয়। দেহুরধপ নষনাভিরাম, কিন্ত প্রেমের রূপ মনোরম। 
শুধু চোখ দিয়ে সেই প্রেমের রূপ দেখা যায় না। মন দিয়ে দেখতে হয় 
তাকে । মনের এই দৃষ্টি, প্রেমের বূপ-দেখ| দৃষ্টি মেলে বহু সাধনায। সংগীত 
সেই সাধনার সহাষক হয়। 
রানী কমলিক! যখন এই দৃষ্টির সৌভাগ্য পেলে তখন-_ 
অন্ধকারে তরুতলে যে মাহ্ষ ছায়ার মতো নাচে 
তাকে চোখে দেখে না, তাকে হদয়ে দেখা যায়-_ 
তখন চোখ-ভোলানে। বূপশ্রী দেখে যতটুকু পেত, তার চেয়ে অনেক বেশি 
পেতে থাকল; অনন্ত বূপপিপাসার মধ্যে দিয়ে পেতে থাকল ভাবসৌন্দর্যের 
অফুবস্ত মাধুরীকে ।-- 
এ কী হল রাজমহিষীর় | 
কোন্‌ হতাশের বিরহ তার বিরহকে জাগিয়ে তোলে । 
মাটির প্রদদীপ-শিখায় সোনার প্রদ্দীপ জলে উঠল বুঝি। 


৩০৪ রবীন্দ্রনাথের গগ্ভকবিত 


তার এই দৃষ্টি দূর-দূরাত্তরে, কাল-কালাম্তরে প্রসারিত হয়ে গেল, সকল 
তুচ্ছতাকে গেল ছাড়িয়ে। যে-নয়নদর্শন তার এই মানস-দর্শনকে করেছিল 
প্রতারিত এখন ধর পড়তে লাগল তার সংকীর্ণতা-স্থলতা। কিন্ত, কার 
কল্যাণে হল সেই সীমোস্তর দৃষ্টিলাভ ?--সংগীতের । 


বীণায় বাজতে থাকে কেদার। বেহাগ, বাজে কালাংড়। | 
আকাশে আকাশে তারাগুলি যেন তামসী তপস্ষিনীর নীরব জপমন্ত্র। 
রাজমহিষী বিছানার *পরে উঠে বসে। 
অন্ত তার বেণী, ত্রস্ত তার বক্ষ। 
বীণার গুগ্ররণ আকাশে মেলে দেয় এক অন্তহীন অভিলারের পথ । 
রাগিণী-বিছানো সেই শৃম্ভপথে বেরিয়ে পড়ে তার মন। 
কার দ্রিকে। দেখার আগে যাকে চিনেছিল তারই দ্িকে। 


কিন্ত, ভাবের জনকে শুধু মনে মনে দূর থেকে চেয়ে-পেয়েই ক্ষান্ত থাকল ন' 
কমলিকা। তার কাছে যাবার জন্তে ব্যাকুল হল তার মণপ্রাণ। এই 
ব্যাকুলত।ও জাগিয়েছে সংগীত! সংগীত ছাড়! এমন শক্তি কার? সংগীত 
ছাড়া মনের নিবিড় ভাব, গভীর প্রেম ব্যক্ত করার শক্তিই বা আছে কার! 
তাই, যখন বাইরের তামসী শর্বরীর ছুরালোক্য রহ্যবিস্মযের সুরের সঙ্গে 
মিলল ছুজ্ঞেধ অন্তর্লোকের ছুরবগাহ ভাবের স্থর, যখন কমলিকা শুনতে 
পেলে-__ 
সেই অস্ফুট আকাশবাণীর সঙ্গে মিলে এ যে বাজে বীণায় কানাভ1। 
তখন-- 
রাজমহিষী উঠে দাড়িযে বললে, “আজ আমি যাব। 
আমার চোখকে আমি আর ভয় করি নে।; 
আর, যেই সেই ভাবের দৃষ্টি দিয়ে দেখা অমনি চোখে-দেখা কুশ্্ীতাও 
গেল মিলিয়ে, তাও হয়ে উঠল অপর্ধপ। তখন-- 
ক দিয়ে কথ! বেরোতে চায় না, পলক পড়ে ন! চোখে। 
বলে উঠল, প্রভু আমারঃ প্রিয় আমার, 
এ কী অুন্দর রূপ তোমার । 


এই কবিতায় যেমন রূপ পেয়েছে যথার্থ রূপশ্রীর ভাব, প্রেমের কথা, 
তেমনি পেরেছে সংগীত-মহিমার কথা। 


ংগীত-ভাবনা--গানের বাসা ৩০৫ 


এ যেমন চোখে-দেখ! সৌন্দর্যমায়া। তেমনি আছে কানে-শোঁনা! সৌন্দর্য- 
মায়াও। আপাতশ্রতিতে য। অতীব রমণীয় বলে মনে হয় ত1 যে সবমময়ে 
যথার্থ সুন্দর তা নয়, আবার, য। আপাতশ্রতিতে অরমণীয় তাই যে অস্তঃস্ব- 
রূপে অন্ুন্দর তাও নয়। “বিচিত্র প্রবন্ধ*-গ্রস্থের 'কেকাধবনি” রচমাটির 
কথ! মনে করলে এর যাথার্ধ্য বোঝা যাবে। রবীন্দ্র-ভাবধারার অন্তম 
মৌল একটি তত্ব হচ্ছে এইযে বাহ ইন্দ্রিয় সবদময়ে যথার্থ উপলবৃধির 
পরিমাপক হতে পারে না । প্রকৃত তত্তের পরিচয় পেতে হলে চাই 
অন্তদৃষ্টিঃ স্থির প্রজ্ঞতা, অতীন্দ্রিন্-চেতন|। 


গানের বাস 


গানের বাস।, মানে, গান দিয়ে তৈরি বানা । সে-বাস। ভালোবাসার 
বাসা । মানুষ বানায় সেই বাসা, বানায় ভালোবাসাকে স্থায়ী করে রাখবার 
মানসে । মাহৃষের হয়ে কবি বলছেন” 
আমর। মানুষ, ভালোবাসার জন্তে বাস। বাধি, 
চিরকালের ভিত গড়ি তার গানের স্বরে; 
খুঁজে আনি জরাবিহীন বাণী 
সে মন্দিব্রের গাথন দিতে । 


মান্য আর পাখি। মানুষও গান গায়, পাখিও | কিন্ত, পাখি পাকা 
করে রাখতে চায় না তার গানকে । যখন গান আমে তখন সে গায়। 
তার পরে আর তার জন্যে ভাবন! রাখে না মনে । যেমন সহজে সে গান 
গায় তেমনি সহজেই ভোলে সেই গান। তার কাছে-এমনেশরাখা ভুলে- 
যাওয়া যেন ছুটি প্রজাপতির মতে1।” “বাতান তাকে মিলিয়ে দেয় 
দিগন্তরের অরণ্যছায়ায়। তার কারণ, সহজ তাদের জীবনযাত্রা, 'দহজ 
ছন্দে যায় আনন্দে জীবন তাদের”। বিশ্বপ্রকৃতি তাদের মহায়। জীবন 
তাদের মহজ বলে জীবনকে নিতে পারে খেলার মতো! করে। তাই প্রেম 
তাদের কাছে সহজ লীলার সামগ্রী। সে-প্রেমের বাসার চিরকালের ভিৎ 
গড়তে চায় ন। তারা ।-- 
দুরু ছুরু কোমল বুকের প্রেমের বাসা 
আপণি আছে বাধ! 
পাখির ভুবনে । 


চিলির 


৩০৬ রবীন্দ্রনাথের গগ্যকবিতা। 


যে-কারণেই হোক, মানুষ পারে না অমন সহজ হতে । যা সেপায় তাই 
নিষে তুষ্ট থাকার উপাঘ নেই তার স্বভাবে । আরও কিছু পাবার, আরও 
কিছু গড়ে-নেবার, য1 পেয়েছে তাকে ইচ্ছ! মতে টিকিয়ে রাখবার বাসন! 
আর প্রয়াস পেয়ে বসে তাকে । তাই, অস্থায়ী জীবনকে স্থায়িত দেবার 
মানসেই তার কাব্য, সংগীত প্রভৃতি রচন1; তাই, সেই কাব্য বা সংগীতের 
জন্যে জরাবিহীন বাণী” খুঁজে আনতে চায় সে। মাটির পৃথিবী থেকে কিছু 
হরণ করে অমত্্য লোঁক স্ষ্টি করার লাধন! তার সংকল্প । মানুষের হয়ে 
কবি বললেন, 
আমর] কেবল বানিয়ে তুলি 
আপন ব্যথার রঙে রসে 
ধূলির থেকে পালিষে যাবার স্ঙ্টি ছাডা ঠাই, 
বেড়। দিয়ে আগলে রাখি 
ভালোবাসার জদ্ঘে দূরের বাসা 
সেই আমাদের গান | 
মান্ষের গান-_ 
মাটির মধ্যখানে থেকে 
মাটিকে মে অনেক দূরে ছাড়িয়ে তোলে মাথা 
কল্পন্বর্গলোকে। 
প্রকৃতির গান আর মাস্ষের গান। দ্বই-এর ভালো।-মন্দের কথা নয়, 
স্ব্ূপের কথা? আপন-আপন ৈশিষ্ট্যের কথা আছে এই কবিতায় । নিকট 
প্রক্কৃতির, স্কুল প্রক্কৃতির মধ্যে থেকেও দূরে কোন স্থক্ম লোকে অভিসরণ বা! 
অধিগমন করার অভিলাষে মানুষের স্বকীয়তা! এই স্বাতত্ত্যই প্রকাশ পায় 
তার ভালোবাসাকে গানের মধ্যে স্বায়ী-করে-রাখার আয়ামে | মান্ধষের 
মধ্যে আছে যেমন সহজের দ্রিক তেমনি সাধনার ।১ তাই, জীবন, প্রেম 
আর গান তার কাছে কতকটা সাধ্যবস্ত। মানুষে হজে পায় যে সুর, 
সাধনায় তাকে শিল্পিত করে তার মাজিত কারুকলায়, চমৎকার বাণীর- 
যোজনায়। তার সেই গান তার নিজের হয়েও হয় অপরজনীন, সর্বজনীন £ 
বিশ্বজনের সবার জন্তে সেগান থাকে 
সব প্রেমিকের প্রাণের আসন মেলে দিয়ে। 
১। 'রাবীন্ত্রিকী”-গ্রচ্থের রবীন্দ্রনাথের সহজবাদ'-প্রবন্ধ দ্রষ্টবা। 


সংগীত-ভাবন1-_পয়ল। আশ্বিন ৩০৭ 


মোটকথা, গ্রাণের এ দুরকমের প্রকাশ £ এক,-_সহজরূপ, আর-এক, 

সহজ-সাধনরূপ। যেমন প্রাণের রূপ তেমনি প্রেমের, যেমন প্রেমের তেমনি 
গানের। প্রাণের সঙ্গে প্রেম আর গানের সম্পর্ক অন্তরঙ্গ, অভঙ্গ। যেখানে 
প্রাণ গেইখানেই প্রেম, যেখানে প্রেম সেখানেই গান। প্রেম এলে গান না 
এসে পারে না। গান ছাড়া যেন প্রেমের প্রকাশ হয় ন! পূর্ণ। মাহুষের 
গান তো! বটেই তার একদিকে মুক্তি, একদিকে বন্ধন £ যাকে আমরা-- 

বেড়া দিয়ে আগলে রাখি 

ভালোবাসার জন্তে দূরের বাসা 
সেই আমাদের গান। 


পয়ল। আশ্বিন 


কোনও-এক পয়লা! আশ্বিন কবি প্রাকৃতিক পরিবেশে দেখতে পেলে 
অমর মানবতার প্রকাশ, মহৎ মনুষ্যত্ব দুশ্চর তপন্তার রূপ। এক-একটি 
জীবনকে কেন্দ্র করে যে কেন্দ্রাতিগ ভৌম জীবনের সত্য-শিব-সুম্ঘর আবির্ভাব 
হয়__তাই সাধারণ মানবজীবনের অনুসরণীয় ঞ্ব আদর্শ | এ জীবনের বা 
দুর্লভ, উপাদেয় সম্পদ তা পেতে হলে সেই সব আদর্শ, উদ্দার-খিরাট 
জীবনেব সাধনচর্যার কথাই স্মরণীয়, শ্রবণীয়, নিদিধ্যাসনীয়, কীর্ডনীয ও 
আচরণীয। কবি কখনও প্রকৃতির রূপ দেখেছেন মানবের মাঝে । এখানে 

মাহষেরঃ মহিম মানুষের ক্বপ দেখছেন প্রকৃতির মাঝে £ 

কত যুগের কত দেশের বিশ্ববিজয়ী 
সৃত্যুপথে ছুটেছিল 
অমর প্রাণের অসাধ্য সন্ধানে । 


তার্দেরই সেই বিজয়শঙ্খ 
রেখে গেছে অরব ধ্বনি 
শিশির-ধো ওয়া রোদে । 


ডউ%৪ ৪ $ ৩ 


তাদেরই সেই শুভ্রকেতনগুলি 
এঁ উড়েছে শরৎ্প্রাতের মেঘে 
আশ্বিনের এই প্রথম দিনে । 


গুধু দিন*যাপনের, প্রাণ-ধারণের গ্লানি থেকে, কলহ-সংশয় থেকে; তিলে- 
তিলে দণ্ডে-দণ্ডে ক্ষয় থেকে রক্ষা পেন্তে হলে বৃহৎ জীবন চাই, সে-জীবনের 


৩০৮ রবীন্দ্রনাথের গগ্ভকবিতা। 


সাধন] চাই। এই সাধনার জন্তে চাই অন্ুভবশীল মন, ক্রাস্তদর্শী মন, চাই 
্বচ্ছ-ন্তক্স ইন্দ্রিয়-চেতন1। গান দিয়ে পেতে হবে এমন মনকে, ইন্দ্িয়- 
চেতনাকে, গানের ভিতর দিয়ে দেখতে হবে নিখিল নিসর্গকে, কেনন!, 
“গানের ভিতর দিয়ে যখন দেখি ভুবনখানি তখন তারে চিনি, তখন তারে 
জানি।* সংগীতের স্পর্শে প্রাণ উঠবে জেগে, জীবনের জড়তা-স্ুত্রত। যাবে 
কেটে, ঠেতন্ত হবে শুদ্ধ, অপাপবিদ্ধ, চিত্ত হবে অকুতোভয়, অনুদৃবিগ্ন, 
শাস্ত-শিব-অদ্বৈত। সংগীতের আলোকে তিরস্কৃত হবে সর্বপ্রকার তমিস্রা। 
তখন বিশ্বকে, মান্ধষের বিরাট স্বন্ূপকে দেখতে পাওয়। যাবে অবিরোধ 
সংগতি ও সাধর্ম্যে বিধ্বতঃ অহ্বস্থ্যত বূপে। মৃত্যুঞ্জয় মানবতার শাশ্বত মহিম| 
তখন হবে মানসগোচর | তাই, ক্ষীযমান, হীয়মান, জীবনকে নিবোধিত 
করবার জগ্ঠে কবি বলছেন £ 
ভয় কোরে! ন1, লোভ কোরে! না, ক্ষোভ কোরে না, 
জাগে আমার মন-_ 
গান জাগিয়ে চলে সমুখ-পথে 
যেখানে এ কাশের চামর দোলে 
নবসৃর্যোদয়ের দিকে । 
গান দিয়ে যেমন মন জাগাতে হয়, মন জাগালেও তেমনি গান জাগানো 
যায়। মন যদি জাগার মতে! জাগে তো! তাতে গান না জেগে পারে না। 
সেইখানে সত্য জাগরণ যেখানে সত্যিকার জীবন, সেইখানে যথার্থ জীবন 
যেখানে অপরিমেয় আনন্দ । আর যেখানে আনন্দ সেখানে অজঅ্ধারায় 
সংগীতের উৎসায়ণ। 'গানাৎ পরতরং ন ছি” সার] স্ট্টিতে আদি-মধ্য- 
অস্ত্রে, স্হ্রি-স্থিতি-প্রলয়ে সংগীতের অস্তিত্ব ।১ সংগীতের মহাকাশে নিখিল 
বিশ্ব প্রবমান। 
মোটকথা, গানের প্রসাদে চৈতন্তের নিবোধন হলে স্্টির রম্য অন্ধপ 
বীপায় ঝংকৃত হৃষ্ষ স্থর যায় শোনা । তখনই উপলবৃধি হয় £ 
ইতিহাসের*আত্মজয়ী বিশ্ববিজয়ী 
তাদের মাভৈঃ বাণী বাজে নীরব নির্থোষণে 
নির্মল এই শরৎ-রৌন্রালোকে 
আশ্বিনের এই প্রথম দিনে । 


১। "রাবীন্দ্রিকী'-গ্রস্থের 'রবীল্রচিন্তায় সংগীত” প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য । 


সৌন্দ্য-ভাবন! 


বিচিত্র ভাবনায় রবীন্দ্রনাথের পৌন্দর্য-বোধ বিলসিত।১ সে-ভাবনা 
প্রকাশিত হয়েছে কাব্যে, নাট্যে প্রবন্ধে-নানারূপে। 

সৌন্দর্য যেমন কখন সহজে বোধ্য ও লভ্য তেমনি কখন আয়ামে বা 
লাধনায | পৌন্দর্য যেমন কখন-কখন স্বতংক্ফূর্ত, স্বয্নমূপ্রকাশ তেমনি কখন- 
কখন সন্বেয় ও আবিষ্করণীয়। স্কুল আর স্থক্ম পদার্থ নিয়ে স্থষ্টি) সৌন্দর্য 
তাই। নিত্য শাশ্বত এই সৌন্দর্য, তবু সর্বদাই তার লাভ আর উপলাভ 
হয় না। তাই, মনে হয়, তা বুঝি ক্ষণিক, সাময়িক, ক্ষীয়মান, লীয়মান। 

সৌন্দর্ষের মধ্যে এমনি সব নান] ধর্মের, প্রায়-বিপরীত ধর্মের সমাবেশ 
আছে। ইন্দ্রিয়গ্রাহ সৌন্দর্য কখনকখন আস্তর সৌন্দর্যের প্রতিরূপ হয় না, 
অর্থাৎ, বাইরের সৌন্দর্য সব সময়ে অন্তরালীন লৌন্দর্ষের ফ্যোতক নয়। 
আবার, অন্তরীণ সৌন্দর্যের প্রকাশ অনেক সময়েই হয় না। দৈহিক শী 
নেই, এমন-কি দেহ কুৎদিত অথচ অন্তর সুন্দর, পক্ষান্তরে, তন্ুশ্ী আছে 
কিন্ত মন বিশ্রী-বিকৃত - এমন ঘটনা বিরল নয। তবে ইন্দট্রিযবোধের 
স্বলতার জণ্তে এই নত্য অনেক সময়েই ধরতে পারা যায় না, ভ্রান্তি ঘটে। 
এই ভ্রাস্তির জন্যে জীবনে ঘটে বিপত্তি। এই মুঢ়তা, এই ভ্রান্তি কাটিয়ে- 
ওঠার লাধন। মন্ধুয্য-জীবনের অন্ঠতম মুখ্য সাধন! । স্থল ইন্দ্িয-চেতনা- 
সর্বস্বত| পণ্র ধর্ম, মানুষের নয়। স্তবল ইন্ড্রিষ-চেতনাকে নিয়ে কিন্ত ছাড়িয়ে 
সক্ষম মনন-জীবনের সাধন। মাম্ষের সাধ্যবস্ত। দৈহিক প্রবৃত্তির অন্ধ 
আবেগে য। আসে তাকে নিয়ন্ত্রিত, সংযত করার সামর্ঘ্যে তার স্বাতন্ত্যঃ 
তার বৈশিষ্ট্য | তাতে মগ্র-লগ্ন হযে থাকাতেও নয় যেমন তেমনি নয তার 
উন্মূলনে 1--এমনি ধারার সৌন্দর্য-পরিচিস্তা রবীন্দ্রনাথের | 


সুন্দর 
সৌন্দর্য যেমন বিচিত্র তেমনি এক, যেমন মাস্ত তেমনি অনস্ত। তার 
একদিকে সীমা, অপর দিকে অলীমা। তাই, স্বান-কাল-পাত্র-ভেদে তার 
বহুলতা। বিচ্ছিন্নতা, আবার, সে-সবেব উধের্ধ তার অখণ্ড এঁক্য। এই 
জন্তে এক স্বানের ব্ূপে অপর কোন স্থানের রূপের আভাম অনুভূত হয় 


১। শ্রাবীস্র্রবী'-গ্রন্থের রবীন্দ্রনাথের 'সৌন্দ্ধতত্ব।-প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য। 


৩১০ রবীন্দ্রনাথের গগ্ভকবিতা 


কখনও-কখনও £ খেোয়াইএর বূপে গোচরীভূত হয় রোহিত সাগরের 
তীরস্থ 'জনশৃন্য তরুহীন পর্বতের রক্তবর্ণ শিখরশ্রেণী'র মহিমা! এইজন্তে 
এককালের রূপে অন্তকালের শ্বতি-জাগানে রূপছবির অন্ধভব হয় ঃ কোন- 
এক বর্ষণ-পিক্ত বনের রৌদ্রকরোজ্জবপ দ্বিপ্রহরের রূপ দেখে মনে হয়-_ 


এই দিন দূর কালের আর কোনো1-একট] দিনের মতো] । 


একট! দিন শুধুই একট! দিন নয়) এমন সব অনেক স্রন্দর দিন। সৌন্দর্যের 
যে-কোন বিশেষ ব্ূপের মধ্যে নিবিশেষ অখণ্ড সৌন্দর্যের প্রকাশ থাকে 
যে। তাই, ুরকালের” সেই “আর কোন-একট| দিন” মে “চিরযুগেরই 
অতীত” সে এমন কাল য! 'সকল কালেরই ধরা-ছ্োআর বাইরে” । 
যথার্থ সুন্বরকে দেখে চিত্ত যে অমন বিবাঁগী উদাসী হয়ে যায়, হয় বিরহখি্ন 
_-তার কারণ সেই সৌন্দর্ধের বিশেষন্ূপে অপূর্ণপ্রাপ্ত, অবিশেষ সৌন্দর্যের 
অনুভব জাগে মনে । তার কিছু-না-পাওয়া মনকে তু থাকতে দেয় ন! 
অল্প-পাওয়ার তৃপ্রিতে । তাই, 


তেমনি এই-্যে সোনায় পান্নায় ছায়ায় আলোয় গাথ। 
অবকাশের নেশায় মস্থর আবাটের দিন 

বিহ্বল হযে আছে মাঠের উপর ওড়ন] ছড়িয়ে দিয়ে) 
এর মাধুরীকেও মনে হয় আছে তবু নেই, 

এ আকাশবীণাঁয় গৌড়পারঙের আলাপ, 
সে আলাপ:আসছে সর্বকালের নেপথ্য থেকে । 


এই রকম ধারণ। রবীন্দ্রনাথের অন্যতম মৌল ধারণ! । তাই তার বনুপ্রকাশ 
দেখা যায়। এখানে ছ-একট। উদ্ধার করা যেতে পারে £ 
সে (সৌন্দর্য) আমাদের ক্ষণকালের মাঝখানেই চিরস্তনকে, 
আমাদের সামান্টের মুখশ্রীতেই চিরচিন্ময়কে উজ্জ্বল করিয়! 
দেখাইয়। দেয়। --সৌন্দর্য ও সাহিত্য : সাহিত্য 


পরিচয়ের সীমার মধ্যে থেকেও 
তুন্দর যায় সব লীমাকে এড়িয়ে 
প্রয়োজনের সঙ্গে লেগেও থাকে আলগা, 
প্রতিদিনের মাঝখানে থেকেও সে চিরদিনের । 
শেষ সগ্তক, ১৪ 


সৌন্দর্য-ভাবনা-__তুন্দর ৩১১ 


রবীন্দ্রনাথের সৌন্দর্যতত্ত থেকে এই সিদ্ধান্তের স্থযোগ পাওয়া যাচ্ছে 
যে তিমি সৌন্দর্যকে ক্ষণকাল ও নিত্যকালেব বলে মেনেছেন। সৌন্দর্যকে 
দেখার বিভিন্ন দৃষ্টি আছে। কেউ তাকে ভাবেন নিতান্তই ক্ষণকালীন 
বলে, কেউ নিত্যকালীন বলে ; কেউ দেখেন তাকে খণ্ড-খণ্ড শ্বতন্ত্র রূপে, 
কেউ খণ্ডাথণ্ড ব্বূপে। বৈচিত্রা-বিলগিত নিহিত একক্ধপে বা সংসক্ত রূপে। 
তার স্ষ্টি ও জীবন-সন্বন্ধীয় ধারণার ওপরেই স্থাপিত এই সৌন্দর্যবাদ। 
লৌন্দর্যকে কেউ বলেন ভ্ত্রধার চিত্তারোপিত স্থ্টি, কেউ বলেন বাস্তবিক। 
অর্থাৎ, সৌন্দর্য কারে! মতে “সাবৃজেক্টিত, বস্ত, কারো মতে “অবৃজেকৃটিভ | 
রবীন্দ্রনাথের মতে এ “সাব্জেকৃটিভ ও “অব্জেকৃটিভত__ছুই ; কখনও- 
কখনও একই সঙ্গে ছুই, অর্থাৎ, তার কিছুটা! মানপ-প্রতিভাস, কিছুটা 
স্বতস্সত্বক। 

এই কবিতায় সৌন্দর্যদর্শন উভয়কোটিক। অর্থাৎ, এতে সৌন্দর্যের 
স্বতন্ত্র লত্তাও স্বীকৃত হযেছে, আবার আরোপ-সত্তাও | 

আকাশের সীমা! ঘিরে মেঘ, 


ভিজে বনের ঝল্মলে মধ্যাহন 
উত্তর দক্ষিণের জানল] দিয়ে এসে 
জুড়ে বসেছে আমার মন।-- 
এখানে প্রথমটির স্বীকৃতি । মনকে অধিকার করছে বাইরের সৌন্দর্য । 
তার পরেই মনের স্ষ্টি হয শুরু; যেমন, 
এই 4 দর কালের আর কোন- | দিনের হত | 


একে টি যে চারে মরীচিকা বলে 
-_এই পর্যন্ত | তার পরে যে-ধারণ! প্রকাশিত হয়েছে তা যুগপৎ ব্যক্তিক- 
অধিব্যক্তিক। যে-অতীতকে কবি দেখছেন বর্তমানের প্রত্যক্ষ বস্তলোকের 
আপন অহ্থতব-অচ্থমানের আরোপ দিযে তা যেমন আত্মস্থ, কবিব্যক্তিক, 
তেমনি সেই খণ্ডকালের মধ্যে যেখানে দেখছেন অখণ্ড কালাকাশকে 
সেখানে শ্বীকৃত হয়েছে তার স্বতন্ত্র দ্র্ানিরপেক্ষ সত্তা ও॥ যেমন১-. 

সে অতীত কিছিল কোনে! কালে কোনো-খানে, 

সে কি চিরযুগেরই অতীত নয়। 


৩১২ রবীন্দ্রনাথের গগ্কবিতা 


এর মাধুরীকেও মনে হয় আছে তবু নেই, 
এ আকাশবীণায় গৌড়পারঙের আলাপ, 
সে আলাপ আসছে সর্বকালেয় নেপথ্য থেকে । 


শাপমোচন 


সৌন্দর্যের বিকৃতি ঘটানো পাপ। সেই পাপ ডেকে আনে শাপ। 
অন্থতাপে-পরিতাঁপে, ছুঃখে-বেদনায় ক্ষালন হতে পারে সেই পাপের । 
সৌন্দর্যবিকৃতি-ঘটানোর পাপে ঘটে আপন ব্রপ-বিকৃতি। সৌন্দর্যই 
আশীর্বাদ, রূপবিকৃতি বা কুশ্রীতাই অভিশাপ । শোচনায়-অন্থশোচনায়ঃ 
বিকৃতির অবহিতিতে এবং শোধন-সাধনায় সে শাপের হয বিমোচন] । 

স্খালিতছন্দ সুরসতভার অভিশাপে 
গন্ধর্বের দেহশ্রী| বিকৃত হয়ে গেল, 

নৈষ্ঠিক প্রেমের অহুরোধে স্থযোগ রইল পাপ-ধৌতির | তাই, মধুক্রীর 

একাস্ত আকৃতিতে সকরুণ হয়ে 
ইন্দ্র বললেন, “তথাস্ত, যাও মর্তে-_ 
সেখানে ছঃখ পাবে, ছুংখ দেবে । 
সেই দুঃখে ছন্দঃপাতন-অপরাধের ক্ষ |” 

সৌন্দর্যকে দেখতে না-পাওযাও শাপ। পূর্ণদৃষ্টির, অন্তৃষ্টির উন্মোচনেই 
সে-শাপের নির্মোচন। সৌন্দর্য শুধু বাহ ইন্দ্রিষসমূহ দিয়েই গ্রাহা নয, 
অন্তর দিয়েও । অঙ্গ-শোভা, অঙ্গরাগই রূপশ্ীীর সব ন্য; হৃদয়-সম্পদের, 
ভাবের সৌন্দর্য ও সৌন্দর্য, চাইকি, তাই গভীরতর, গুঢ়তর সৌন্দর্য । এই 
বাহ ও আত্তর সৌন্দর্যের যে সব সময সহস্থিতি থাকে তা নয়। অনেক 
সময় তার বিপরীতটাই ঘটে»_-বাইরে যা! সুন্দর তা সব সময় অভ্যন্তরে নয়, 
আবার, ভিতরে য। সুন্দর বাইরে কখনও কখনও ত কুৎ্সিতও হতে পারে। 
অন্তরের সৌন্দর্য দেখতে হলে চাই মানস দৃষ্টি, চাই সহদয়ত1 ও অনুভূতি । 
মানুষের সত্তায় নিহিত আছে সেই বিশিষ্ট শক্তি। তাকে 'জাগানোই 
মাহষের সৌন্দর্য-দর্শন-সাধনা। মাহৃষের আছে এই সাধনার দায়িত্ব। 
বহিরিক্দ্রিয়ের মাধ্যমে প্রথমেই যে-সৌন্দর্য সে পেলে তাকে পেলেই পরম 
তুষ্টি পাওয়া বা যে-কুৎ্গিতকে সে দেখলে তাতে বিরক্ত বা বিরূপ হয়ে- 
যাওয়া মান্গষের কাজ নয। সেই প্রথম-প্রাপ্থির অপভাবকে পেরিয়ে তাকে 


সৌন্দ্ষ-ভাবনা_-শাপমোচন ৩১৩ 


যাত্রা করতে হবে অন্তরের দিকে, যাত্র। করতে হবে অনাবিল, শুদ্ধ 
বৃদ্ধি নিয়ে। 
সৌন্দর্যের আত্তর দৃষ্টির অভাবেই প্রথমে কমলিকার জীবনে হয়েছিল 
বঞ্চনা । সে অরুণেশ্বরকে চোখে দেখবার জন্তে ব্যাকুল হয়েছিল ।-- 
কমলিক। বলে, প্রভু, তোমাকে দেখবার জন্তে 
আমার দিন আমার রাত্রি উৎ্স্থক। আমাকে দেখ। দাও, 
বললে “আদেশ করে৷ আজ উধার প্রথম আলোকে 
তোমাকে প্রথম দেখব |” 


মহিধী বললে, ধপ্রিয়প্রদাদ থেকে 
আমার ছুই চক্ষু কি চিরদিন বঞ্চিত থাকবে। 
অন্ধতার চেয়েও এ যে বড়ো অভিশাপ ।; 
কিন্ত, আমলে, বড়ো! অভিশাপ হচ্ছে অরুশেশ্বরের বিকৃত রূপকে চোখে 
দেখে বিরক্ত-বিরূপ-হওয়া । তখন বললে লে,-- 
“কী অন্তায়__কি নিষ্ঠুর বঞ্চন।; 
বলতে বলতে কমলিকা ঘর থেকে ছুটে পালিয়ে গেল। 
তার মন বললে, 
দেখা-মাহ্ষ আজ না-দেখা মাঙ্ছবকে ছিনিয়ে নিয়ে 
পাঠিয়ে দিলে সাত-সমুদ্র-পারে রূপকথার দেশে। 
কিন্ত সংগীতের সকরুণ নিবিড় আবেদন তার বিরক্তির-আবেগে-আবিগ্ন 
চিত্তকে করলে সংহত, প্রশান্ত; তার অনুভূতি হল প্রগাঢ। প্রথম 
বিরূপতার সফেন, আবিল উচ্ছ্াপ কেটে গিয়ে খুলে গেল তার মানসদৃষ্ট, 
আর হদয়ের দ্বার। তার সাধন, তার অভিসার শেষ হয়ে এল ।--- 
এ কী হল রাজমহিষীর। 
কোন্‌ হতাশের বিরহ তার বিরহকে জাগিয়ে তোলে ! 
মাটির প্রদীপ শিখায় সোনার প্রদীপ জলে উঠল বুঝি । 
বীণার গঞ্জরণ আকাশে মেলে দেয় এক অন্তহীন অভিসারের পথ । 
রাগিণী-বিছানে| সেই শুন্পথে বেরিয়ে পড়ে তার মন 


৩১৪ রবীন্দ্রনাথের গগ্যকবিতা 


তার হৃদয়ের এই পরিবর্তনের কথা সে বুঝতে পারলে । তখন তার মন 
বললে,_ 
“ওগে৷। কাতর, ওগো হতাশ, আর ডেকে] না। 
আমার আর দেরি নেই।, 


অবশেষে, তার হদয়-প্রদীপের আলোকশিখায়, 'আপনারই আস্তরিক 
রসের দাক্ষিণ্যে যখন সে দেখলে তখন-_-- 


ক দিযে কথা বেরোতে চায় না, পলক পড়ে না চোখে । 
বলে উঠল, 'প্রভু আমার, প্রিয় আমার, 
এ কী তুন্দর রূপ তোমার |, 


তখন শাপমেচন হল তার। 


আর, ওদিকে গদ্ধর্ব সৌর-সেনেরও শাপমোচন হল ছুঃখের সাধনায় 
তার বূপবিকৃতি কেটে গিয়ে। অরুণেশ্বরের এ্রকান্তিক আস্তরিক সৌন্দর্য- 
সাধনায় পিদ্ধি লাভ হল। তার সেই স্থির বিশ্বাস সত্যে হল পরিণত-_ 


“ওই কুণ্রীব পরম বেদনাতেই তো সুন্দরের আহ্বান । 


১ 
১৮ প্রেম-ভাবনা 


কোন-কিছুর টানকে বলা যায় ভালোবাপ!। এই টানের মধ্যে এক 
আছে কোন জিনিপেব পানে টানের অন্ৃভব, আর আছে তাকে টানার 
বাসনা! । অর্থাৎ, তার একদিকে আকৃষ্ট হওয়া, অপরদিকে আকর্ষণ কর! 
বাকরতে চাওয়!; একদিকে দেয়া, অপরদিকে পাওয়া । আত্মদান আর 
কাম্যবস্তর প্রাপ্তি--ভাঁলোবাসার এই দ্ুটে। দ্িক। প্রাপ্তির জন্ে দান, 
আবার। দানের জন্ত প্রাপ্তি । কিন্ত এই দান আর প্রাপনে সাম্য রক্ষা হয় 
না সব সময়ে । কখন দানের চেয়ে প্রাপনের, কখন প্রাপ্তির চেয়ে দানের 
বাসন! থাকে বেশি। তাছাড়।, দান আছে প্রতিদান বা প্রাপ্তি নেই, 
এমনও হয়। যেখানে দাতা*্প্রতিদাতার ভাবের সাম্য হম সেখানেও 
অভ্যন্তরীণ ও বাহ নান! বাধাবিপত্তি এনে বিনিময়ে বিচ্ছেদ ঘটায় । 


প্রেম-ভাবনা- বিচ্ছেদ ৩১৫ 


স্বান-কাল-পাত্র-ভেদে এক আকর্ষণের নানা নাম £ রাগ, অস্থরাগ, 
সখ্য, প্রণয়, প্রীতি, প্রেম, বাৎসল্য প্রভৃতি, যাদের সাধারণ নাম দেয়! যেতে 
পারে ভালোবাস] । 

জীবনের কতকগুলো! সহজাত মৌল প্রবৃত্তির মধ্যে একট। হচ্ছে 
ভালোবাস । শুধু জীবনের কেন, কোন-কোন দার্শনিক-ভাবুকের মতে 
এই ভালোবাস! নিখিল সর্গেরই একটা মুখ্য উপাদান। বিশ্ব-চৈতন্তের 
অলীম আকাশে সঞ্চরমান সুখদ লমীরণ এই ভালোবাস!। 

তরুণ-তরুণী ব| নায়ক-নায়িকার ভালোবাসার একটি বিশেষ-নাম প্রেম । 


৮ 


বিচ্ছেদ 

রবান্দ্রৃষ্টিতেও বিশ্ব প্রেমপত্ব। তার মতে বিশ্বস্থষ্টির অমৃতমন্্র 

ভালোবান।। বিশ্বে প্রেমের আবেশ ছড়ানো ।-_ 
প্রেমের ফাদ পাত! ভূবনে 

এখানে যুগল-প্রেমের আোত বইছে অনাদিকালের হৃদয়-উৎস হতে। তিনি 
দেখেছেনে, অনুভব করেছেন, এই স্ট্টির একদিকে আছে আন্বান, 
অপরদিকে অভিলার | লেই বিরাট শক্তিঘ্বয়ের নানা! খণ্-প্রকাশ হয়ে চলে 
জীবনে, বিশেষরূপে মানবজীবনে । এই আহ্বান আর অভিপার প্রেমের 
ছুটি দিক £ ছুয়ে মিলে প্রেমের পূর্ণতা । রবীন্দ্র-ভাবনায়, স্থষ্টির যে বিচিত্র 
প্রকাশ আর বিকাশ-বাঁদনা--তা! প্রেমের আকর্ষণে, অন্থরাগের আহ্বানে ।-- 


কোন্‌ জ্যোতির্ময়ী হোথ। অমরাবতীর বাতায়নে 
রচিতেছে গান, 
আলোকের বর্ণে বর্ণে নিণিমেষ উদ্দীপ্ত নয়নে 
করিছে আহ্বান, 
তাইতো চাঞ্চল্য জাগে মাটির গভীর অন্ধকারে 
রোমাঞ্চিত তৃণে, 
ধরণী ক্রুন্দিয়া উঠে প্রাণস্পন্দ ছুটে চারিধারে 
বিপিনে বিপিনে । 
পরিপূর্ণ আর অপূর্ণের মিলন বলেছেন তিনি একে । কিন্ত যেহেতু মিলন 
আছে তাই আছে বিরহও অথব।, বিরহ আছে বলেই মিলনের অভিলাষ। 


৩১৬ রবীন্দ্রনাথের গগ্যকবিতা 


মিমিলিষাই বিরহকে করে সুমধুর । বিরহ-মিলনে প্রেম সার্থক, প্রেম 
পরিপূর্ণ ।_ 
বাঞ্চিতের আহ্বান আর অভিসারিকার চলা 
পদে পদে মিলছে একই তালে। 
তাই নদী চলেছে যাত্রার ছন্দে, 
সমুদ্র ঘুলেছে আহ্বানের স্থরে 
বিপ্রলভ্ভ-প্রেমে দুঃখ আছে, বেদনা আছে। কিন্ত এই ছুঃখবেদনাতে 
মহিমারও প্রকাশ । এতে তার গতি, তার বিস্তার, তার সীমাতিরেকী 
মুক্তি 1-- 
সেই বিরহে ব্যথার উপর মুক্তি হয়েছে জয়ী। 


যেদিন এল বিচ্ছেদ 
সেদিন বাধন-ছাড়। ছঃখ বেরোল 
নদী গিরি অরণ্যের উপর দিয়ে। 
কোণের কান্না মিলিয়ে গেল পথের উল্লাসে । 


প্রেম তো গুধু সুখের বিষষ নয়। কেবলমাত্র স্থখের লাললায় যে প্রেম 
ত৷ যথার্থ প্রেম নয়। তাকে কাম বা মোহ বল! যেতে পারে । গৌড়ীয় 
বৈষ্ণব বাণী উদ্ধৃত করে বল] যায়১-_ 
কাম প্রেম দোহাকার বিভিন্ন লক্ষণ। 
লৌহ কাঞ্চন যৈছে স্বরূপ বিলক্ষণ ॥ 
কাম অন্ধতম প্রেম নির্মল ভাস্কর |; 


রবীন্দ্রনাথের মতেও, ত্বুখলালপায় যে-আকর্ষণ তা প্রেম নয়, মোহ। 
একান্ত সুখবিলাসী প্রেমলোভীদের উদ্‌দেশ করে একদ| ('মাধার খেলা'য় ) 
তিনি প্রকারাস্তরে বলেছিলেন, 

এর] স্থখের লাগি চাহি প্রেম, প্রেম মেলে না, 
শুধু সখ চলে যায়। 

প্রেমের সত্যতা ও শক্তির পরীক্ষা! তার ছুঃখ-সহনশীলতায়। বিরহ- 
বিচ্ছেদে সেই পরীক্ষার স্থযৌগ | বিরহ-বহিতে পুড়ে কামনার বিশুদ্ধ প্রেম 
হয়ে-ওঠার উপায় হয়। তাতে তার ক্রেদ যায় কেটে। 


প্রেম-ভাবনা--ছেঁড়। কাগজের ঝুভি ৩১৭ 


এই কবিতাটিতে বিপ্রল্ভ-প্রেমের বৈশিষ্টা-মহিমার কথা বলা হয়েছে। 
«ন বিনা বিপ্রলভেন সভভোগঃ পুষ্টিমশতে'_ শুধু” এই কথা নয়। প্রাচীন 
ভারতীয় সংস্কৃতিতে প্রেমের বিপ্রলস্তর্ূপের মহিমা-গান বা রূপায়ণ প্রচুর 
আছে। কবি কালিদাসের কাব্যে তো আছেই, এবং তার ব্যাখ্যান করে 
রবীন্দ্রনাথ সাধারণের বোধ-গোচর করবারও স্বযোগ করেছেন । কিন্ত এই 
কবিতায় তা ছাড়াও আছে কিছু দৃষ্টি-ভাবনার নবিমা। তা হচ্ছে : প্রেমকে 
বিশ্বস্থষ্টির একটি মৌল ভাবপামগ্রী বলে দেখ! ও অনুতব কর1। অবশ্থ, হতে 
পারে যে উপনিষদের বিশ্বপ্রাণবাদ বা বিশ্বানন্দববাদেরই তা কিছু 
ভাবাস্তর-রূপাস্তরঃ কিন্ত, তা হলেও, তার নবিম] অপ্রমাণিত হয় না; এই 
অভ্তরকরণেই বুদ্ধির নব উন্মেষশালিতার প্রকাশ লক্ষণীয়। ইংরেজী 
সাহিত্যের রোমান্টিক কবিদের ভাববাদ, বিশেষ করে, শেলীক্ণ প্রেমভাবনা 
রবীন্দ্রনাথের প্রেমভাবনাকে কিছুট! নিশ্চয় উদৃদীপন। জুগিযেছে, কিন্ত, 
তাকেই রবীন্ত্র-প্রেমভাবনার মূল উৎস ব! প্রেরণ! বলে ভাব]| ঠিক নয়। 

প্রেমের যে মিলনের দিক তা হল মীমার দ্রিক। সীম! মানেই বন্ধন। 
তাই, মিলনও বন্ধন। বিরহ অনস্ত। তাই তা মুক্ত। বিরহ-বিচ্ছেদ 
প্রেমের সীমাবদ্ধান ছিন্ন করে প্রেমকে করে অনস্তঃ মুক্ত । প্রেমের লীল৷ 
মানে এই মিলন-বিরহের লীল।, ভাষাত্তরে,__অপূর্ণ-পূর্ণের লীলা, বা 
বন্ধন-মুক্তির লীল|।--এই ভাবন] রবীন্দ্রনাথের স্বকীয় । 

সহজেই ধারণ! হয়, কবিতাটি তত্বসত্ব। তবু, রসস্ফৃতিতে তার 
সাহিত্যিক মহিমা গ্রকাশমান। তত্বের সংব্ূপণে আছে যথেষ্ট চমৎকারিত]। 


“ছেঁড়া কাগজের ঝুড়ি 

একটি বার্থপ্রেমের কবিতা । 

অনিল আর সুনৃত1। ছুই ভিন্ন সমাজের তরুণ-তরুণী ওরা । আকষ্ট 
হয়েছিল ওর! পরস্পরের প্রতি । কিন্তু, সে-আকর্ষণ গভীর অনুরাগে পরিণত 
হতে পায় নিবুঝবি। না পাওয়ার কারণ নায়ক অনিলের পৌরুষের অভাব, 
মানসশক্কির অভাব। তারই জন্তে সে রক্ষা করতে পারে নি তার প্রতিশ্রুতি । 
সুনৃতা আগে থেকে বুঝতে পাবে নি অনিলের ভীরুতার, দুর্বলতার কথা। 
তাই, তার সঘ্বন্ধে সে বলেছিল, “তার জোর আছে পৌরুষের, তার মত তার 
নিজের । তার মতের দৃঢ়তায় এতখানি আস্থা রেখেছিল স্বনৃতা যে স্নেহশীল 


৩১৮ রবীন্দ্রনাথের গগ্ভকবিতা 


পিতার কথার উত্তরে তার যের্ঢত। প্রকাশ পেয়েছিল সে-বিষযে চেতনা 
ছিল না তার। কিন্তু, 'অতিকঠোর আঘাত এল যেন শান্তিনপে যখন 
অনিলের চিঠিতে জানলে, 


বাবার মত করতে পারব নিশ্চিত ছিল মনে, 
হল না কিছুতেই, 
কাজেই-' 
আস্থার ওপর আঘাতের সঙ্গে প্রেমব্যর্থতার বেদন1 মিশে তার মন হয়ে 
উঠল কঠিনতর, সে হল স্তত্তিত। "মুনি টুপ করে বসে, চোখে জল নেই ।+ 
কিন্তু, তার এই কঠিনতা যে আঘাতে ভেঙে-পড়ারই রূপান্তর তা তার 
হদয়বান্‌ পিতার অন্থভব হতে বাকি থাকল ন1। 
বাবা বুঝলেন, 
প্রশ্ন করলেন না, 
বললেন ওর মাথাষ হাত বুলিয়ে, 
“চল সুনি, হোসেঙ্গাবাদে তোর মামার ওখানে ১ 


ওদিকে অনিলের বাপ অনিলের বিষের দিন স্থির করে ফেলেছেন। 
অনিল তাতে রাজী হতেচায় নি। বোধ হয তার মন তাতে সায় দিতে 
পারে নি, কেনন1১ তাঁর মনেব আড়ালে স্বনৃতার জন্তে টান যায় নি কেটে। 
তাঁর মায়ের মন বুঝেছিল ,স কথাট।। তাই, তিনি মানা করেছিলেন অত 
তাড়াতাডি বিয়ের দিন ঠিক করতে । কিন্ত জবরদস্ত অনিলের বাব; 
ও-বিষয়ে কারে! কোন কথ তিনি শুনতে রাজী নন। 

অনিলের আপন মতে লাগ হযে-থাকার মতো মনের জোর ছিলনা 
ঠিকই, কিন্ত, তাই বলে তার মনে স্ুনৃতার প্রতি অন্রাগ ছিল না কোন, 
এমন কথা বল! যায় না। তার এই ছর্বলতা তাদের প্রেম-ব্যাপারে কাল 
হয়েছিল। এরই চাপে তার মনের কথ! থেকে গেল মনে, তার একট। 
জীবনের হুল অপমৃত্যু । একে তার আত্মহত্যাও হয়তে] বল! চলে । 

ম্ুনৃতার প্রতি তার অহ্থরাগ যে নিতান্তই প্রথম যৌবনের চোখের নেশা, 
রূপের মোহ ছিল না, তার প্রমাণ আছে। তার বিয়ের দিন ঠিক হওয়ার 
পরও অনিলের মনে সুনৃতার স্মৃতির শাঁনাই যে ভৈরবী-আশাবরীতে বেজে 
চলেছিল তা জানা যায় £ 
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সমস্ত দ্রিন বাজছে সানাই। 
হু করে উঠছে অমিলের মনটা। 
একট! ছল করে সে গেল স্থনৃতাদের বাড়ি । গিয়ে 
খাটের উপর রইল বসে মাথায় হাত দিযে । 
কিসের একট। অস্পষ্ট গন্ধ, 
মৃছিতের নিশ্বাসের মতো । 
সে গন্ধ চুলের, ন! শুকনে! ফুলের 
ন] শুন্য ঘরে সঞ্চিত বিজডিত স্মৃতির--- 
বিছানায়, চৌকিতে, পর্দায় । 
অন্তদ্বন্দ্ময এই অনিলের চক্িত্র। সবচেয়ে ছঃখের কথা এই যে 
স্থনৃতাও, বোধ হয, তার এই অস্তঃসংঘাতের কথ। জানতে পারে নি। 
একদিকে কঠিনশ্হদয পিতা, অপরদিকে অনিলের অপৌরুষ--এই ছুই 
ঘটন! মিলে অনিল-ম্থবৃতার অন্বরাগ হল ব্যর্থ । য] হযে উঠতে চাইছিল 
বা হতে পারত পরম-আদবে-সঞ্চয়ের সামগ্রী তা হয়ে উঠল বর্জনীয় 
আবর্জনার সামিল । যে-চিঠিগুলোতে প্রকাশ পেয়েছিল হদয়েব রাঙ! 
রঙেব ছোপ, অন্থরাগ সার্থক পরিণতি পেলে যা হত ভাব-অন্থভাব দিয়ে 
সঞ্চয়ণীয়__তার ব্যর্থতায় সেগুলোর ঠাই হল ই্ড়া-কাগজের-ঝুঁড়িতে ; 
অভিমানে ক্ষোতে দুঃখে আক্রোশে সেগুলি হল ছিন্নভিন্ন | ছিন্রভিন্ন হৃদয়ের ই 
বুঝি বহিঃপ্রকাশ এ। সেই ছিন্নভিন্ন হ্বদযেব মানসপট থেকে ছি'ড়ে গেল 
বুবি এককালে-অস্থরঞ্জিত জনের প্রতিক্তিটিও। সবুজ প্রাণের মেডেন- 
হেয়ার পাতার সঙ্গে অন্থরাগের রাও বাধন দিয়ে বাধা ছুটি তরুণ প্রাণ 
প্যানসি আর ভায়োলেট এখন মিছে হয়ে গেল। 
বিষয়ের দিকে নতুনতা! কিছু নেই গগ্যকবিতাটিতে। ভাবমগুল স্য্টি 
করে দেখানে। হয়েছে, কেমন কক্ষে অন্থরাগ থাক! সত্বেও আত্মপ্রতিষ্ঠাশক্তির 
অভাবে অনুরাগ ব্যর্থতার বেদনায নিঃসহায কারুণ্যে ভরে উঠতে পারে। 
এখানেই এর রস, এর কাব্যিক সার্থকত।। মনের বেদনাকে বাইরের 
জিনিসের সাহায্যে সংকেতিত করার ব্যঞ্জনা আছে এতে । 
একদিকে হুনৃতার ঈপ্সিত-প্রাণ্থির নিশ্য়তা-বোধকে নৈরাশ্যের আঘাত 
দিয়ে অপর দিকে অনিলের বিবাহদিবপ নির্ধারিত করে তার মন থেকে 
স্থুনৃতার স্মৃতি মুছে ফেলবার ব্যবস্থ। দিয়ে ব্যর্থতাকে কৰে তোল। হয়েছে 


সহদয়-সংবেছ্য | 
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বিচিত্র বিস্মমকর মানুষের মনের খেল। । আরও বিচিত্র, আর বিস্ময়কর 
হচ্ছে সে-মনের প্রেমের খেল1। তার সম্বন্ধে বুঝি কোন স্থির সিদ্ধাস্ত কর! 
যায় না, কোন নিয়মস্থত্রেই তাকে যায় না বাধা । কোন ভবিষ্যৎ-বাণী কর! 
যায় না এই প্রেমের বিষয়ে। এরব্যাপারে অনেক সত্য ধারণা মিথ্যে 
হতে পারে, অনেক মিথ্যে ধারণ। সত্য । 

প্রেমের ব্যাপারে প্রায়ই দেখ! যায়, যে যাকে চায় সে তাকে পায় না, 
যাকে পায় তাকে চায় না; শুধু তাই নয়, যাকে পায় না, পেতে বাধ! হয় 
তাকে আরও বেশি-করে চায়, যার কাছ থেকে পায় আকুল আরতি, 
এঁকাস্তিক অন্থরাগ তার প্রতি থাকে উদ্াসীন। 

কিন্ত, অনুরাগ যখন জাগে তখন তার অশুভ ব। বিফল পরিণাম সম্বন্ধে 
চিন্তা থাকে না। 


২ 


একজন নাম-কর1 ফুটবল-খেলোআডভ একদিন ট্রামে যেতে-যেতে 
দেখেছিল একটি মেয়েকে, দেখেছিল পিছন থেকে, দেখেছিল তার মুখের 
প্রোফাইল" আদলটি £ 
মুখের এক পাশের নিটোল রেখাটি দেখ! যায়, 
আর ঘাড়ের উপর কোমল চুলগুলি খোপার নীচে। 


গুধু এই দেখেই খেলীটির মন টেনেছিল তার পানে । তার পর থেকে বেড়ে 
চলে তার সান্নিধ্যলাভের বাসনা | তাই, প্রায়ই দেখা হয পথে কি যানে। 
খেলী দিনদিন যত দেখে তাকে তত তার শ্রীমাধুরী চোখে পড়ে, মনে ধরে; 
ভালো-লাগ! ঘনিয়ে উঠতে থাকে মনে । সে দেখে-_ 
নির্মল বুদ্ধির চেহার! 
ঝকৃঝকৃ করছে যেন । 
সুকুমার কপাল থেকে টুল উপরে তোলা, 

উজ্জ্বল চোখের দৃষ্টি নিঃলংকোচ। 
মেয়েটির নাম কমল]। 
শুধু আকৃপ্ট-হওয়াতে, গুধু ভালো-লাগাতেই তুষ্ট থাকতে চায় না মন, 
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চান তাকেও আকৃষ্ট করতে এবং তার অনুরাগ পেতেও । তারই সুযোগ 
ঘথোজে খেলক। 

বোধ হয়, তার সরল বোধে জানা ছিল যে বীরত্বে বেশি মুগ্ধ হয় 
তরুণীদের মন | পেই বোধের ঝৌঁকে একদিন সে কমলার পাশে-বন|, তার 
অন্থরাগী এক তরুণের মুখ থেকে টেনে চুরোটটা ফেলে দ্রিলে। কিন্ত এমনি 
অবস্থার পরিহান, এমনি প্রেমের গতিক, তাতে করে কমলার মন তে। টান? 
গেলই না, সেই তরুণাটর প্রতিও কর গেল ন! বিরক্ত, উল্টে ফল হল 
বিপরীত । খেলকেব সরল বোধেব জ্ঞান পড়ে-পডে মার খেল ১ তার সোজ! 
সিদ্ধান্ত গেল বিপর্যস্ত হয়ে। | 

কিন্ত অস্থরাগ সহজে বিমুখ হতে চায় না, হাল ছেডে দিতে পারে না। 
কমলার দেখা পাবার আর দৃষ্টি পাবাব স্থযোগের জগ্ঠে সেবার ষে গেল 
দারজিলিঙে। কিন্তু তাতেও ব্যর্থ হল মে। কেনন! দেবার কমলার! 
সেখানে যায় নি। 

কিন্ত খেলীর এক ভক্ত মোহনলালের মঙ্গে দেখা হল সেখানে । 
মোহনলাল আব তার বোন তঙ্থক। সেবার সেখানে গেছে হাওয়া-বদলের 
জন্তে। লিকৃলিকে তহ্থকার চেহার1| নামী ফুটবল-খেলোআড়ের ওপর 
তার “অদ্ভূত ভক্তি।, এমন খেলককে দেখতে-পাওয়াকেও সৌভাগ্য মনে 
করে সে। তহ্কার ভক্তি বুঝিবা অন্থরক্তির দিকে এগোতে চাইছিল । 
একট! কিছুকে উপলক্ষ কবে খেলকের মন টানবার, নিজেকে মনে রাখাবার 
বাসন! হয়েছিল তার । উপস্থিত একটি দামী ফুলগাছ দিয়ে চরিতার্থ করতে 
চাহলে সেই বাধন।। 'ক্যামেলিয়।” মেই ফুলের নাম। এই নামের ধ্বনির 
সঙ্গে মিল আছে 'কমলা”-নামের ধ্বনির । এই ধ্বনিশ্রবণে খেলীর সারা 
মন উন্যথিত হয়ে উঠল ; তার অগ্থরাগ-ব্যর্থতার বেদনা মনের ভেতর থেকে 
এল বেরিয়ে £ প্রকাশ পেল কমলার সম্বদ্ধে তার মনের কথা-_- 

সহজে বুঝি এর মন মেলে ন1। 

কিন্ত, ফুটবল খেলোআড়ের মন কি তাতে সত্যিই টানল ? -_না, তার 
মন যে পড়ে আছে অন্তখানে। এদ্রিকে মে উদাসীন, তার কারণ, সহজে 
মেলে ন৷ যে-মন তারই জন্য উন্মন| তার মন! 

অবশেষে, তার পরের পুজোর ছুটিতে কাহিনীটি পেলে চবম পরিণতি । 
সে-পরিণতি বিষাদে-মাধূরীতে, মেশানো! । একদিকে, ব্যর্থতার নিশ্চয়তা, 


১২১ 


৩২২ রবীন্দ্রনাথের গগ্ঠকবিতা 


অপরদিকে, সরলপ্রাণের সহজ মনে অযাচিত দান নেয়ার অকল্পিতপূর্ব 
সার্থকতা । একদিকে তার পরাজয়, অগ্ঠদিকে জয় | 

পরাজয়ে লাঞ্ছিত হওয়ার পরও কি যথার্থ অঙ্রাগ নিরস্ত হতে চায়? 
_ণ1| তবুসে কোন মতে আপন হৃদয়ের মুগ্ধতার কথা, মগ্নতার কথা 
জানাতে স্থযোগ খোজে । তাই, খেলী ফুটন্ত ক্যামেলিয়! পাঠিয়ে দেবার 
জন্ে প্রতীক্ষা করে থাকল । কিন্তু, বহু সাধ্য-সাধনাতেও যে-অন্থরাগের- 
ক্যামেলিয়। গ্রহণ করে নি কমল! তা বোধ করি অতি সহজেই নিয়েছে তার 
সাওতালপরগণ|-বাসকালের সেবিকা সাওতাল মেয়েটি । এইখানে গল্পের 
গতি নাটকীয় চমকপ্রদতা নিয়ে মোড় ঘুরে গেছে। প্রেমের ছুর্বোধ্যতাই 
বুঝি এতেও প্রকাশ পেয়েছে । প্রেমের ব্যাপারে অনেক সময়ে যা চাওয়। 
যায় ত1 ভূল করে চাওয়] হয়, যা পাওয়া! যায় তানিতেচায়নামন। এনা 
চাহিলে যারে পাওয়। যায*_-এই সাওতাল-ছ্বহিতাটি বুঝি সেই জীবনধন। 
দয়ের ফুটন্ত অন্ুরাগ সহজেই তার চোখ ভোলায় মন টানে । প্রখর বুদ্ধি, 
সতর্কমন, অতিসচেতন সভ্যতা-লালিত তরুণীর তা হয় না! 

এই রচনাটিকে একটি গল্প-কবিত1 বল! যেতে পারে । গল্পের রূপরেখ। 
এতে আছে। কিন্তু ভাবঘন এর মত্ব। তাই গল্পরসের চেয়ে কাব্যরস, 
আরও বিশেষ করে, কবিতারসের শ্বাদ অধিকতর । আর এই ভাবঘন 
সত্বকে রসনীয়তর করেছে বর্ণনা, পরিবেশ-রচন! ও অলংকার-ব্যগ্জন]। 

(১) “একটি জ্বিনিস দেব আপনাকে, যাতে মনে থাকবে আমাদের কথা-- 

একটি ফুলের গাছ।» 
(২) সঙ্গী ছিল ন1 কেউ, 
কেবল ছিল টবে সেই ক্যামেলিয়]। 
(৩) মেঠে! ফুলগুলো পায়ে এসে মাথ1 কোটে, 
কিন্ত সে কি চেয়ে দেখে। 
(৪) আর, কমল] অন্যমনে টুকরে] টুকুরে। করছে 
একট! শ্বেতজবার পাপড়ি, 
(৫) সমস্ত দ্রিন বন্দুক ঘাড়ে শিকারে ফিরি বনে জঙ্গলে, 
সন্ধ্যার আগে ফিরে এসে টবে দিই জল 
আর দেখি কুঁড়ি এগোল কত দূর । 

-এই কথাগুলিতে অস্তনিহিত ভাবের মর্ম ধ্বনিত হয়ে উপাদেয় 

রসশ্ফুর্তি ঘটেছে। এ-রদে কাব্যকবিতার ম্থরভিই বেশি। 


শালিখ 


এটিও একটি “যুগল-প্রেমে'র কবিতা £ বিপ্রলস্তের কবিতা । বিহগ- 
সংসারের বিরহ-কবিত বলে একে মনে করা যায় যেমন তেমনি যায় 
যে-কোন সমাজের অন্তলীন-বিরহবেদন গুণের বিরহাশ্রয়ী কবিতাব্ধপে। 
শালিখকে রূপক বলে মনে হওয়াও অনভ্ভব নয়। আর তাতে যেরস কিছু 
ক্প্ন হয় তা মনে হয নাঁ। মোটকথা, এটি হল একটি বিরহ-ভাবের 
কবিতা । আর, এই বিরহন্নপের আছে কিছু বিশেষত্ব । 

একটি নিঃসঙ্গ বিহঙ্গ। শুধু যে তার আপন প্রাণের দোলরের সঙ্গহীনতা 
তাই নয়, আপন সমাজেরও। তাইতেই কবির দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়েছে 
তার পানে £ 

একল। কেন থাকে দলছাড়1। 

দিনের বেলা ওকে দেখে এইটুকু শুধু মনে হয় যে ও মঙ্গীহীন; কিন্ত 
তার বেদন] থাকে যেন স্তিমিত-শাস্ত। বাইরে তার তেমন প্রকাশ বোঝা 
যায় না। তাই, ঠিক ঠাওরানে! যায় না, কোথায তার ব্যথা, আর, 
কেনই-বা। কবিকে তাই নানা অহ্মানের আশ্রয় নিতে হয় £ 
জীবনে ওব কোন্খানে যে গাঠ পড়েছে 

সেই কথাটাই ভাবি। 


কারে। উপব নালিশ আছে 
মনে হয় না একটুও তা। 
তার দৈনন্দিন চাঁল-চলনে প্রকট নয় বৈরাগ্য কিংবা! অন্থরাগের উদ্‌দাম, 
উচ্ছৃুঘিত রূপ । হতাশার ওদান্ত কি বিরহপ্রেমেব তীব্রজাল লঙ্ষিত হতে 
পায় না তার মোটেব-ওপর-নহজ ভাবগতিকে 1-- 
বৈরাগ্যের গর্ব তে। নেই ওর চলনে, 
কিম্বা ছুটে! আগুন-জ্বলা চোখ । 
এইই পাখির সবন্ধপ নয়। তার দিনের বেলাকার রূপ দেখে কি তার 
রাতের বেলার র্ৃপ চেনাযাবে 1 না। চাপা তার মন। মনের তলার 
ভাবনা-বেদনার কথ] জাহির করে জানানো |তার স্বভাব নয়। কিন্ত, রাতের 
আধারে যখন মে থাকে অগ্তের অধৃশ্য রো একাস্্ আপন-মনে তখন 
বুঝি তার আর-এক ন্ূপ। তখন বুঝি বিরহ-শৃন্ঠতার প্রগাঢ় অন্ধকার 


৩২৪ রবীন্দ্রনাথের গগ্ভকবিতা 


নেমে আমে তার অন্তরের দিগন্তহীন প্রান্তরে, বিরহ-বেদনার স্তব্ধরোদন 
বুঝি আবার তখন হাহাকার করে সরোল হয়ে উঠতে থাকে । 

বিরহিত প্রেমের এই এক বিশিষ্ট রূপ আকবার জন্তেই এই কবিতা । 
কতকগুলি ইঙিত-সংকেতেব হ্যক্ম আচড়ে এর ভাবকে কর! হয়েছে 
রসনিষিক্ত £ 

(১) মনে হল একটু যেন খুঁডিয়ে চলে। 

(২) বিল্লি যখন ঝি ঝি' করে অন্ধকাবে, 

হাওযায আসে বাঁশের পাতার ঝর্ঝরানি। 
গাছের ফাকে তাকিয়ে থাকে 
ঘুমভাঙানো! সঙ্গীবিহীন সন্ধ্যাতারা 


সাধারণ ৫ময়ে 


অস্তঃপুরচাবিণী এক সাধারণ মেয়ের প্রেমিকের চোখে পরে সাধারণ- 
বলে-প্রতিপন্্-হওযার দুঃখের কথ| এবং তাব অসাধারণ হবার কল্পনা নিষে 
এই কবিতা! | 
মালতী মেয়েটির নাম। নাকের ধৃত্নাম নরেশ। মালতীর 
যৌবনের লাবণ্যেব মায়ামন্ত্রে মুগ্ধ হয়েছিল নরেশ। এতে পরম স্বুখে মন 
ভরেছিল মালতীব। এই সুখ তাকে দিষেছিল অসাধাবণ-হওয়ার অনুভূতি। 
তার আপন কথ! £ 
বয়ম আমার অল্প। 
একজনের মন ছুঁয়েছিল 
আমার এই কচি বয়সের মাযা। 
তাই জেনে পুলক লাগত আমার দেহে-_ 
ভূলে গিয়েছিলেম, অত্যন্ত সাধারণ মেয়ে আমি। 
নরেশ গেল বিলেতে । সেখানে গিয়ে সে মালতীকে চিঠি দেয় বটে, 
কিন্ত, তাতে থাকে তার সেখানকার সঙ্গিনীদের নানা সুখ্যাতি । প্রকাশ 
পায় তাদের অসাধারণতার কথা । একদিন যে-নরেশের “চোখে জাদু 
লেগেছিল? “মন ছু যেছিল? মালতীর কাচ। বয়সের মায়ায় এখন ত-ই বিদেশ- 
সহচরীদের প্রশংসায় হয়ে উঠেছে মুখর | এও সেই কাঁচা বয়সের, কি, 
নবীনের বাহ চাকচিক্যের মায়ায় মুগ্ধত। বই কী? “সত্যের খোজ সেখানে 


সাধারণ মেয়ে ৩২৫ 


কিআছে1? মালতীকে লেখার চিঠিতে কি নরেশের আর-কিছু লেখ্য 
নেই? আর ওদের অত গুণীপনার কথ! অমন ব্যাখ্যান করে মালতীকে 
শোনানোর মানে কী? তা কি নয় তার সামান্তত! প্রতিপাদন করার 
ইজিত, তাকে ছোটে করার প্রয়াস? একট! চিঠির একটি কথা উল্লেখ 
করে বলে মালতী £ 
একটা তুলনার সংকেত ওর চিঠিতে অদৃশ্য কাটার মতো! 
আমার বুকের কাছে বি ধিয়ে দিয়ে জানায়__ 
আমি অত্যন্ত সাধারণ মেয়ে। 

কিন্তু, মর্ম-না-জানা। সত্য-বুঝতে-ন1-চাওয়। নরেশের কাছে থেকে তার মন- 
গডা মূল্যনির্ধারণ মানতে চাঁয় না মালতী। নরেশের হাত-থেকে-পাওয়! 
পরাজয়ের নির্ধারণ-পত্রের আঘাত বড়ো মর্মান্তিক হয়ে বাজে যালতীর 
বুকে । কিন্তু কে বুঝবে তার মনের কথা, তার অন্তর্বেদনার কথা । মরমী 
ব্যক্কি ছাড়। কেউ তা! বুঝবে না । আর সেই মরমী ব্যক্তি যদি হন সাহিত্য- 
শিল্পী তবেই তিনি সে-বেদনাকে প্রকাশ করতে পারবেন তার সত্যব্ধপে, 
মহিমময় সুন্দর রূপে । নরেশদের মতো! বাইরের-ঝলকানিতে-চোখ-ধাদিয়ে- 
যাওয়। মাহ্বদের কাছে অতিসাধারণ-বলে-মনে-হওয1 মেয়েদের মনেও যে 
কী গৃঢ় অসামান্ততা থাকতে পারে তা কি যে-সে বুঝতে পারে? এমন 
মাহৃষেরঃ এমন কি সাহিত্যিকের সংখ্যাও বিরল। মালতী ঠিক কথাই 


বলেছে £ 
তারে স্বভাবের গভীরে 
অসাধারণ যর্দি কিছু তলিয়ে থাকে কোথাও 
কেমন করে প্রমাণ করবে সে, 
এমন কজন মেলে যার! তা ধরতে পারে। 
শরৎচন্দ্রের লেখার সঙ্গে পরিচয় আছে মালতীর | তাই, এই অবস্থায় 

তারই কথা মনে পড়ল তার। সেজানে, মর্মের গভীরে প্রবেশ করতে পারে 
শরৎচন্দ্রের মন। সত্যসন্ধী, বাশ্তবদ্শী তার মন। এমন অনেক সত্যের 
নিপুণ প্রকাশ আছে তার গল্পপাহিত্যে। যে-বাস্তব সত্যের অপ্রকাশ থাকে 
সাধারণের চোখে তা অনেক সময় প্রকাশ করে থাকে সাহিত্য । এই পহজ 
ধারণার বশেই মালতী মনোবেদনার ব্যাকুলত। নিয়ে শরৎচন্ত্রকে জানিয়েছে 
তার ছুংখের কথা, আসল কথ! অবলম্বনে গল্প লিখতে £ 


৩২৬ রবীন্দ্রনাথের গগ্ভকবিতা! 


তোমাকে দোহাই দিই, 
একটি সাধারণ মেয়ের গল্প লেখো! তুমি । 
বড়ে। দুঃখ তার। 
সং গং ১ 
পায়ে পভি তোমার, একটা গল্প লেখো তুমি শরৎ্বাবুঃ” 
নিতান্তই পাধারণ মেযেব গন্প-- 
জীবনে যদি তাব হার হযেছে তে কল্পনা তার শোধ নিতে চায় 
মালতী । বুঝি স্থযোগ পেলে জীবনেও অমনি কবে সে শোধ নিতে চাইত। 
লেখক শরৎতচন্দ্রকে লিখছে সে-_ 
বুঝে ণিযেছি আমার কপাল ভেঙেছে, 
হার হযেছে আযাব । 
কিন্তু তুমি যাব কথা লিখবে 
তাকে জিতিয়ে দিয়ে। "মামার হযে, 
মালতীর মধ্যে কিছুটা-কবে প্রোধিতনায়ক, বিপ্রলন্ধা ও খণ্ডিত 
নায়িকার রূপ দেখা যায় । এর মধ্যে খণ্ডিতার ভাবই বেশি । বিদেশীষ। 
পাচ-সাতজন তার প্রতিনায়িক!। লিজি তাদের মধ্যে সর্বাগ্রগণ্যা, অুধস্ত | 
কিন্ত বেশ-কিছু স্বাতত্ত্য আছে এই খণ্ডিতা নায়িকাব। সে শুধু অভিমান 
করেই ক্ষান্ত হতে রাঙ্জী নয়। অন্তত মনে-মনে, সে তার প্রণয়ীব বহু- 
বল্পভতার প্রতিশোধ নিতে চায় বিগ্ভাবুদ্ধিতে এবং নারীত্বে অসাধারণ হয়ে 
বিলেতে গিয়ে বহু জ্ঞানী ও গুণী ব্যক্তির হুখ্যাতি কুডিয়ে। অর্থাৎ, যে-অস্ত্ 
দিয়ে নরেশ আঘাত করেছে মালতীকে সেই অস্ত্র দিয়েই সে-আঘাত ফিরিয়ে 
দিতে চায় ঘে। এইখানেই মালতীর আধুনিকতা । এখানে তার 
অসামান্তার নিহিত রূপ। অস্তঃপুরচারিণী হলেও সে সাহিত্য পাঠ করে। 
শরৎ-সাহিত্যের অনুরাগিণী সে। অতএব, অমন ভাব যে তার পক্ষে 
একেবারে অসম্ভব, এমনকি, অসংগত তা বলা যায না। 
অভিমান গ্রেমেরই এক বূপ। বিপ্রলন্ধি বা অভিমানে বিপর্যস্ত মনের 
প্রতিশোধ-স্পৃহাতেও অন্ুরাগের উল্টে! পিঠট। দেখা যাষ। অহ্বরাগ যত 
গাঢ় ও এঁকাস্তিক হয় তার বিপর্যাপও হুয় তত। 
মালতী যে অমন কবে প্রতিশোধ নিতে চাষ তা থেকেই বোঝ! যায় 
নরেশকে সে কত এঁকাস্তিক ও আন্তরিক ভালোবেসেছিল | অবশ্য নরেশের 


সাধারণ মেয়ে ৩২৭ 


অন্নরাগের কথা অস্থতব করেই তার অন্থরাগ হয়েছিল এবং, অস্থমান হয়, তা 
দিনে-দিনে প্রগাঢ়, তিলে-তিলে নৌতুন” হয়ে-উঠেছিল। এই অঙস্থরাগের 
অহ্ভবে ক্ষণে-ক্ষণে পুলকিত হত তার তন্থ ১ তার মনেই থাকত ন1 যে অতি 
সাধারণ মেয়ে সে। 
অন্থরাগ যে কি অপাধ্য সাধন করতে পারে, সাধারণকে অগাধারণ হযে- 
ওঠাব ধারণা এবং হবার প্রবল বাসনা জোগাতে পারে তা জানা যায় 
এখানে । 
অন্করাগে সাপত্য দেখিযে অস্থপাগের প্রগাঢত। দেখানে। হয়েছে । কিন্ত 
প্রতিনায়িকাদের প্রণয়-প্রতিদ্বশ্বিতাষ আজিঘাংস! জাগে নি মালতীর যনে। 
মহত্বই প্রকাশ পেয়েছে তার প্রতিশোধ-গ্রহণবাসনায় । বৈদেশিকদের যে- 
বুদ্ধি ও উজ্জলতার 'অসামান্যতায় মুগ্ধ নরেশ মালতীর সামান্যতাকে 
করেছে ইঙ্গিত-সাধনা করে মেই অপ্ামান্ততা অর্জন করার বাসন! 
মালতীর | একে ঈর্ধাপ্রবৃত্তির মহিমাধন বা 'পাবৃলিমেশন্‌্ঃ বলা যেতে 
পারে। কিন্তু, এই যে মহিমায়ন--এ বাস্তবভিত্তিক, ব্যবহারিক । কেননা, 
শুধু অন্তর্দহনে দ্ধ হওয়া, শুধু অশ্রবর্ণ করা, কেবলমাত্র আপন মনের 
এঁকাস্তিকতার তপস্তায় তম্ময থাক অভিপ্রেত নয় মালতীর। শরৎচন্দ্রকে 
উদ্দেশ করে লেখ! তার কথা-- 
তুমি হযতো| নিয়ে যাবে ত্যাগের পথে, 
দুঃখের চরমে, শকুত্তলার মতো । 
দয়! কোরে! আমাকে । 
নেমে এসো! আমার লযতলে 
তাই অগ্ুরাগ-্ঘন মনের আহত-হওয়ার বেদনায় নরেশের ওপর প্রকাশ 
পেয়েছে কিছু ক্রোধ, কিছু অস্তুভ ইচ্ছা £ 
রাখে! না কেন নরেশকে সাত বছর লগুনে, 
বারে বারে ফেল করুক তার পরীক্ষায়, 
আদরে থাক্‌ আপন উপানিকামগুলীতে। 
আদর্শ-সর্বস্ব, ভাবৈকসত্ত। চরিত্র নয় মালতীর। সপ্তধাতৃ-দিয়ে-গড়। 
মাহষের জীবন তাঁর । তাই, ওটুকু বিরক্তি নিতান্তই স্বাভাবিক তার 
পক্ষে । এতে তার সজীবতা৷ ও যানবিকতাই প্রকাশ পেয়েছে। 


৩২৮ রবীন্দ্রনাথের গগ্ভকবিতা। 


এই গগ্যকবিতাটির আঙ্গিকে আছে কিছু বৈশিষ্ট্য । এর আধার গল্পের । 
গল্পের মধ্যে গল্প--কল্পিত গল্প হয়েছে রাখা । বাস্তব এবং কল্পিত বিষয় মিশে 
গোটা হযেছে গল্পটা । কল্পিত অংশটিও একেবারে অসম্ভব কল্পন! নয়। 
গল্পটার সংঘাতের একটি অংশ আছে বাস্তব অংশে, অপরটি কল্পিত অংশে । 


পন্জরলেখা। 


নবীন যৌবনে, নতুন মিলনে যখন বিচ্ছেদ আসে তখন বিরহিত 
প্রিষজনকে পত্রলেখায় মন দিয়ে আর পণ্র পেয়ে মানুষ বিরহছবংখ কিছুটা 
ভুলতে চায়। পত্র দিয়েও, পত্র পেয়েও যদি প্রিয়জনের সানিধ্য লাভ 
করা যায়--এই ভাব আর-কি। 

কিন্ত, এমন সময়ে আর-কোন্‌ সংবাদ থাকে প্রোষিত প্রিয়জনকে 
দেবার? সব সংবাদ কেন্দ্রিত হয় একটি সংবাদে । সে-সংবাদ বিচ্ছেদের 
সংবাদ। অন্তত, এঁকাস্তিক, ভাবঘন মনের সংবাদ তাই । তার কথা-_ 

লিখি যে কী কথা নিয়ে কিছুতেই ভেবে পাইনে তো! । 


একটি খবব আছে শুধু 
তুমি চলে গেছ। 
একটিই খবর । তখু তাকে সহজে প্রকাশ কর যায় না। নিবিড় 
বিরহ-বেদনার ভাবকে যত প্রকাশ করতে চাওয়! যায আর করা যায় 
তত তার অনেকখানি থাকে অপ্রকাশিত, মনে হয, মন য। বলতে চায় 
ত] বৃঝি বল হুল নাঁ। বিরহবেদনঘন যন বলেঃ 
যতবার লেখ শুরু করি 
ততবার ধর। পড়ে এ খবর সহজ তে নয। 


লেখার উপকরণ-সামগ্রী যত মূল্যবান আর প্রচুর হোক*নাকেন তখনকার 
মনের ভাব ওগুলে! দিয়ে পরিপূর্ণ প্রকাশ করাযায় না। তার কারণ, 
লেখা আর বল! এক ব্যাপার নয় । উচ্চারিত কথায় কণস্বর দিয়ে প্রাণের 
ভাব যতখানি প্রকাশ করা যায় ততখানি কি যায় লেখ কথায়? কথা 
মেই এক হলেও তবৃ তাদের মধ্যে পার্থক্য থেকেই যায়? শুধু কি কণন্বর 1 
_ উপস্থিতিতে চোখে মুখে যে-ভাবের আভা! লাগে তা কি লাগতে পারে 


বাশি ৩২৯ 


পত্রের লেখনে ? লেখাভাষার এই অসামণ্যের কথা উপলব্ধি করেই 
বিরহার্ত মন বলেঃ 
ভাষার ভিতর আমি কণ্টস্বর পারি নে তে! দিতে; 
ন1 থাকে চোখের চাওয়া । 

কবি হলেও কি লেখাকথার মধ্যে বলাকথার ভাবহুর লাগানে! যায়? 

গভীর ভাবের মধ্যে সবসময়েই কিছু-না-কিছু থাকে অনির্বচনীয়। 
প্রেমে গভীরতম ভাবের প্রকাশ। তাই তাতে অবাচ্যতা আরও বেশি। 
বচনের মধ্যেও আবার কথিত বচনের প্রকাশশক্তি বেশি লিখিত বচনের 
চেয়ে। কথিত বচনে থাকে কিছু শ্বর আর স্বুর_যা ভাবের স্বক্মস্তরেব 
গ্োতক। 

গভীর ভাবে নিবিড় প্রেমের কথা থুব বেশি হয় না। ভাবের গাঢটতাষ 
মুখবতা মগ্ন হতে বসে স্তব্ধতাষ, ব1 স্বল্পবাক আলাপে-বিলাপে। তবু, 
তাঁরই অর্থ বিস্তর 9 নির্ভাব কি অল্পভাব বহুকথার চেয়ে তাই বেশি প্রাপ্রদ, 


মর্মম্পশী। 
এখানে কবিও সেই অল্পকথাষ একভাবকেন্ড্রিক মনের কথা বলে নিবিড 


প্রেমের ছবি ফুটিয়ে তুলেছেন। 


বাশি 


দারিদ্র্য-দোষে বাস্তবে অপ্রাপ্তপ্রেম একটি জীবনেব কথা নিয়ে এই 
কবিতা । প্রেমের অচরিতার্থতার বেদন1 এই বচনার মুল ভাব । 
এক মদাগরি আপিসের কনিষ্ঠ কেরানি হরিপদ । তার মামিক দক্ষিণ! 
পঁচিশ টাকা । একবাড়িতে ছেলে পড়িয়ে খাষ। এমন হরিপদর€্ বিয়ের 
সম্বদ্ধ হয়েছিল, হয়েছিল তার পিনির দেওবের মেয়ের সঙ্গে । কিন্তু, এ 
আয় নিয়ে সে বিষে করতে সাহস পায় নি, নিজের যাহোক তা হোক, 
আর একটি প্রাণীকে সে কষ্ট দিতে চায়নি। কিন্তু, বিয়েতে যে তাঁর 
অনিচ্ছ! ছিল তা নয়। বরং একান্ত অভিলাষই ছিল, বলতে পার যায়। 
দৈস্থের কারণেই সে বিয়ে করতে চাষ নি। কেননা পিসির দেওরঝিব 
রূপটি তার মনের গভীরে আঁকা হয়ে গিয়েছিল। তার মনের কথা-_ 
ঘরেতে এল না সে তো, মনে তার নিত্য আসাযাওয়1-_ 
পরনে ঢাকাই শাড়ি, কপালে সি দুর । 


৩৩০ রবীন্দ্রনাথের গগাকবিত 


যখনই কোন চিত্ততলদোলক, অহ্থৃভূতি-উত্তালক বিষয়ের ম্পর্শ ঘটে মনে, 
তখনই তার টৈতন্ঠের-গহনে-প্রোথিত সেই হুন্বর, পরমমধূর বাসনাটি 
ওঠে জেগে। তার আপন হাতে সেই বাসনা-প্রোথন, সেই ইচ্ছামারণ 
যে কত মর্মাস্তিক তা বোঝা যায় যখন অহ্ুভব কর! যায়, তার বিরহবেদন। 
হয় সীমাতিরেচক 2 
সমস্ত আকাশে বাজে 
অনাদি কালের বিরহবেদন1। 
উপ্রিপদ কেরামির মনের সেই নিগুঢ-রক্ষিত বাসনাটি যে পেয়েছিল 
প্রেমমহিমার উত্তু্গত1 ত1 বুঝতে পারা যাষ তার সেই গোপন মর্মকথাটি 
জানতে পারলে। প্রতীক্ষমান! মেয়েটির বধূবেশটি চিরন্তন বূপ পেয়েছে 
তাঁর মানসলোকে | তাকে বাস্তবিক জীবনে না! পেয়েই বুঝি এত গভীর 
করে পেয়েছে মনে । তার মন বলে-_ 
এ গান যেখানে সত্য 
অনস্ত গোধুলিলগ্নে 
পেইখানে 
বহি চলে ধলেশ্বরী; 
তীরে তমালের ঘন ছাষ1 ; 
আউডিনাতে 
যে আছে অপেক্ষা ক'রে তার 
পরনে ঢাকাই শাড়ি, কপালে সিছুর | 
প্রেম যে কত মহান্‌, কত স্ন্দর তার কথা পাই এই কবিতায়। 
যেখানে প্প্রম নেই সেখানেই যত কুণ্রীতার আস্থান। সব বিকৃতি- 
বীভৎমতার তিরস্করণ প্রেমের আবির্ভাবে। স্থুর যদি হয় মন-ছ্োআনে, 
প্রাণ-জাগানে তো তাতে জাগে প্রেম। আর হৃদয়ে যদি জাগে প্রেম 
তো! জীবনের সব দেন, সব ক্ষুদ্রতা যায় ঘুচে। প্রেমের পরশে জীবন 
হয়ে ওঠে অমৃতময়, প্রেমভাবিত জীবনে বিরাটতার উপলবধি হয়। সেই 
অনুভূতির প্রেরণাতেই হরিপদ বলতে পেরেছে__ 
হঠাৎ খবর পাই মনে 
আকবর বাদশার সঙ্গে 
হরিপদ কেরানির কোনো ভেদ নেই। 


ভীরু ৩৩১ 


বাশির করুণ ডাক বেয়ে 
ছেঁড1 ছাত। রাঁজছত্র মিলে চলে গেছে 
এক বৈকুঠের দিকে । 


কিন্ত, এ প্রেম বিপ্রলভ্ত-প্রেম। এখানে বাস্তবিক ক্ষেত্রের যতই 
ভাবায়ন হোক, সবমিলিষে এতে অপ্রাপ্তিব বেদনা-কারুণ্যই ছাপিষে 
উঠেছে। বাইরের ব্যর্থতা যেন তাবের আশ্রয়ে চবিতার্থতা খুজেছে। 
বাঁশির করুণ সবে হরিপদ কেরানির জীবনেব একান্ত-ত্য-হযে-থক! 
অন্তঃশায়ী বেদনাটি উঠেছে জেগে । বাঁশির স্ুবের কথার অবতারণা দিখে 
হরিপদব গোপন-মনের পরিচয দেয়াই বুঝি যথার্থ উদৃদেশ্ট | 


ভীরু 

একটি ভীক বালক যৌবনে প্রেমের প্রেরণা কেমন নিভীক হয়ে 
উঠেছিল--তারই কথা নিয়ে এই কবিতা । 

স্থনীত এর নাঁম। ক্কুল-জীবনে বটেকষ্ট নামে আর একটি ছেলে পড়ত 
তার সঙ্গে। নেছিল ডানপিটে গোছের ছেলে । মুমীত ছিল বেচারা, 
নিরীহ । তাই, তাকে পেয়ে বলত বটেকুষ্টঃ তাকে নিয়ে ঠাট্টা-বিদ্রপ 
করুত। 

স্কল-জীবন থেকে ছাড়া পেয়ে স্থুনীত যেন বেঁচেছিল। তবুঃ তখনকার 
সেই “সশঙ্ক সংকোচ” জড়িয়ে গিয়েছিল তার সত্তায়। বটের জানত 
স্বনীতের ভীরুতার কথ1। তাই, মাঝে-মাঝে এসে তাকে ব্যঙ্গবিদ্রপের 
খোচ। দিয়ে স্থখ পেত। 

তাঁর পর বডে। হযে স্থনীত ওকালতি পাস করেছে । কিন্ত তাতে 
তার পপার জমে নি। সংগীত সাধনায় ব্যাপৃত হয়েছিল সে। 

স্বনীতের এক বোন ছিল। নাম তার স্তুধা। এম. এ. পড়ছিল সে। 
উমারানী নামে তার এক সথী ছিল। শাস্ত্সিগ্ধ ছিল তার ম্বভাব। 
স্থবনীতের মন টেনেছিল তাপ পানে । ভাবে ভঙ্গিতে প্রকাশ পেত সেটা। 
বুদ্ধিঘতী আনন্দমযী সুধা তা বুঝেছিল। এতে মে কৌতুক-স্থখ পেত মনে। 
মাঝে-মাঝে বাস্তবিক কৌতুকও করত। একদিন উম! এসেছে তাদের 
বাড়িতে । তখন স্বুনীত পাশের ঘরে বাজাচ্ছিল সেতার। উমার 


৩৩২ রবীন্দ্রনাথের গগকবিতা 


উপস্থিতির কথ! অজ্জান1 ছিল ন] তার। সেদিনটি ছিল বুষ্টিমুখর। নিবিড় 
হয়ে উঠেছিল স্থুদীতের ভাব আর অন্থভব। সেতারের সুরের ঝংকারে 
বুঝি ফুটে উঠছিল হৃদয়ের কথ|| মিছে করেই স্ুধ! সেদিন দাদার কাছে 
গিয়ে জানালে উমাব তার গান-শোনার ইচ্ছের কথা । উমা তে অপ্রতিভ, 
একেবারে হতভম্ব । বোনের কথার সত্যিমিধ্যে যাচাই করার দরকার 
বা! ইচ্ছে ছিল না স্থনীতেব । গান করতে শুরু করলে সে। কবতে-করতে 
বিভোর হয়ে গেল। 

এমন সময় ধূমকেতুর মত এল বটেকষ্ট। পরিচিত সেই ঠাট্রার স্বরে লে 
ডাকলে স্থনীতকে তারই দেয়! নাম ধরে। কিন্তু তখন আর দ্ুনীতের সেই 
সসংকোচ ভীরুতা নেই। তার মূর্তি বলে গেছে সম্পূর্ণ। অমিত সাহসের 
উন্নত-খজু মহিমায় দৃপ্ত হল তাব দেহমন। তার পৌরুষের কোন অবমাননা 
এখন সে সইতে বাজী নষ, না, বন্ধুত্বের খাতিরেও নয়ঃ কেননা, তারও চেয়ে 
শক্তিমান আকর্ষণে আবাহন এসেছে জীবনে । স্ুনীতেব দীর্ঘকালের 

-স্কার, যা ছিল প্রায তার স্বভাবের সামিল, তার বুঝি আমুল পরিবর্তন 

হয়ে গেল প্রেমের প্রেরণায় । 

প্রেম যে অসাধ্যসাধক, অঘটন-ঘটন-পটু হয়ে উঠতে পারে, নিরীহ 
বেচারাকেও যে মরীর়1 ছুর্জয় করে তুলতে পারে তাই দেখানে! হয়েছে এই 
কবিতা | একটা কথ! আছে,_-“অতীত্য হি গুণান্‌ সর্বান্‌ স্বভাবে মৃদ্ধি 
বর্ততে” অর্থাৎ সব গুণকে অতিক্রম করে থাকে স্বভাব। কিন্তু, প্রেমের 
ব্যাপারে বুঝি খাটে না এই কথ! । একমাত্র প্রেমই স্বভাবের ওপরে উঠতে 
পারে $ প্রেম শ্বভাবকেও বুঝি বদূলে দিতে পারে । 

এই কবিতাটিকে একটি গল্পকবিতা বলা যায । ছোটে! একটি গল্পকে 
এতে দেয়! হয়েছে কবিতার আঙ্গিক । এমনও বল যায, প্রেমের একটি 
তত্বকে গল্পরূপে প্রকাশ কর হযেছে । 


প্রেমের সোনা 


মানব-জীবনে কামনীয়-প্রাপণীয় যথার্থ ধর্মের কথা, প্রেমধর্মের কথা, 
এই গগ্ভকবিতাটির বিষয় । প্রাণহীন, প্রেমহীন আচার-অনুষ্ঠান পালনের 
চেয়ে হাদয়ধর্ম, প্রেমধর্শ। অনেক বডেো | মাহ্ষকে" জীবকে অবজ্ঞ| করে যে- 


প্রেমের সোনা ডি? 


ধর্ম ন্যায্য বিচারে তা অপধর্ম বা অধর্ধ। যে-জ্ঞান অহমিকায় অন্ধ হয়ে 
সর্বতত্বপার, পরমপুরুষার্থ প্রেমকে তুচ্ছ জ্ঞান করে সে কি যথার্থ জ্ঞান? 
রামানন্দ ছিলেন প্রকৃত ধামিক। সংকীর্ণ কুসংস্কার আর আচাঁরধর্ষের 
পেষণে তিনি পি&& হতে দেন নি হৃদযকে। বরং সাধন! করেছিলেন তিনি 
সহদয়তার বা] গ্রীতিধর্মের । তাই, রবিদাম চামার যখন তাকে দূর থেকে 
প্রণাম করলে তখন তিনি তাকে সম্বোধন করলেন “বন্ধু বলে। শুধু তাই 
নয়, বুকে টেনে নিলেন তাকে । আর, এই প্রেমের পরশমণির ্টোআয় 
পরিবর্তন ঘটে গেল রবিদাস চামারের জীবনে | 
রবিদাসের প্রাণের কুঙ্জবনে 
লাগল যেন গীতবসন্তের হাওয়]। 
শূহ্ত হাদয় তার পুর্ণ হযে উঠল ভাবে-রমে । আনন্দ দেখান থেকে নির্করিত 
হতে থাকল গানে-গানে । বঞ্চিত হৃদয়ের মরুভূয়মান ভূমি প্রেমপ্রবাছে 
হল সরস: নানাষাদের ফুলে ভরে গেল তার মনের প্রাস্তর। তার সব 
রিক্তত] মগ্ন হল ভৌমপ্রেমের প্লাবনে। 
চিতোরের রানী ঝালি ছিল ভাবের কাঙালিনী। রবিদাসের 
গানের মহৎপ্রেমের গভীর ভাব রানীকে মুগ্ধ, অভিভূত করলে। 
তাই তার-- 
ঘরের কাজে মাঝে মাঝে 
ছু চোখ দিয়ে জল পড়ে ঝরে। 
তার চিত্তে যদ্দি বা কোথাও কিছু রাজকীয় মর্যাদাবোধের দপিত অভিমান 
ছিল তে। তাও একেবারে ভেসে গেল ।-_- 
রবিদাস চামারের কাছে 
হরিপ্রেমের দীক্ষা নিলেন রাঁজরানী। 
আচারপর্বস্ব, বিক্ৃতধর্মবোধ রাজপুরোহছিত ক্ষুগ্ন হলেন তাতে । প্রেমের 
সোনা ফেলে আচারের আঁচলে গেরে। দেন এদের মতন ধর্শাভিমানী 
লোকেরা । রানী কিন্তু অবিচলিত রইলেন স্মৃতিশিরোমণির অর্থহীন, 
প্রাণহীন যুক্তির কথ! শুনেও। ভগবৎপ্রেমের পরম মাধুরীতে পরিতৃপ্ণ 
হয়েছে যে তার প্রাণমন। 
বিষয়টি রবীন্দ্রনাথের একটি প্রিয় ভাবনাসামগ্রী। নানারপে এই 
এই ভাবকে প্রকাশ করেছেন তিনি । এই প্রসঙ্গে বিশেষ করে মনে-আসে 


৩৩৪ রবীন্দ্রনাথের গগ্কবিত! 


তার “বিসর্জনঃ ও “অচলায়তন” নাটকের কথা1। এই গ্রন্থের 'শুচি” “মুক্তি” 
ক্লান সমাপন” কবিতাগুলি কতকট! এই পর্যায়ের । 

এটিকেও একটি গল্পকবিতা বল! যেতে পারে । ছোট্রো একটি গল্পের 
উপাদান আছে এতে । কিন্তু, বলা বাল্য যে এতে আছে ভাবের 
প্রাধান্ত। বাস্তবিকতা এতে তেমন কিছু আছে বলে মনে হয না। 
রবিদাসের মুখ দিয়ে যে-কথাগুলে। বেরিযেছে সেগুলোকে তার বলে মনে 
কর1 সহজ হয় না। বরং নিশ্চিত ধারণা হয় ওগুলো কবিরই কথা । 
অবশ্য এর বাস্তবিক হয়ে-ওঠাট1 বড়ো কথ] নয়। গল্পের পরিবেশ সৃষ্টি 
করে ভাবকে রসায়িত করাই এর লক্ষ্য। ভাবপত্যের সুন্দর প্রকাশেই 
এর কাবারস। 

এরতিহামিকতাও এতে তেমন-কিছু আছে কিন! সন্দেহ। শুধু এইটুকু 
মনে হয়, এতিহাসিক পরিমগ্ডলের মায়াস্থছির কিছু কৌশল আছে। 

এতে সংঘাতের ও সংলাপের আন্তরিকতায় কিছু নাটকীয়তার আমেজ 


অঙ্গভূত হয়। 


শাপমোচন 


প্রেয়সী মধুত্রীর বিরহে উন্মন! হওয়াষ গন্ধর্ব মৌরসেনের মুদঙ্গবাদনায় 
তাল কেটে গেল স্বগের সংগীত-পভায়। দেবতাদের অভিশাপে তার 
সৌন্দর্য হল বিকৃত; সে হল স্বর্গভরষ্ট। মর্তলোকে তার জন্ম হল গান্ধার- 
রাজকুলে । সে-জীবনে তার নাম হল অরুণেশ্বর । দেবতাদের কাছে 
অনেক মিনতি করলে মধুণ্রী যাতে তাদের যুগলজীবনে বিচ্ছেদ না ঘটে। 
অন্থযোদিত হল তার প্রার্থনা | সে-ও মর্জন্ম লাভ করলে মদ্ররাজ- 
পরিবারে । তখন তার নাম হল*কযলিক। 

মর্তজন্মেও একদ] ফাল্গুনের শুভলগ্নে হুল তাদের পরিণয় । 

কিন্ত তাদের পুনমিলনে রইল বাধ|| কমলিক! প্রতি রাত্রে আসে 
অরুণেশ্বরের কাছে, কিন্ত দেখা হয় না স্বামীকে । কারণ, সে থাকে 
আধার ঘরে । কমলিকাকে দেখাতে চায় না তার বিকৃত রূপ । 

বিচ্ছেদে মিলন-বাসনা আকুল হয়ে ওঠে কমলিকার। ওদিকে 
অরুণেশ্বরের সবেদন চিত্তেও চলতে থাকে বিকৃতি-বিমোচনেরঃ সৌন্দর্য 
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পুনঃপ্রাণ্তির সাধন! । কিন্তু, তখনও কমলিক! চোখের-দেখার তৃপ্তিই বেশি 
করে চায়ঃ মনে-মনে দেখার, কি অন্তর দিয়ে, অস্তরে দয়িতকে পাওয়ার মন 
তৈরি হয় নি তার। অর্থাৎ, তখনও তার মনে ছিল মোহ, উদ্বোধন 
হয় নি ষথার্থ প্রেমের । তাই, অরুণেশ্বর যখন শুধোলেন,_ 
প্রিয়তমে, সেই করুণাই কি তোমার হাদয়কে কাল মধুর করে নি।' 
তখন __ 
না মহারাজ, না” ব'লে মহিষী দুই হাতে মুখ ঢাকলে। 
তাই, যখন অরুণেশ্বর সব সংকোচ আর তম কাটিয়ে দেখালে তার বিরুত 
রূপ তখন প্রতারিত বোধ করলে কমলিকা। সে বললে,_ 
“কী অন্তায়__কী নিষ্ঠুর বঞ্চনা; 
বলতে বলতে কমলিক1 ঘর থেকে ছুটে পালিযে গেল । 
দেহের সৌন্দর্যই যে সব লৌন্দমধ নয়, হৃদয়ের সৌন্দর্য যে তার চেয়েও 
উপভোগ্য-উপলভ্য, দেহের কুণ্রীত। যে অনেক সময় তার অন্তরপ্রীকে 
উপলাভ করার বাধ! হয়_-ত। বোঝার মতো! বোধ তখনও নিবোধিত 
হয় নি কমলিকার। তবু অরুণেশ্বরের এঁকাস্তিকঃ গভীর প্রেমসাধন! বধূ 
পেতে থাকে বীণা-ধ্বনির আর্ভরাগিণীতে। আর সেই শ্বুরঝংকার স্পর্শ 
করে, উতল করে তার চৈতন্যতল। তখন ধীরে-ধীরে জেগে উঠতে থাকে 
তার পূর্বস্থিতি, কেটে আসতে থাকে মোহের ঘোর । তখন-_ 
্বপ্রে বুদুরের আভাস আসে, 
মনে হয় এই স্বর চিরদিনের চেন1। 
মর্মদৃষ্টি উন্মোচিত হতে থাকে তার | ফলে 
অন্ধকারে তরুতলে যে মানুষ ছায়ার মতো নাচে 
তাকে চোখে দেখে না, তাকে হদয়ে দেখ। যায়-_ 
রূপমোহ কেটে গিয়ে ভালোবাপার-জনকে-না-পাওয়ার বেদনা! জাগে 
তার মনে £ 
কোন্‌ হতাশের বিরহ তার বিরহকে জাগিয়ে তোলে ! 
তাকে পাবার জন্তে তার সাধন1 শুরু হয় এবার বিরত-দহনের ছঃখপথে 
তার মন যাত্রা করে প্রিয়মনের সঙ্গে মিলন কামনায় £ 
বীণার গুগ্তরণ আকাশে মেলে দেয় এক অন্তহীন অভিসারের পথ । 
রাগিণী-বিছানে! সেই শৃন্তপথে বেরিয়ে পড়ে তার মন। 


৩৩৬ রবীন্দ্রনাথের গছাকবিত! 


কিন্ত তখনও অকুণেশ্বরের বিকৃত রূপের ওপর থেকে তার বিরব্ূপতা কাটে 
নি; তখনও অবধি ছিল যেন কিছু দ্বিধাসংকোচ। তার মন কার সঙ্গে 
মিলনের অভিলাষে অভিসার করেছিল ?-_ 
কার দিকে । দেখার আগে যাকে চিনেছিল তারই দিকে । 
কিন্ত যাবে কার কাছে। 
চোখে না দেখেছিল যাকে তারই কাছে তো? 
কিন্ত, অরুণেশ্বরেব একাস্তিক, গভীর, অনন্তমন! অন্করাগ, তার নৈষ্টিক 
প্রেমলাধনার অনিবার আকর্ষণ আকুল আহ্বান আনে কমলিকার 
চৈতন্থের গভীরে | বুঝি তার জন্মাস্তরেব “লৌহৃদ স্মৃতি জেগে ওঠে মনে। 
অবচেতনার সেই নিগুঢ আধারে তলিয়ে যেতে থাকে প্রত্যক্ষ-চেতনার 
বিন্নপতা বোধ ।-- 
আধারের ডাক কী গভীর । 
পথ-না-জানা যত-সব গুহা-গহ্বর মনের মধ্যে প্রচ্ছন্ন 
এই ডাক পেখানে গিয়ে প্রতিধ্বনি জাগায় । 
অবশেষে হল তার সিদ্ধিলাভ। বাহ ইন্দ্রিয়ের বিভ্রান্তিকরত। ও প্রতারণাকে 
সে কাটিয়ে উঠতে পাবলে। তাই, এখন নিঃসংশয়ে বলতে পারলে» 
আমার ৫ঘাখকে আমি তষয করি নে। 
এখন উন্মোচিত হল কমলিকার যথার্থ প্রেমের দৃষ্টি। তখন কোথায় 
ভেসে গেল তার বিমুখতা, কখন মিলিয়ে গেল অরুণেশ্বরের রূপবিকৃতি | 
আজ তার “আপনারই আন্তরিক রসের দাক্ষিণ্যে দেখতে পেলে “কুশ্রীর 
আত্মত্যাগে সুন্দরের সার্থকতা, প্রেমেব দৃষ্টিতে দেখলে অপূর্ব-অপরূপ ন্দর 
দ্নয়িতকে; 
বলে উঠল, “প্রভূ আমার, প্রিয় আমার, 
এ কীক্ন্দর রূপ তোমার।” 
রবীন্দ্রনাথের ধাবণালন্ধ ছুটি প্রেমতত্ব আছে এই গগ্ভকবিতায়। এক, 
_ তন্ৃপ্রীমুপ্ধতাই প্রেম নয়। ব্ূপমোহ যেমন তেমনি ব্ূপবিকতিও 
বিভ্রান্ত-বিমুখ করতে পারে অস্থরাগকে। তাতে আত্তরিক প্রেমকে 
বোঝার পথে বাধা হয় অনেক সময় । আস্তরিক প্রেমই যথার্থ প্রেম। 
আর, ছুই, প্রেম শুধু সুখের সামগ্রী নয়। বাহেন্ট্িয় সখলাললাকে প্রেম 
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বল! যায় না। তা মোহ। প্রেম অসহমছঃখসহনশীল। অস্থবাগেব 
বিষযের জন্ঠে স্থখছঃখকে সমানভাবে গ্রহণ কববার অসাধাবণ শক্তি থাকে 
প্রেমের । তাই, বিরহদহনছুখ সে সইতে পাবে। শুধু সইতে পাবে 
নয়, তা সইতে তাব ভালোই লাগে। বিবহবেদনাব মধ্যে দিযে প্রেমের 
তপন্য।, তার মহিম!। প্রেম যে সাধনারই ধন। 


যথার্থ প্রেমের মধ্যেই আছে বিরহেব অভিশাপ, যেমন আছে মিলনের 
প্রসাদ। কিন্তু, বিবহের অভিশাপও বুঝি শুধূই অভিশাপ নয়, এও বুঝি 
ছদ্মবেশী আশীর্বাদ । বিধহে প্রেমেব অগ্নিপবীক্ষা | বিবহেই প্রেমের 
গভীব উপলবৃধিব স্থুযোগ। 


এই অভিশাপ এসেছিল সৌবসেন মধুপ্রীব প্রেমজীবনে । দেবতাদের 
সংগীতপভায় উপস্থিত থেকেও মৌরসেনের মন ছিল মধুশ্ীব ভাবনায় 
উন্মশ]। এতে তার অন্থবাগনিষ্ঠারই পবিচয পাওয়া যাব। কিন্তু এবই 
জন্যে তার বা তাদেব জীবনে এল অভিশাপ । একে আপাতবোধে 
অভিশাপ বলে মনে হলেও এ আশীর্বাদও, কেন না, অভিশপ্ত জীবনে 
স্বযোগ মিলল কঠোব ছুঃখসহনেধ তপন্তাষ পবমবাঞ্ছিতকে পাবার। 
শকুত্তল], যক্ষ প্রনৃতিব অভিশপগ্ততাষও এই নিবিড়ভাবে কল্যাণ 
ছিল নিহিত । 


এই প্রেমততৃ, বিশেষ কবে, কবি কালিদাল ও গৌড়ীয় বৈষ্ণব 
(প্রমতত্েরই কবিব অনুভূতি জাবিত বূপ। 


কিন্তু যেকাব্যবূপ এই তত্বকে কবেছে বসল তা একান্তভাবেই 
বনীন্দ্রনাথেব স্বকীয। একটি কান্সত পৌবাণিক কাহিনীর ভাব পর্রবেশে, 
পদে-পদে-ম্বাছু বচনবচনে, বাণীচিত্র-অ্কনে, পবম উপাদেষ বর্ণনা, 
ভাবদংঘাতের স্বাপনায় এই লেখাটি একটি অপর্ুপ-স্থন্দধব গগ্ভকবিত। 
*যে উঠেছে। 
মনে হতে পাবে, এই কবিতায় ববীন্ত্রনাথ প্রেমেব ব্যাপাবে দেহের 
দানের কথ! অন্বীকাথ ব। উপেক্ষা কবেছেন। কিন্তু তার কথাট। এই £ 
অন্তবই প্রেমের যথার্থ গ্বান, আব, প্রেম ছুঃখপহিষ্ুণ। এই কবিতাব মর্ম 
বুঝতে হলে কবিব সেই উপলব্ধ, অন্বি্ ব! উদ্‌দিষ্ট বিষরটি বুঝতে হবে। 
অন্ত তত্ব, অগ্তধাবণার তর্কেব অবকাশ কবিতায়, বিশেষ করে এই জাতীয় 
১২২ 


৩৩৮ রবীন্দ্রনাথের গগ্কবিতা 


কবিতায় নেই। এখানে শুধু এইট! আলোচা যে কবির বিবক্ষিত বস্তু 
রসর্ূপায়িত হতে পেবেছে কি না। 

রবীন্দ্রনাথেব চিন্তা দেহের দানের কথ! কখনই অস্বীকৃত ব| 
অবমূল্যাধিত হয নি। তাতে তশ্থরুচির পর্বন্বত1 ব! প্রাধান্য স্বীকৃত হয় নি, 
তার যথামৃল্য নির্ধাধিত হযেছে তার বিচারণ!-ধারণ। অন্থযায়ী--এই 
পর্যস্ত। বল! যেতে পারে যে এমত ভাববাদী মত। ঠিক কথ । কিন্ত, 
পে-মতও একট! মত। মতযাই হোক, একে যে উচ্চকোটির কাব্যশিল্পব্ূপ 
দিয়েছেন কবি পাছিত্যের ক্ষেত্রে সেইটাই উপভোগ্য ও উপলভ্য, সুতরাং, 
তাই বিচার্ধ বা সমালোচ্য | 


গা্ভকবিতায় রবীকব্দ্নাথের গগ্যকবিতভায়িক মত 
॥ ১ ॥ 


ববীন্দ্রনাথ গছ্যকবিত| রচন| করেছিলেন খেযালের বশে নয়, নয় আধুনিক 
হবাব লোভেও।১ গগ্যকবিতার উপযোগিতা! ও সার্থকতা! বিষষে স্থচিস্তিত 
উপলব্ধি হযেছিল তাঁর শুধু বৈচিত্র্য-বিলাসের লালসাখ সাভিত্যেব এই 
বূপরীতির অবলম্বন করেন নি তিনি; এর পমভাবন] সন্বন্ধে গভীর প্রতীতি 
এসেছিল তার বিচক্ষণ বিচারণ1 থেকে | তাই, গগ্যকবিতা রচন1 করে ক্ষান্ত 
ও তৃপ্ত থাকতে পারেন নি তিনি ; অভ্যন্ততুষ্ঠ নোতুনতা-ভীত মনে এর গৃহীত 
বার পরিধেশ তোযের করবার মানসে তিনি এ-বিষযে স্বুবিবেচিত 
আলোচনা কবেছেন। “সাহিত্যের স্বর্ধপ” পুস্তিকার “কাব্যে গগ্রীতি॥ 
কাব্য ও ছন্দ", এবং গগ্ভকাব্য'-নামক নিবন্ধগুলি তার নিদর্শন। যাতে 
এর অবদান ও সঞ্গ্পদ থেকে বাঙলা কাব্যপাহিত্য বঞ্চিত না থাকে, এবং 
খোগ্য কাব্যশিল্পীর ভাতে পডে বাউলা কাব্যের আঙ্গিকের এশ্বর্য বাড়বার 
উপায হয তার জগ্গেই এ প্রগাম ত্াব। খণীন্দ্রনাথের এই পরিশীলন মিছক 
ঈনটেলেকটুমাল ছিল শা; এতে ছিল তাণ অন্থুধাগ, সহৃদধত| এবং 
লালশিতৃক যত্বুও। ভাই, কেবল গগ্ভকবিত1| লিখে, কি, তার পক্ষে সাফাই 
গাইবার জঙ্কে নিবন্ধ রচনা করেও তুষ্টি হল নাতার) গগ্ভকবিতার টেকনিকেই 
তার স্বভ।ব, স্বক্বাপলক্ষণ, বৈশিষ্ট্য প্রভৃতি বিষধে নিজের উপলব্ধির কথ! প্রকাশ 
করলেন তিনি । “পুনশ্চ” কাব্যগ্রন্থের 'নাটক' কবিতা এবং “শেষ সপ্তক, 
কাব্যগ্রন্থের ২০১ ২৪, ২৫ সংখ্যক কবিতাগুলিতে মিলবে তার পরিচয় । 

'পুনম্চ? গ্রন্থের “নাটক? কবিতায় প্রসঙ্গক্রমে পদ্য ও গছ্ের লক্ষণের কথা 
বল] হয়েছে কাব্যিক ভাষায | গছ্য-সম্বন্ধে বল কথাগুলি অনেকাংশে 
গগ্যকবিতাতেও খাটবে * মনে হয, গগ্ভকবিতার ওপরই কথাগুলি বেশি 
প্রযোগ্য হবে। রচনার মধ্যে পদ্য ও গগ্ভ--এই উভয় শ্রেণিরই যে দাম 
আছে সে-কথা আলোচিত হয়েছে রবীন্দ্রনাথের “পঞ্চভৃত” গ্রন্থের গদ্য ও পদ্য 
রচনাটিতে। এদের অধিকারে কিছু কিছু ভেদ আছে তা ঠিক, তবে কেউই 


১। রবীন্দ্রনাথের গগ্ভকবিত! প্রবন্ধের মত তুলনীয়। সাহিত/বিতান £ মোহিতলাল 
মজুমদার । 


২ রবীন্দ্রনাথের গগ্ভকবিত। 


অসার্থক নয় । আপন-আপন জায়গায় এর! স্বতন্ত্র ও সমহিম | রবীন্দ্রনাথের 
কথায+__“পদ্ধ অস্তঃপুরঃ গছ বহির্ভবন । উভয়ের ভিন্ন স্থান নির্দিষ্ট আছে।১ 
কৰিতার গতি কিস্ত উভত্র; সব মহলেই তার যাতায়াত আছে। তবে 
পছ্র ছন্দবন্ধনেই তার নিরাপত্তা ও স্বকীয় স্ুষমারক্ষার নিশ্চয়তা । 'পদ্য 
কবিতার সেই অস্তঃপুর। ছন্দের প্রাচীরের মধ্যে সহসা কেহ তাহাকে 
আক্রমণ করে না। প্রত্যহের এবং প্রত্যেকের ভাষ৷ হুইতে স্বতন্ত্র করিয়! 
সে আপনার জন্ত একটি দুরূহ অথচ সুন্দর সীম! রচন! করিয়া রাখিয়াছে ।২ 
কিন্ত, সব কবিতাকে যে পদ্যের ছন্দমিলের মুখাপেক্ষী হতে হবে এমন কোন 
কথা নয় ; ত৷ হওয়াও ঠিক নয় | 

পদ্য ও গছ্যের এলাকা আলাদ1-আলাদ! তার কারণ এদের শক্তি গুণ-ধর্মে 
কিছু কিছু বৈলক্ষণ্য আছে। মনে রাখতে হবে, এই পার্থক্যটা পদ্ভে ও গঞ্ছে, 
কবিতায় ও গছ্যে নয়। কবিতা পছ্যে তে হতে পারেই, গছযেও বা 'গদ্ভিকা 
রীতি'তেও হতে পারে । কবিতা! হওয়াটা শুধুমাত্র ছন্দ ও মিলের ওপর 
নির্ভর করে না| “ছন্দটাই যে এ্কাস্তিকভাবে কাব্য ত। নয়। কাব্যের মূল 
কথাট। আছে রসে; ছন্দটা এই রসের পরিচয় দেয় আহ্কষঙ্গিক হয়ে ।”* 
কিন্তু, যেহেতু পছ্যে ও গণ্ভে তফাৎ আছে, সেই হেতু পগ্ঘকবিতাষ গগ্যকবিতাষ 
তফাৎ আছে। যোগ্য এমন বিষষ আছে য1 পদ্যব্ধপে ঠিক সুষ্ঠ প্রকাশ পায় 
না, গছ্ব্ধপে বা পছ্-ভামিতরূপে পায। কৰিতার অধিকার-চৌহদ্দী তো 
বাড়ছে কালেকালে। “...কাব্য প্রাত্যহিক সংসারের অপরিমাজিত বাস্তবতা 
থেকে যত দূরে ছিল এখন তা নেই ।৮৪ তাছাড়া, গদ্রূগী কবিতার 
প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে বলতে গিষে রবীন্দ্রনাথ বললেন, এইমাত্রই বলতে 
পারি, আমি অনেক গগ্ভকাব্য লিখেছি যার বিষযবস্তু অপর কোনোরব্ধপে 
প্রকাশ করতে পারতুম ন11? কিন্তু, তাই বলে পদ্য আর গগ্যর্ূপের মধ্যে 
অহিনকুল সম্পর্ক কল্পন| করা সংগত নয ) তার! যে নিতান্তই অযোজনীয় ব] 
অসংক্রমণীয় তা নয। ওদের মধ্যে একট] সাঁকো রচনা! কর] যায়| গগ্- 
কবিতা এমনি একটা জিনিস। এতে গছ্ের স্বাভাবিকতা ও স্বাচ্ছন্দের 
সঙ্গে অবিরোধে মিশে থাকে পছ্ের ছাচে-ঢাল! ছন্দ; দ্ুইজাতের রচনারূপের 
মিলন ঘটিয়ে একট! নোতুন রচনান্ধপের স্থষম! স্থষ্ট হয় এতে । 


১। গগ্ভ ও পন্ভঃ পঞ্চভৃত। ২। গন্ভ ও পদ্য। ৩। কাবা ও ছন্দ; সাহিত্যের হবরাপ। 
৪| কাব্য ও ছলনা , সাহিতোর শ্বরাপ। ৫ | গঞ্ভকাব্য £ সাহিতোোর স্বরাপ। 


॥ ২ ॥ 


পদ্ধ আব গছ্ের মোটামুটি পরিচয কী? গগ্ভকবিতার আঙ্গিকেই বললেন 


রবীন্দ্রনাথ, 
পদ্য হল সমুদ্র, 


সাহিত্যের আদিযুগের স্থষ্টি 
তার বৈচিত্র্য ছন্দতরঙ্গে, 
কলকল্লোলে । 
[ নাটক £ পুনশ্চ ] 

দরকাবী কথাটা হল এই যে সমুদ্রেব সঙ্গে পছ্যের কতকট। মিল আছে, 
গছ যেমন আছে স্থলদেশের সঙ্গে। সাগরে যেমন উমিমালার মধ্যে 
আকৃতি ও প্রকৃতিব নিযম-সমমিতি আছে পগ্ভেব গতিব মধ্যেও তেমনি। 
সাগরে শুধু যে ঢেউ আছে তা নয, তাব সঙ্গে-সঙ্গে আছে মন্দ্রণ ; পছ্যেও 
তেমনি আছে ঝংকার বা শ্রতিলালিভ্য, কালভাগেব সমপরিমিতি ব! 
সমরীতিকতার সঙ্গে মিলিয়ে । সাগবের প্রাথমিক ও বাহিক পরিচয হচ্ছে 
তার কলধ্বনিত গতিতে ; আর, “গতিব মধ্যে খুব একটা পরিমাণ-কর! নিয়ম 
আছে। পেওুলম নিযমিত তালে ছুলিযা থাকে । চলিবার সময় মানুষের 
পা মাত্র! বক্ষ! করিযা উঠে পড়ে; এবং সেই সঙ্গে তাহার সমস্ত অঙ্গপ্রত্যঙ্ 
সমান তাল ফেলিষ! গতির সামঞ্জস্য বিধান করিতে থাকে । সমুদ্র-তরঙ্গের 
মধ্যে একট! প্রকাণ্ড লয় আছে ।”১ পছ্যেবও প্রাথমিক ও বাহিক পরিচয় 
কলধ্বনিত গতি অর্থাৎ ছন্দে। পদ্য যেমন সাগরের সঙ্গে উপমেয, গছ্য 
তেমনি ভূমির সঙ্গে । ভূমির পহজ ও প্রত্যক্ষ পরিচয় যেমন স্থিতি ও বৈচিত্র্য, 


গছ্যেবও তাই £ 
কোথাও তার সমতল, কোথাও অপমতল ; 


কোথাও দুর্গম অরণ্য, কোথাও মরুভূমি । 
[ নাটক £ পুনশ্চ ] 
ভূমি যে কেবল সমতল তা নষ, কোথাও-কোথাও তা উচুনিচু ; তবে, 
সবই তার ঢেউতোল। নয, বেশির ভাগই সমান। আর, তাতে যদি বা 
কোথাও-কোথাও দেখা যায় তরঙ্গিমা, তবু, সে-প্রবাহপ্রতিমতায থাকে ন! 
একই নির্দিষ্টরীতির আবর্তন । গগ্ভও সাধারণত নিস্তরঙ্গ-নির্দোৌল ; তবে 


১। গস্ভত ও পদ্ভ ; পঞ্চভূত। 


৪ রবীন্দ্রনাথের গগ্কবিতা 


তাতে একেবারে কোনে! স্পন্দন নেই তানয। তার ছন্দস্পন্দন অন্তর্বর্তী, 
চাপা; তাই পষ্ট কবে ধব1 পডতে চায় না । এর বাইরের দ্িকটায় স্থিতি 
ও প্রশাস্তি, ভেতরের দিকে গতি ও তরঙ্গিমতা ঃ 
বাইরে থেকে এ ভামিষে দেয় না মোতের বেগে, 
অন্তরে জাগাতে হয ছন্দ 
গুরু লঘু নান! ভঙ্গীতে | 
০ রঃ সী 
এতে চিরকালের স্তব্ধত1 আছে, 
আর চলতি কালের চাঞ্চল্য । 
[এ:এ] 
ভূমিতে যেমন থাকে অবণ্যেব শ্বামলিমা তেমনি থাকে মরুর রুক্ষতা, 
যেমন থাকে বহ্িমান পর্বত তেমনি থাকে নিঝবপ্রবাহ। পছযেও অমনি 
ভালোমন্দ, হুন্দর-অন্ুুন্দব, সরস-নিরস, কঠোব-কোমল নান! বিষযের স্বান 
হতে পারে, এমন-কি পাশাপাশিও | গছ্যের যে ছন্দবেগ তাতে আছে 
্বাচ্ছন্দ, তাই আছে বৈচিত্র্যের সম্ভাবনা । এই গছ সম্বদ্ধে ববীন্দ্রনাথ 
বলেছেন £ 
গছ্য এল অনেক পবে। 
বাধা ছন্দের বাইরে জমালে। আসব । 
স্ব্রী কৃশ্তী ভালোমন্দ তার আউিনায এল 
ঠেলাঠেলি করে । 
ছেঁড়া কাথা আর শাল-দোশাল] । 
এল জডিযে মিশিয়ে, 
স্বরে বেস্ুরে ঝনাঝন্‌ ঝংকার লাগিষে দিল । 
গর্জনে ও গানে, তাগুবে ও তরল তালে 
আকাশে উঠে পডল গগ্যবাণীর মহাদেশ । 
কথনে৷ ছাড়লে অগ্নিনিশ্বাস, 
কখনো করালে জলপ্রপাত । 
গং গু প 
এব নানারকম গতি অবগতি। 
এ] 


গগ্যকবিতায় ববান্দ্রনাথেব গগ্ভকবিতায়িক মত & 


এই গগ্যে নিবাভরণ, সবল বচনাব যেমন ঠাই আছে তেমনি আছে 
কারুশিল্পিত পরিপাটি বচনার ১ নিঃস্ব-নিশ্ন্দ বচনাব ঠাই যেমন এতে 
আছে তেমনি সাংগীতিক শ্রুতি-স্থ্টিব স্বযোগও এতে না-থাকা নয, আবার, 
সাংগীতিকতাব শুধু লালিত্য, পেলবতা৷ ও তাবল্যেব দিক নষ, উর্জস্বিতা ও 
পারুষ্যেব দিকও সম্মান পাবার ব্যবস্থা আছে ওতে । এই গছ্য যে কেবল 
স্থল, প্রত্যক্ষ ও পাথিব বিষষেবই বাহন হতে পাববে তাই নয স্ক্ম ভাব ও 
কল্পনাব, উত্তজ চিন্তাভাবনা ও অন্ভূতিব অপীম আকাশে ওঠবাবও শক্তি- 
তৎপবতা আছে এব। 

বলাই বাহুল্য যে এইসব উক্তি গ্যকবিতা-সন্বন্ধেও সমানে প্রয়োগ্য । 


॥ ৩ ॥ 


স্থপ্ি ও জীবন সবকিছুই নিয়ে । সুশ্রী কুশ্রী, ভালোমন্দ, সুব-বেন্ুর, 
কোমল-কঠোব, পেলবপরুষ, খজু-বংকিম, সাজানো-অসাজানো।, গোছালো।- 
অগোছালো ইত্যাদি নান! প্রাংবিপরীত বিষযেব লমাবেশ রয়েছে জীবনে 
ও স্থজনে | নোতুন কবে ভেবে-দেখে পাওয়া গেছে, মান্থষেব শিল্পস্থষ্টি এবং 
নন্দন-কৃতিতেও সবকিছুবই ঠাই হতে পাবে বিশেষ-বিশেষ ক্ষেত্রে, সংগত ও 
উপযুক্ত পবিবেশে । নান্দনিক স্থজনে ও শিল্পবচনায শুধু ইন্ড্রিযারাম 
বিষষেবই ববণ তবে-_মামুলি এই একপেশে ধাবণ! ঞ্ুব বলে গণ্য হযে 
চলতে পাল না। ববীন্দ্রনাথেব ভাষাষ,_ক্রযশই সংজ্ঞাব পবিবর্তন 
হয়ে আসছে ।”১ 


ভালে! মে যত ভালোই হোক, সবখানেই তা ভালে! দেখাতে পাবে না। 
অনিন্য-সুন্দব বস্তুও পরিবেশ-বিশেষে খাপছাড়া ও বেআডা দেখায। পছ্ভ- 
কবিতায বিষয়মহিমা ও ছন্দসজ্জাব যত অভিজাত শৌখিনী থাক-না কেন, 
তা সব ঠাষে ভালে! শোনাবে এমন কথা নয। মন যখন চাষ নিশ্চিন্ত 
অবকাশের আকাশেব তলায় সহজমুক্তিব শম্পিত মৃত্তিকা লুটিয়ে পড়তে 
তখন কি ভালোশ-লাগে কক্ষপ্রাকাবেব আডালে আটকে থাকতে, হোক 
সে-প্রকোষ্ঠ মর্মবপ্রস্তবিত প্রামাদেব? উৎসব-আনম্দ, সংগম-সমাবেশ 


১। কাব্য ও ছন্দ ঃ সাহিত্যের ধরপ। 


৬ রবীন্দ্রনাথের গগ্ধকবিতা 


জমতে হলে নাটমন্দির, সভাঘর, কি মণ্ডপ, প্যানডেল চাই বই-কি | কিন্তু, 
এমন সময় ও ভাব আসে ষখন করতে ইচ্ছে হয় £ 


***খোলা সভা 
আকাশের নীচে, 
রাঙ মাটির পথের ধাবে। 
(শেষ সপ্তক £ ২০1) 


যখন সবাই মিলে বসতে ইচ্ছে করে “ঘাসের "পবে* বিশেষ যেখানে,-- 
দক্ষিণেব দিকে শালেব গাছ সারি সারি-_ 
দীর্ঘ, খু, পুরাতন-_ 
স্তব্ধ দাড়িযে, 
শুরু নবমীব মায়াকে উপেক্ষা ক'রে । 
দূবে কোকিলের ক্লান্ত কাকলিতে 
[এ : এ] 
সার] বাতাবরণে যখন “দীর্ঘতা, খজুতাব দৃঢ়-নির্মম ইঙ্গিত তখন কোন্‌ 
কবিতা শোনাতে ভালো-লাগে, ভালো-লাগে শুনতে 1? পদ্যকবিতা পড়তে 
গিয়ে বুঝতে পাবলেন কবি, এঁ পরিমণ্ডলে কেমন-যেন বেমানান ঠেকছে সে- 
কবিতা । অমনি অভিজ্ঞতা কবেই কৰি বললেন, 


খুললেম পু থিখানা, 
যত পশ্ড়ে দেখি 

সংকোচ লাগে মনে । 
এর] এত কোমল, এত স্পর্শকাতর 

এত যত্বেব ধন। 
এদের কথস্বর এত মৃদু, 

এত কুস্ঠিত। 

[এ:এ] 


এমন পবিবেশে মানাবে যাদেব তাবা! তো এবা নয়। এ মুক্ত 
আবহাওযা আব খোল] মাঠেব নি£শঙ্ক স্বাচ্ছন্দ্য সইতে পাববে কেন ওরা; 
ত্বচ্ছতম নীলাভ্রের নির্ষল বিস্তাবে উদ্‌ভামিত আলোর ঝলকানিতে যে ওদের 
চোখ ঠিকৃরে যাবে । পগ্ভকবিতাব] যে পুবন্ধ্ি) ছন্দের গৃহবেষ্টনীর নিশ্চিন্ত 


গগ্ভকবিতায় রবীন্দ্রনাথের গগ্ভকবিতায়িক মত ৭ 


নিরাপত্তার মধ্যে থাকতেই অভ্যন্ত ওরা] । তার ওপর, হুন্দর, রোমান্টিক 
ভাববিষয়ের রঙিন, কারুখচিত ঘোমটায় ঢাক1 ওদের মুগ ঃ 
এর। সব অস্তঃপুরিকা 3 
রাঙা অবওষন মুখের "পরে, 
তার উপরে ফুলকাট। পাড় 
সোনার মুতোয়। 
এইসব কবিতায় প্রকাশ সহজ ও স্ফুর্ত নয়, গতি নয় অবাধ ! সবসময় 
একট! আভিজাত্যের স্বাতন্ত্র্য বজায় রেখে চলবার চেষ্টা থাকে যেন এদের । 
বাস্তব জীবনের কঠিন মাটিতে এদের পা চলে না, ভাব ও কল্পনার দরস 
সরমীতে সম্তরণেই পটুতা এদের । ছন্দ ও অলংকারের অতিশয় বন্ধন পদ্য- 
কবিতাকে আড়ষ্ট করে দেয়, জীবনের সাধারণ বিষরকে প্রকাশ করার সাহস 
ও শক্তি ওর নষ্ট হয়ে যায়। “ভিড়ের ছোওয়া বাঁচিয়ে পোশাকি-শাড়ির- 
প্রান্ত-তুলে-ধরা আধঘোমটা-টান! সাবধান চাল তার” । সৌন্দর্য ও 
প্রসাধনের অতিসাবধানী সসজ্জ-সলজ্জ তার ভঙ্গি £ 
রাজহংসের গতি ওদের, 
মাটিতে চলতে বাধা । 
প্রাচীন কাব্যে এদের বলেছে ভীরু, 
বলেছে বরবণিনী । [ইঃ এ] 
বন্ধনেই যেন দিয়েছে অসাধারণের স্বাতন্ত্য-গর্ব। পছ্যকবিতার ছন্দের 
নর্তনৈ ও অলংকারের শিগ্জনে-ভাসনে যে লৌন্দর্য-মাধূর্য তার প্রকাশ হয় 
একট1 বিশেষ সীমার মধ্যে; আটপৌরে জীবনের ঘটনার প্রবেশ সেখানে 
নিষিদ্ধ। ছন্দ-অলংকারের প্রলাধনপটুতা আতিশয্য পদ্ভকবিতার মর্মবস্ত 
অর্থাৎ ভাব ও অর্থ-গৌরবকে করে রাখে অপ্রাপ্য। তাই ওদের বন্ধন যেমন 
দেয় মর্যাদা, ওদের মর্যাদা-বোধও তেমনি বন্দী করে রাখে ওদের ? ছন্দব- 
ংকার যেমন পদ্চকবিতাকে দেয় বৈশিষ্ট্য-গৌরব তেমনি ওর সীমানাঁকে 
দেয় ছোট করে £ 
্‌ বন্দিনী ওর! বহু সম্মানে। 
ওদের নূপুর ঝংকৃত হয় প্রাচীর-ঘের! ঘরে, 
অনেক দামের আন্তরণে 
বাধ। পায় তার। নৈপুণ্যের বন্ধনে | [এ:এ] 


৮ রবীন্দ্রনাথের গগ্যকবিতা 


অ-রোমানটিক, বাস্তব জীবনের, সহজ ও সাধারণ বিষয়ের অপ্রসাধিত 
সৌন্দর্য প্রকাশ করার শক্তি নেই পদ্ধকবিতার । এ আকাশের নীচে দার্ঘ- 
ঝজু-পুরাতন বমস্পতির দৃঢ-নির্মম ইঙ্গিতময পরিমণ্ডলে মানাবে ন1 পছ্- 
কবিতাদের । এখানে মানাতে পারে তাদের যারা মুক্ত, যার] অনাযাসে 
চলতে পারে সর্বত্র, যার! মামুলি সংস্কাবের বাধনে বাধা পডে"না, যাবা 
চিরযাত্রী। গদ্কবিতাই বোধ করি হবে সেই জাতের রচনা, কোনো কৃত্িম 
নিষমের দাসত্ব করতে চায় নাযে ঃ 
এই পথের ধারের সভায় 
আসতে পারে তারাই 
সংসারের বাধন যাদেব খসেছে-_ 
থুলে ফেলেছে হাতের কাকন, 
মুছে ফেলেছে সি ছ্বর ; 
যার। ফিরবে ন! ঘরের মায়ায়, 
যাঁর। তীর্থযাত্রী , 
যাদের অসংকোচ অক্লান্ত গতি, 
ধুলিধূসর গায়েব বসন : 
যাবা পথ খুঁজে পা আকাশের তারা দেখে 
কোনো দ্ায নেই যাদের 
কাবে। মন জুগিষে চলবার ; [এ:এ] 
তাই, সেই ধরনের স্বাধীন-সহজঃ নিঃসংস্কার, নির্মোহ কাব্য-বচনাব 
সাধনাষ প্রবৃত্ত হতে চেষে বললেনঃ 
“যাব দুর্গমে, কঠোরে নির্মমে, 
নিষে আসব কঠিনচিত্ত উদ্বাসীনের গান !৮ [এ:এ] 
একে কবির গগ্যকবিতা রচনার কৈফিযত বলে মনে-করা-যেতে পারে । 
আলোচিত কবিতাটিতে পছ্যকবিতাঁর দোষ ও গছ্যকবিতার প্রযোজনীযতার 
কথা বল] হয়েছে বলে মনে-করা-যেতে পারে । কিন্তু এছাড়া, কবিতাটি 
সাধারণ অর্থেও গৃহীত হতে-পারে । অতিকৃত্রিম ভাব ব1 রচনার দোষ ও 
ক্ষেত্র-বিশেষে অন্পযোগিতা, এবং, সহজতুদ্দর, মুক্ত-নিশ্চিন্ত ভাব বা রচনার 
গুণ ও অবস্থা-বিশেষে উপযোগিতার কথাও কবিতাটির আলোচিত বিষয় 
বলে ধরা-যেতে পাবে । 


॥ ৪8 ॥ 


“শেষসপ্তকে'র ২৪ ও ২৫ সংখ্যক কবিতাষ গছ্যকবিতার স্বপ্ূপ ও স্বভাব- 
লক্ষণের কথা বলা হযেছে। 
সহজ জীবন ও স্বাভাবিক পরিবেশেব ব্ূপরস অনন্ৃভৃত হতে থাকে 
অতিপবিচয় ও অভ্যন্ততাব দরুন; কিস্ত তাই বলে একথ! বল চলে না যে 
ওদের ব্ূপরস যায লোপ পেষে। পরিচযের ঘনিষ্ঠতায যখন পরিবেশ ও 
জীবনের ব্ূপরস অপ্রাপ্য বা অনাদরণীষ হয তখন সেই জীবন ও পরিবেশকে 
সাজিয়ে গুছিষে নিলে আবার ওদের রূপের খোলতাই হয। কিন্তু, এই 
সাজানোগোছানে! রূপ দেখতে-দেখতেও আবার অরুচি আসে; তখন 
আবার সহজ রূপ দেখতেই মন চায়। কাব্য-রচনায এবং আস্বাদনেও 
এই কথা খাটে । তাই কাব্যে বিষষ-ব্ূপ ও আঙ্গিকে ব্বপাস্তব ঘটাতে 
হয সময়ে-সমযে | 
কাব্যের অধিকারের লীমান| বেডে-চলেছে । আর, বিষযভেদে তার 
রূপদীতি ও টেকনিকেরও হতে হচ্ছে কিছু অদলবদল | 
কবিতা-রচনায ছন্দ, মিল ও অলংকাব অচল নয়; চাইকি, তাদের 
দাম আছে। তবে, সে সময় ও স্বান-বিশেষে । যেমন, সাজানে| বাগানের 
দধকাপ আছে সামধিক সার্থকতা আছে সে-বাগান থেকে তুলে-আনা ফুলে 
তোড়া-বাধার, কিন্তু, সব সমষে নয, সব জায়গায় নয়। কখনো-কখনো। 
ফুল ভালো-লাগে গাছের শাখাষ, অথবা, আপনা-হতে মাটিতে ঝরে পড়া 
অবস্থায প্ররতিব সহজমুক্ত পরিবেশে । সহজে-সরস ভাব বা জীবনের 
কথাকে তেমনি কখনো-কখনে। বলতে ইচ্ছে করে সহজে; মন যাষ না 
চিরাচরিত ছন্দ-অলংকারের অতিকৃত্িম বাধনে তাদের বাধতে । কখনো- 
কখনো বলতে আবেগ আসে মনে, 
আমার ফুলবাগানের ফুলগুলিকে 
বাধব না আজ তোড়ায়, 
রউবেরঙের সুতোগুলে। থাক্‌, 
থাক্‌ পড়ে এ জরির ঝালর। 
[ শেষ সপ্তক £২৪।] 
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সব ভাব, সব বিষধই নয় ছন্দে-অলংকারে জড়িষে পছ্ধকবিতার তোড়া! 
বেঁধে কাব্যের ফুলদানিতে সাজিযে রাখবার । 


নটা তা সে যত রূপসী আর নৃত্যপটীযসীই হোক, সর্বদাই তাকে 
সেজেগুজে নাচতে দেখলে কি ভালোলাগার কথা? তাছাডা, তার 
সাধারণ চলারও তো! একটা! শ্রী থাকতে পারে । এতে বৈচিত্র্য ঘটে ছুটে 
বিষয়ই আকর্ষক হয়ে-থাকবার সুযোগ থাকে । তেমনি, কখন-কখন, 
কোন কোন ভাব বা বিষয়ের ছন্দ ও শ্লংকারের কড়া নিষম থেকে ছাড়া 
পেয়ে স্বাধীন-স্বচ্ছন্দভাবে চলাফের1 করার দরকার থাকে ; মুক্তছন্দেঃ সহজ 
ভঙ্গিতে সে-ভাব-বিষয়ের প্রকাশ হলে অস্তনিভিত বস্তর রূপ ঠিকমত 
খুলতে পায়। সমযে-সময়ে অমনি কাব্যন্ূপের প্রকাশেই আনন্দ পাওযা 
যাঁধ, আরও তৃপ্ত থাকাও বাঞনীয হয়। রূপদর্শনরীতির অভ্যন্ততার জডতা 
থেকে মুক্তি পেয়ে নোতুন রীতির আভিলামী হবার জঙ্তে নির্দেশ দিয়ে 
কবি বলেন» 


“আজকে ওরা ছুঁটি-পাওয়। নটা, 
ওদেব উচ্চহাসি অঘংযত, 
ওদের এলোমেলো! হেলাদোল৷ 
বকুলবনে অপরাহে, 
চৈত্রমাসের পড়ন্ত রৌড্রে। 
আজ দেখে! ওদের যেমন-তেমন খেলা 
শোনে। ওদের যখন-তখন কলধ্বনি-_ 
তাই নিয়ে খুশি থাকো।।” 
| এ ঃ এ] 


স্থিতি, জীবনে আছে “বচিত্র্য-বিলাস, আছে কিছু খামখেয়ালীপনার 
ঠাই । তা হলে, শিল্পস্থষ্টিতে তা থাকতে দোষের কী হয়? স্ৃষ্টিও 
জীবনের প্র খেয়ালীপনার প্রকাশও তো শ্ল্পকলার রূপ নিতে পারে। 
এই যে খেয়ালীপন1, এর প্রকাশ তো বাধাধর1 একই নিষমে হতে পাবে নাঃ 
তা হতে গেলে প্রকাশিতব্য বিষয়ের স্বকীয রূপই যাবে বিকৃত হয়ে। 
স্্টি ও জীবনের রূপ যেমন নবনবায়মান হতে পায় এই খেষালখুশিপনার 
জন্তে, কাব্যে-কবিতায়ও তেমনি দ্ূপ ও বিষয়ের বৈচিত্র্যের নবীনায়ন বজায় 
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থাকতে পায় তাদের প্রকাশ-রীতিব মধ্যে অমনি সহজতা ও স্বাচ্ছন্দ্য 
থাকলে । গগ্কবিতায় সেই মুক্তি ও খাচ্ছন্দ্যের সুযোগ । 
প্রকৃতির মধ্যে কী দেখা যায়? দেখ! যায, 
“ধার সেখানে ছুটছে আপন খেষালে, 
কোথাও মোটা কোথাও সরু । 
কোথাও পড়ছে শিখব থেকে শিখরে, 
কোথাও লুকোলো গুহাব মধ্যে । 
তার মাঝে মাঝে মোট পাথব 
পথ ঠেকিযে দীডিয়ে থাকে বর্বরেব মতে।, 
মাঝে মাঝে গাছের শিকড 
কাঙালেব মতো! ছডিযেছে আউ,লগুলে1-_- 
কাকে ধবতে চায এ জলের ঝিকিমিকিব মধ্যে ?” 
[এ ঃএ্র]ু 
যাবা! অকুতূহলী, যার] অল্পে তুষ্ট, নবনব আযাসে-প্রসাসে অভিনব 
সৌন্দর্য-ভোগের আনন্দবিস্মম পেতে পিপাস্থ নয যার তাদেয় জন্য থাক 
চিরাচরিত গতাম্থগতিক ধারায শিল্পরূপ বচন! । কিন্তু তারাই তো! সব 
নয়। অস্তবে যাদেব “নবনব ব্যাকুলতা জাগে দিবাবাতে” “জনম অবধি 
রূপ দেখলেও নয়ন যাদের হয় না তিরপিত? তাবা যে নবনব রূপের জন্তে 
দুঃসাহসিকতার ঝুঁকি মাথায নিতেও বাজী । 
কুস্তলদামের দৌন্দধ নয় শুধু তার শিল্পিত রূপে, আবীধা চিকুররাশি, 
কি, এলে। খোপাতেও যে আছে রূপের প্রকাশ । তেমনি, শুধু ছন্দের 
বেণীবন্ধনেই নয় কবিতার শোভ।, অযত্বসজ্জিত, অনতিপরিপাটীর চিত, 
আপনা-আপনি-গোছানে! স্বচ্ছন্দ ছন্দেও আছে তা। 
রূপ কি একই বপে থাকে? না। রূপ আছে নানা রূপে । ফুলের 
শোভা তোডার্বাধাতেও হয, কিন্তু, আবার গাছে থেকেও হয। এমনি, 
পাওয়াব আনন্বেরও রকমফের আছে। ফুলকে পুরোপুরি দেখতে পেলে, 
আর, ইচ্ছেমত তার স্পর্শ ও গন্ধ নিলে আমোদিত হয় মন, কিন্তু, তাকে 
সম্পূর্ণ আযত্তে না পেয়েও দূব থেকে পল্লবে কিছুকিছু টাক! তাব রঙের 
আতা আর থেকেথেকে ভেমে-আমা স্ববভি পেলে তাতেও একরকমের 
আহ্লাদ হয় বই-কি ! পছ্যকবিতার্ সুন্পষ্ট, নির্ধারিত ছন্দরূপ শ্রবণে-মনে 
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রস জোগাষ সত, কিন্তূ, গ্ধকবিতাধ ছন্দটা অনতিস্পষ্ট, দূরেদুরে-ছড়ানো, 
আড়ালে-আবভালে-লুকানে| অবস্থায থেকেও এক ধরনের নোতুন অনুভূতির 
ঢেউ তোলে মনে । কবির সেই অন্থভৃতিরই প্রকাশ এখানে, 
পাতার ভিতর থেকে 
তার রঙ দেখা যায় এখানে সেখানে, 
গন্ধ পাওয়া যাষ হাওয়ার ঝাপট্টায়। 
চারদিকের খোল। বাতাসে 
দেষ একটুখানি নেশা লাগিয়ে । 
[এ :এ] 
সেখানে তাকে মেইভাবে পেষেই তুষ্ট থাকতে হবে। যখনকার যা, 
যেখানকার যা। সবখানে একইভাবে আনন্দ পেতে হবে, মনের এই 
ছেলেমান্ুষী বায়নাকে কখনই আশ কার। দেয়! উচিত নয়। ব্নপের বহুরূপী 
পরিচযের সত্য লাভ করতে হলে চাই মনের উৎপন্নমতিত্ব, চাই পরিবেশ- 
তৎপরতা । এক অনুভূতিব অভ্যস্ত রীতিতে আর-এক অনুভূতিকে পাওয়ার 
বাসনায় সত্য নেই। সত্য-সৌন্র্য যেমন ব্যক্তিক হতে পারে, তেমনি 
নৈব্যক্তিক। নৈর্যক্তিক সত্যসৌন্দর্কে ব্যক্তিক সত্যসৌন্দ্যের নিরিখে 
বিচার কর] ভূল + ব্যক্তিনিরপেক্ষ, নিরাসক্ত বুদ্ধি দিযে করতে হবে তার 
মূল্যায়ন । গগ্যকবিতার বূপরস উপলবৃধি করতে হলে পদ্কবিতায়-অভ্যন্ত 
মনবুদ্ধিকে পুর্ব-সঞ্চিত সংস্কাব-ব্যামোহ হতে মুক্ত হতে হবে । কেন না, 
“মুঠোষ করে ধববাব জন্তে সে নয, 
তার অসাজানো আটপনৃরে পরিচযকে 
অনাসক্ত হযে মানবার জন্তে 
তার আপন স্বানে |” 
[এ:এ] 
২৪এর কবিতার মূল কথাগুলি এই £ 
গগ্ভকবিতা নোতুন একরকমের সাহিত্যর্ূপ। এতেও কবিতার এক- 
ধরনের সৌন্দর্য আছে। এর ছন্দ যুক্ত, ও গতি সহজ-স্বচ্ছন্দ। জীবন ও 
স্ষ্টির অনেক রূপের প্রকাশের যোগ্য বাহন এটি । এর রূপের বৈশিষ্ট্য ও 
সৌন্দর্য উপলবৃধি করতে হলে এর স্বরূপ অবগত হতে হবে। এরজন্টে 
চাই পদ্কবিতায় অভ্যত্ত মনের নির্মোহত1 । 


॥৫ ॥ 


সেই কথা; একটু অন্ত আকাবে। ব্মপ বরূপ। সৌন্দর্য হয হরেক 
কিশিমের। একই পদার্থের বিভিন্ন রূপ খোলে বিভিন্ন পরিবেশে । ফুলগাছ 
টবে লাগাও, তাব এক রূপ; তাকেই, বা, তার মত একটিকে মাটিতে 
রোও, তার অন্ত। একই লতা কি গাছকে ঝাঁকড়া-বৌপড়। রাখি সে- 
একরকম বেশ দেখতে লাগে, আবাব, তাকেই ঠ্রেটে-ছুঁটে ছিমছাম করে 
রাখি সেও মন্দ লাগেনা । বাগান দেখতে তো ভালোই, তবে, অরণ্যও 
কিছু খারাপ নয়। অবশ্ট, সবসময় সব জিনিসের রূপ চোখে পডে না বা 
লাগে না, হয়তে] বা, মনেও ধরতে চাষ না। যে-লগ্নে উপেক্ষাষ-না- 
দেখা বিষষের বূপ-দেখা দৃষ্টি খুলে যায তখন কত সহজেই যে বলতে 
পার! যায়ঃ 
অনেকদিন দেখেছি অন্তমনে, 
আজ হঠাৎ চোখে পড়ল 
ওদের সমুন্নত স্বাধীনতা-_ 
দেখলেম, সৌনর্ষের মর্যাদ] 
আপন মুক্তিতে । 
[ শেষসপ্তক £ ২৫ ] 


এমনি এক চমৎকার দৃষ্টিলাভ হলে দৃষ্টি যাষ অভ্যন্ত দেখাব পরিধিকে 
ছাড়িষে ১ সে-দৃষ্টিব প্রসাদে মুগ্ধ ও মোদিত হতে হয় অবণ্যের উন্নতগম্ভীর 
মহিমা, আর অকৃপণ প্রাচুর্য” আর সহজ-নিঃসংশয়, মুক্ত-নিশ্চিন্ত প্রকাশ 
দেখে । তারই করুণায়__ 
পাচিলের ওপারে দেখা যায 
একটি সুদীর্ঘ যুকলিপটাস 
খাড়। উঠেছে ভর্ধ্বে। 
পাশেই ছুটি-তিনটি সোনাঝুরি 
প্রচুর পল্লবে প্রগল্ভ। 
নীল আকাশ অবারিত বিস্তীর্ণ 
ওদের মাথার উপরে | 
[এ:এ] 


১৪ রবীন্দ্রনাথের গগ্ভক বিতা 


দেখা যায় সর্বত্রই কেমন অবাধ অব্যাহত প্রশাস্তপ্রসন্ন প্রকাশ। শুধু 
কি তাই? সে-্প্রকাশে দেখা যায কত বৈচিত্র্য, কত স্বচ্ছন্দ লীলার আনন্দ! 
সে-দৃ্টি দেখায়-_ 
ওদের আছে শাখার দোলন 
দীর্ঘ লয়ে; 
পল্লবগুচ্ছ নানা খেধালের ; 
মর্ষবধবনি হাওয়াষ ছডানেো , 
[এ:এ] 
এমনি দৃষ্টির সৌভাগ্যে উপলব্ধির স্থযোগ হয় যে রম্যতা শুধু স্মিতহাস্তেই 
নেই, আছে উচ্চহাস্তেও ; কেবল যে অতিললিত লান্তেই আছে চারুতা তা 
নয, আছে দ্ুরস্ত নাচেও। এয়নি দৃষ্টিব স্থুবাদেই অতিপ্রসাধিত রূপের 
নৈরস্য পড়ে ধরা, তার অস্বাভাবিকতায় মন পা না স্থখ; তখন বুঝতে 
পার! যায় কিসের দন্ত তাব | অনুরূপ এক অবস্থায-- 
বাগানটাকে দেখে মনে হয 
মোগল বাদশ।র জেনেনা, 
রাজ-আদরে অলংকৃত, 
কিন্ত পাহার৷ চারিদিকে, 
চবের দৃষ্টি আছে ব্যবহারের প্রতি। 
[এ:এ] 
তখন বোঝা যায়, আটেপিঠে-বাধন-কবা, বৈভবাঢ্য জীবন থেকে স্বচ্ছন্দ 
স্বাধীন জীবনের আনন্দসম্পর্দ কত প্রাণারায। তখন, জীবনের ভাববন 
বড়ে।, না, আচারনিযমের শাসন বডো-_-এ প্রশ্নের উত্তর জোগাতে বিল 
হয় না মোটেই । 
কিন্ত, এই যে দক্ষিণদৃষ্টি-যা কত পুণ্যে পাওয়া, এর খণ কি শুধু 
নিসর্গছবি-সন্দর্শনেই শোধ হবে? দৃষ্টিপ্রাপ্তার তাতেই কি আগুকামতা, 
তাতেই কি পরমপুকুষার্থলাভ ? ওতে ক্ষান্ত হযেই কি দিতে হবে দায় 
চুকিয়ে? মাহ্থষের স্ষ্টির জগতে সে-দৃষ্টিকে লাগানো-হবে না কাজে? 
কাব্যলোকে হবে নাকি এ-মযোগের প্রযোগ 1 বৈচিত্র্য ও স্বচ্ছন্দলীলার 
আনন্দ-নিকেতন প্রকৃতির সংকেত ধরতে পারলেন কবি; বুঝলেন, মাত্রা- 
পর্ব-্চরণ-গুবকের নানান বাধনে জেরবাব, ভাবরস-নিউড়োনে। কবিতাকেও 


গগাকবিতায় রবীন্দ্রনাথের গছ্ভকবিতায়িক মত ১৫ 


তো আরণ্যিক তরুলতাব মতই সহঙ্জ প্রকৃতিব প্রাঙ্গণে নিষ্কৃতি দেষ1 যেতে 
পারে। তাই বললেন, 
আমার মনে লাগল ওদেব ইঙ্গিত; 
বললাম, টবের কবিতাকে 
বোপণ করব মাটিতে, 
ওদের ডালপালা যথেচ্ছ ছড়াতে দেব 
বেডা-ভাউঙ1 ছন্দে অরণ্যে |৮ 
[এ:এ] 
কিন্ত, তাতে কি এলোমেলো! হযে যাবে ন! কবিতার রূপ? ঘটবে ন! 
ছন্দপতন ? না। কাবণ, ্টাচেব একর্ূপ্য থাকলেই যে ছন্দ হয, আব- 
কোনবকম হয ন1, তা নয। প্রাণের একটা স্বত:স্ফ,তত, অন্তবোথ ছন্দ আছে; 
সেইটেই তাব সহজাত, তাব একান্ত আপন ছন্দ। মাহ্ুষের বোধ ও 
বোধির, ভাব ও অনুভূতিব সহজ প্রকাশেও আছে তেমনি প্রাণের আবেগ- 
দীপ্ত ছন্দস্পন্দ, যেমন আছে বিশালবিচিত্র প্রকৃতিতে । **এই অনিযস্ত্রিত 
কলায় একটি বিশেষ গুণেব বিকাশ হয়, তাকে বলব ভাবের স্বচ্ছন্দতা-_ 
আপন আত্তরিক সত্যেই তাব পর্যাপ্তি ।১১ সে-ছন্দ বাইবে থেকে গুড়ে-দেয়া, 
গেথে-দেষা ছন্দ নয। অমনি-সব মানসবৃত্বি গোচব কবেই কবি বলতে 
পারেন» 


ওব। ব্রাত্য, আচারমুত্ত, ওর সহজ; 
যম আছে ওদের মজ্জার মধ্যে, 
বাইরে নেই শৃঙ্খলার বাধাবাধি। 

[এ:এ] 

সহজ ও মুক্ত ছন্দের ক্ষেত্রই ওদের যোগ্য লালনভূমি। অনন্যনির্ভর, 
অনপেক্ষ এই প্রক্ৃতিব প্রশস্ত-উদ্ার পরিমণ্ডলে কবিতার আবিভূর্তি হবে 
সহজ-সরস, সরল-সুন্দব রূপে । তার পর্ব-চরণ-স্তবক হবে না বীধাষ্ঠাদের, 
বনেদী চালের, “আভিজাত্যের স্ুশামনে বাধা, । থাকবে না” তাতে 
ছন্দ ও অলংকারের কডাবিধানের “পাহাবা, ববং থাকবে বৈচিত্র্য, প্রাচুর্য, 
দাঢ, গাভীর্য ও স্বাচ্ছন্দ্যে সুযোগ । এই কবিতারই নাম হতে পারবে 


১। কাব্যে গস্ভরীতি-_দাহিত্ের স্বরাপ। 


১৬ রবীন্দ্রনাথের গগ্ভকবিতা 


গগ্ভকবিতা। *ও যেন বনম্পতির মতো তার পল্লবপু্জের ছন্দো-বিস্তাস 
কাটাষ্াটা সাজানো নয়, অসম তার স্তবকগুলি, তাতেই তার 
গাভীর্য ও সৌন্দর্য ।+১ 

তা হলে, পঁচিশের কবিতাব সার কথাগুলি দীডায এই £ পছ্যকবিতা 
অনেক ক্ষেত্রে কৃত্রিম অতিপরিপাটী ; নান! নিমের নাগপাশে বাধা তার 
কায়া। তাই, কখনো-কখনে। নির্ভাব, নিরস তা। কবিতার লৌন্দর্য ও 
সরসতা রক্ষা করতে হলে তাকে মুক্ত কর] দরকার বিবিধ বিধানের কারাগার 
থেকে; তার প্রকাশ হতে দিতে হবে তার আপন ছন্দের প্রাণনায় £ 
বিশ্বপ্রক্কতিতেই আছে তার সংকেত-নির্দেশ। অমন কবিতাকে গদ্ভকবিত। 
বলতে হয যদি তো! হোক ! 


১। কাব্যে গন্ভরীতি--লাহিত্যের স্বরূপ । 


রবীন্দ্রনাথের গগ্যকৰিতা-বিষয়ক মতামত 
॥ ১ ॥ 
€ক) 

রবীন্দ্রনাথের প্রা সব রচনাই কাব্য। তার গদ্য আব নাট্যসাহিত্য 
বিষয়ে তো সে-কথ। সেজে বলবার দরকারই হয ন1। তাব গগ্য রচনাও 
অলংকৃত, রসাত্বক, স্বতরাং কাব্যগুণাঘিত ; কোন কোন স্বলে তা অলংকার- 
বাহুল্যে তথ! ধসাধিক্যে অতিদীপ্ধ ও অতি্বাছ। মানতেই হবে, এট! 
নির্দোষ নয়, নয প্রশস্ত ; সব ঠাযে না হলেও কোন-কোন ক্ষেত্রে, বিশেষ 
বিতর্কনীয় বিষয়ে দোষস্পৃষ্ট হযেছে তা। 

ললিতকলাব নান! অঙ্গের স্ক্মাতিহক্ম অথচ সরম আলোচন! করেছেন 
ববীন্দ্রনাথ। শুধ্‌ সাহিত্য সম্বন্ষেই অনেক বই লিখেছেন তিনি। সাহিত্যের 
নভদিক নিযে আলোচন। আছে তাব, যেমন আছে নানারূপ, রীতি ও 
আঙ্গিকে রচিত বিচিত্র তার কবিকৃতি। 

ববীন্দ্রনাথ কবিত। লিখেছেন নানা ছন্দে । তিনি লিখেছেন গগ্যকবিতাও | 
লিখেছেন গদ্ভকবিতাবববক নিবন্ধও | কিন্তু এই নিবন্ধগুলিও পুবোদস্তুর 
কাব্য হযে উঠেছে। শুধু কি তাই? গগ্যকবিতা-সম্পকীীষ কথা তিনি গগ্ 
করিতাব রূপ দিশে বলেছেন। অমন বিতর্কমূলক বিষযকেও কত সবল 
কবে-তোল! যেতে-পারে তার নিদর্শন রযেছে এই রচনানিচযে | এ থেকে 
বোঝা যায, যে-কোন বক্তব্য বস্তুকে কাব্যন্ূপ দেবাব কী সহজ প্রতিভাই ন! 
ছিল তাব! তবে, মুশকিল হচ্ছে এই যে অলংকারেব বাহুল্যে, সুতরাং, 
বঙ্গের উচ্ছলতাষ এই সব রচনার মুল উক্তিগুলি, অন্তত, যুক্তিপারম্পর্য 
ধাপে-ধাপে ঠিকমত অহ্ৃধাবন কর সোজ! নষ, চাইকি, অনেক সমযেই খেই 
হারিযে-ফেলার ভয আছে। অথচ, এ-বিষষে তার মতামত ও যুক্তিসমূহ 
বেশ জোবালে। ও সারালো। তাই, সেই মত ও যুক্তিগুলি উদ্‌ধার্য; 
নিরাভরণ করে এগুলিকে তুলে-ধরার দবকার আছে। 

এখানে রবীন্দ্রনাথের গগ্ভকবিতাই মতামতগুলি সরল ও স্পট করে দেবার 
এবং প্রসাধনের-প্রয়োজনে-দূরে-দুরে-রাখা। উক্তিগুলি একজায়গায এনে 
জডেো! করবার চেষ্টা কর] যাচ্ছে । 


১৮ রবীন্দ্রনাথের গগ্ভকবিতা 


রবীন্দ্রনাথের “সাহিত্যের ম্বর্ূপ”-গ্রন্থে “কাব্যে গ্রীতি”, কাব্য ও ছন্দ? 
এবং “গ্কাব্য” নাষে গগ্ভকবিতাবিষয়ক তিনটি নিবন্ধ আছে। 

প্রথমে “কাব্যে গগ্যরীতি” এই নিবন্ধটির সার কথাগুলি তুলে ব্যাখ্যা 
ক্রবার চেষ্টা কর। যাক। এই রচনাটিতে কাব্যে গগ্যিকারীতিকে গানের 
আলাপের সঙ্গে তুলন1 করাটা আংশিক সমর্থন করেছেন তিনি। “তার মতে 
এই সংগীতের আলাপেব সঙ্গে গগ্ভকবিতাই রীতির অন্তত একট জায়গায় 
মিল আছে । সংগীতের আলাপে যেমন তাল অস্পষ্ট হয়ে থাকে গগ্যকবিতায় 
তেমনি ছন্দট1 থাকে অস্ফুট হযে। সংগীতালাপের যেমন বেতাল! হওয়! 
চলে না, গগ্যকবিতার তেমনি ছন্দহীন হওয়] মানানসই ভখ না। “আলাপের 
মধ্যে তালট! বাঁধন-ছাঁড়া হয়েও আত্মবিস্মত হয় না) তেমনি, গছ্যকবিতায় 
ছন্দট! নুক্তচালের হলেও তার লোপ হয ন1। 

এর পরের কথা হচ্ছে কাব্যের স্বরূপলক্ষণ-সন্বন্ধে। নিবঙ্ধকারের কথ৷ 
এই £ “কাব্যে বচনীয়তা আছেঃ সেকথা বল। বাহুল্য। অনির্বচনীয়ত। 
সেইটেকেই বেষ্টন করে হিল্লোলিত হতে থাকে, পৃথিবীর চারদিকে 
বায়ুমণ্ডলের মতো1।” তার মানে, বচনীয় আর অনির্চনীয় নিয়ে কাব্য। 
কাব্যের দুটো মুখ্য দিক অব্যক্ত ও ব্যক্ত; অর্থাৎ, ভাব ও ভাষা । এই ছুটে! 
জিনিশ মিলে কাব্য হয। অপ্রকাশকে প্রকাশ কর! আর প্রকাশের মধ্যে 
অপ্রকাশের আভাস দের। কাব্যের কাজ । কিন্ত, একাজ করতে হলে 
কতকগুলো! উপায় অবলম্বন করতে হয় ' এই উপায়গুলোর প্রধান একট। 
হোলে। ছন্দ । রবীশ্রনাথ বলছেন, “এ পযন্ত বচনের সঙ্গে অনির্বচনের, 
বিষয়ের সঙ্গে রসের গীট বেঁধে দিখেছে ছন্দ | এর মানে? মানে হচ্ছে 
এই যে ছন্দ অপ্রকাঁশকে প্রকাশের সীমায় এনে বাধে একদিকে, আবার, 
প্রকাশকে, জানাকে অপ্রকাশের অনস্ত ভাবের আভায় আভাত ৰরে 
অপর দিকে । বিষয়কে স্ুলতার মালিন্তের অবলেপ থেকে বাঁচায় ছন্দ, 
আবার, রসকে রক্ষে করে বাপ্পন্ধপে শুন্তায়িত হয়ে মিলিয়ে যাবার শঙ্কা 
থেকে । লেখক বলছেন, “বাকৃ এবং অবাকৃ বাধা পড়েছে ছন্দের মাল্যবন্ধনে । 
এই বাকৃ এবং অবাকৃ-এর একান্ত মিলনেই কাব্য।” কিন্ত, শুধুমান্ত্র মিলন 
হলেই হবে না, মানে, অসমান মিলন হলে চলবে না; বাকৃ আর অবাক ব1 
বিষয় আর রসের মিলনের মধ্যে সাম্যভাব থাকা চাই । তা না-থাকলেই 
বিরোধ ও বিচ্ছেদের ভয আর কি। বচন ও অনির্বচন, বাক ও অবাকৃঃ 


রবীন্দ্রনাথের গগ্ভকবিতা-বিষয়ক মতামত ১৯ 


অথবা, বিষয় ও রসের মধ্যে মাত্র সাম্য বা সংগতি নষ্ট হলে ছন্দ তাদের 
বিরোপনকে পাবে না! ঠেকাতে । ওদের মধ্যে সাম্যভাবের বোধ থাকলে 
অবশ্য ছন্দ ওদের মিলনের আনন্দকে বাড়িয়ে তুলতে সাহায্য করে। 
পক্ষান্তরে, ওদের মধ্যে যদি সহগদযত1 ও সমাধিকাবের বোধ বজায থাকে, 
তবে, ছন্দ না থাকলেও, ওদের মিলনের সহজ-সাধারণ আনন্টট] তে! 
থাকেই । নাইবা হোলো সে-আনন্দ সগ্ধমিলনের উৎসবের আনন্দ। তা৷ 
হলে বোঝা যাচ্ছে, বিষষ ও রসের মিলনে কাব্যস্ষ্টিতে ছন্দের অধিকাব 
কতখানি । 

বচনীয ও অবচনীয, বিষয ও রসের মধ্যে সংগতি বা সৌসম্য থাকাটাই 
কাব্যের মুল কথা। কোন-কোন কাব্যে বচনীযের কোন-কোন কাব্যে 
অবচনীয়ের অতি প্রাধান্য দেখ! যায | রবীন্দ্রনাথ বলছেন, «কোনে! কোনে। 
কাব্যে বাগ দেবী স্থুলখাগ্যাভাবে ছাযার ধতো হয়ে পড়েন ।” অর্থাৎ সে-সব 
কাব্যে অবচনীয়ত1 বা সুক্মতার প্রাধান্য হযে অস্পষ্টতা এসে যায; তাদের 
ভাব-রসের ধরাছোআ পাওয়া] যায় না। সেটা যে সব সময়েহ ভালে! 
তা নয়। “সেটাকে আধ্যাত্মিকতার লক্ষণ বলে উল্লাস না করে 
আধিভৌতিকতার অভাব বলে বিমর্ষ হওয়াই উচিত। 

অন্তত কোনো-কোনে! কাব্যে আধিভৌতিকতা বা স্লতার স্থান আছে, 
দরকারও আছে । অথাৎ, স্প্টতার, বাস্তবিকতার দখকাপ আছে। 
একথাটার কিছুট। মানতে হবে যে ছন্দের জন্তে স্পষ্টতা ও বাস্তবিকতার 
হানি হয় কিছু । গগ্যকবিতায স্পষ্টত1 ও বাস্তবিকতার ম্থযোগ ঘটে, অর্থাৎ, 
বচনের ব্ূপের আড়ষ্টতা ঘোচবার উপায় থাকে । কিন্তু; যেহেতু, এ কবিতা, 
তাই এতে স্পষ্টতা-বাস্তবিকতা থাকলেই যথেষ্ট হবে না; এতে অনির্বচনের 
ব্যঞ্রনা, ভাবলোকের হুক্মমোহময পরিবেশ-স্্ির জন্তে থাকা চাই ছনও। 
রবীন্দ্রনাথ পুনশ্চ" কাব্যগ্রস্থে অবলম্িত কবিতার গদ্ধ-রূপ সম্বন্ধে কৈফিষৎ 
দিতে গিয়ে বলেছেন, “এ মাহ্ৃষটা পুরুষ। একে লোনার ঘড়ির চেন 
পরালেও অলংক্কৃত করা হয না” অর্থাৎ, এর মধ্যে পৌরুষ, বলিষ্ঠতা, 
স্বচ্ছতা বেশী । পুরুষ হলেও সোনার ঘড়ি পরা তার পক্ষে দোষের হয় না : 
তাতে গগ্ভত। থাকলেও কবিতার নিদর্শন থাকা নিন্দের হয় না। এতে 
পৌরুষের, শক্তির প্রাধান্ থাকতে পারে, কিন্তু, লালিত্য, সুষমা একেবারে 
না-থাক। নয়। তবে থাকে একটু অল্প্ট ব! প্রচ্ছন্ন হযে। « _গগ্টি 


২০ রবীন্দ্রনাথের গগ্ভকবিতা 


মাংসপেশল পুরুষ বলেই কিছু প্রাধান্ত যদি নিয়ে থাকে তবু তার কলাবতী 
বধূ দরজার আধখোল1 অবকাশ দিয়ে উকি মারছে_?| অর্থাৎ, এই 
ধরনের কবিতায় গগ্ভের স্পষ্টতা, খজুতা, সহজতা৷ ও বলিষ্ঠতার সঙ্গে মিশে 
থাকে কবিতার ছন্দসংগীতের কলালালিত্য £ * পাশেই আছেন কাকনপরা 
অধধাবগুষ্ঠিতা মাধুরী 

»*-কাব্য পছেও হতে পারে গঞ্ভেও হতে পারে--এটা অনেক আগেই ঠিক 
হযেছিল; এখন এটাও জানানে! হচ্ছে যে কবিতা পছ্যে তো! হতে পারেই, 
হতে পারে গগ্যেও বা গগ্ঢঙেও | তবে কি পদ্ধকবিতা৷ গছ্যকবিতায তফাৎ 
নেই কোনে? আছে বৈকি । মোটামুটি সেটা এই £ পদ্ভকবিতায় 
ছন্দটা অল্পসবিস্তর নির্দি্ট-নিয়মিত, গছ্কবিতায় সেটা অস্পষ্ট ও অনতি- 
নিযমিত ; পদ্কবিতার ভাষাতেও থাকে কিছু বৈশিষ্ট্য, অলঙ্কারের থাকে 
বাহুল্য, আঙ্গিকেও প্রায়ই থাকে ছাচে-ঢালাই সামক্নপ্য, কিন্ত, গগ্কবিতায় 
এইসব থাকার দরকার নেই, অন্ততঃ, বাধ্যবাধকতা নেই। গগ্চকবিতাষ 
সাজগোজ জাকজমক খুব বেশি । এই রূপকে লক্ষ্য করেই রবীন্দ্রনাথ 
লিখেছেন, “নিশ্চিত ছন্দওয়ালা কাব্যে সেই শানাই-বাজন।, সেই মন্ত্র-পড়! 
লেগেই আছে । তার সঙ্গে আছে লাল চেলি, বেনারসির জোড়, ফুলের 
মালা, ঝাড়ল্টনের রোশনাই । সাধারণত যাকে কাব্য বলি সেটা হচ্ছে 
বচন-অনির্চনের সগ্ঠমিলনের পরিভূষিত উৎসব |? কিন্তু, উৎসবের দ্রিনের 
এ সমারোহ তো আর নিত্যদিন মানায় না, সব অবস্থায় খাপ খায় না। 
পরিণযের প্রথম দিনের আড়ম্বর বঙ্গন করেই চলতে হয় বারোমাসের 
দাম্পত্য জীবনকে ; তাতে সমারোহ থাকে না বলে যে আনন্দ থাকেন! 
তা তো নয়, আর জাক থাকবে ন। বলে যে পরিণয়ে বিচ্ছেদ ঘটতেই হবে 
এমন কোন মাথার দিবিব নেই । বিশিষ্ট কতকগুলি বিষষ, নিদিষ্ট ছন্দ, 
পোশাকী ভাবা এবং অলংকারের আতিশয্য অবলম্বনের রীতি বাদ দিয়েও 
কবি] হতে পারে। প্রাবন্ধিক রবীন্দ্রনাথের কথা হচ্ছে, “অনুষ্ঠান তো 
বারে! মাপ চলবে না। তাই বলেই তে| নীরবিত শাহানা-সংগীতের সঙ্গে 
সঙ্গেই বরবধূর মহা শৃন্তে অন্তর্ধান কেউ প্রত্যাশী! করে না।' গছ্যকবিতায় 
পছ্কবিতার পোশাকী ভাব না থাক মিলনে-বিরহে মেশ। দাম্পত্য জীবনের 
প্রাত্যহিক রূপের বাস্তবিকতা তো থাকবে ! “এমন কি, মাঝে মাঝে তার 
সঙ্গে বেস্ুরে! নিখাদে অত্যন্ত শ্রুত কড়া সুরও ন1 মেশ! অস্বাভাবিক, সুতরাং 
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একেবারে ন1 মেশ! প্রার্থনীয় নয়।” কিন্তু, শুধু বাস্তবিকতা নয়, শুধু সত্য 
বিষয়ের প্রেতিরূপ নয়, তাতে মিলনবিরহের অহ্ৃততির আনন্দট! না থাকলে 
ত1 কবিতাধর্মী হতে পারবে না, হবে নিছক নীরস গগ্ভ। গছযকবিতা তো 
শুধু গদ্য নয়, সে যে কবিতাও । তাঁই, কবিতার স্থৃষম! হুস্ম হয়ে থাকবে 
, তাতে । রবীন্দ্রনাথের অলংকৃত ভাষ! হচ্ছেঃ “এখন থেকে শাহান! 
রাগিণীট। অশ্রুত বাজবে ।” 

বিয়ের আহ্ষ্ঠানিক কাজগুলো যত আনন্দেরই হোক, রোজরোজ চলতে 
পারে না। কবিতার সৌন্দর্যের উপকরণগুলো, যত প্রিয়ন্ূপ হোক, সব 
সময়ে ভালো লাগে না, সবার ভালে! না লাগতেও পারে, সব বিষয়বস্তর 
সঙ্গে সেগুলো! খাপ না খেতেও পারে। সেই কথাই রবীন্দ্রনাথ বলছেন 
এমনি করে ঃ গুপদীর ব! চতুর্মশপদীর পদক্ষেপট! প্রতিদিন মানায় না।” 
অর্থাৎ বিয়ের দিনের আনুষ্ঠানিক চলা, সেই মেপে-মেপে সন্তর্পণে পা 
ফেলা-_-এ যেমন চলে ন] নিত্যদিন কবিতার চোদ্বপেয়ে চাল সর্বদা, সর্বত্র 
চলে না। “চতুর্দশপদী” বলতে শুধু চোদ্দচরণী কবিতার কাঠামোর কথাই 
বোঝাচ্ছে না, সাধারণভাবে কবিতার সব বাধাধর] দ্ূপের কথাই বোঝাচ্ছে। 
বিয়ের দিনের সেই সাবধানে চলাটা প্রতিদিন চলে না, চলার দরকারও 
হয না; এই চল! ছাড়া একট! সহজ চল আছে তে! | দেনন্দিন চলায় 
সেইটে আছে । সেই সহজ-চলায় সতর্কতা না থাকলেও যে তাতে কেবলই 
বিপদের ভয আছে এমন নয় | গগ্যকবিতায় কবিতার সেই নির্দিষ্ট নির্ধারিত 
নিয়মের আঙ্গত্য না থাকলেও যে তার ছন্দপতন ঘটবে বা তার মতিগতি 
হবে এলোমেলো--তা। নয়। এই কথাই বলেছেন এই ভাবে,_'তাই 
বলেই প্রাত্যহিক পদক্ষেপট] অস্থানে পড়ে বিপদজনক হবেই এমন আশঙ্কা 
করি নে।” কিন্ত, প্রতিদিনের চলায় শুধু সহজতা।, কোন শ্রী নেই, এমন 
নয় £ “এমন কি,বাম দিক থেকে রুহঝুহ মলের আওয়াজ গোলমালের 
মধ্যেও কানে আসে । গগ্ভকবিতাতেও সেই সহজ-চলার মধ্যেই টিমে 
তালে বাজতে থাকে ছন্দের টিংকিনি। কিন্তু, গগ্যকবিতার যে ছন্দ তা 
স্বতঃস্ক, ্বাপেক্ষ, আপন আবেগে চালিত, তা যেন বাইরে থেকে জুড়ে- 
দেয়া জিনিশ নয়। তথাকথিত, চিরাচরিত কবিতার নিয়ম-বিচারে গগ্য- 
কবিতার ছন্দকে হয়তো! ছন্দ বলতে বাধতে পারে । সেই ভেবেই রবীন্দ্রনাথ 
বলেছেন, “এর মধ্যে ছন্দ নেই বললে অতুযুক্তি হবে, ছন্দ আছে বললেও 
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সেটাকে বলব স্পর্ধা | এই যেছন্দ একে বলা যেতে পারে “বিন। ছন্দের 
ছন্দঃ। এ মুক্তছন্দ; এতে কৃত্রিযতা নেই। পদ্য কবিতার ছন্দকে নাচের 
ছন্দের সঙ্গে তুলনা কর] হয়েছে, আর, গগ্ভকবিতার ছন্দকে সহজ ত্বন্দর চলার 
ছন্দের সঙ্গে । নাচটা সব সময চলে না, সবজায়গায় চলে ন1) তেমনি 
পছ্যকবিতার নাটুনে ছন্দ সর্বদা কি সর্বত্র চলবার নয। গগ্ভকবিতার হন্দ. 
সম্বন্ধে বলতে গিয়ে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, “তার জন্তে যালমসল! বাছাই করে 
বিশেষ ঠাট বানাতে হয় না। গগ্কাব্যেরও এই দশ। | সে নাচে না, সে 
চলে। সে সহজে চলে বলেই তার গতি পর্বত্র। সেই গতিভঙ্গি আর্বাধ1।” 
পছ্ভকবিতার ছন্দ নিজের স্বাতশ্ত্-গবী আভিজাত্য বজায রাখতে গিয়ে 
অনেকখানি আডষ্ট হযে পড়ে; গগ্যকবিতায সেই জড়তা, আডঙ্টত। বা 
শুচিবাই নেই। এই ভাব রবীন্দ্রনাথের এই ভাষায়,_'তিডের ছোওয়] 
বাঁচিযে পোশাকি-শাডির-প্রাস্ত-তুলেশ্ধরা আবধঘোমটা-টান! সাবধান চাল 
তার নয়। সংসারে এমন অনেক বিষষবস্ত আছে যাদের পছ্যকবিতার 
ছন্দরূপে মানায না, সাজে না, খাপেও না। এই স্থাত্রেই রবীন্দ্রনাথকে 
বলতে হয়েছে, “নাচের আসরের বাইরে আছে এই উচুনিচু বিচিত্র বৃহৎ 
জগৎ, রূঢ় 'অথচ মনোহর ; সেখানে জোরে চলাটাই মানায ভালো, কখনও 
ঘামের উপর, কখনও কাকরের উপব দিযে । পছ্যকবিতার ছন্দ কেবল 
তৃণদ্লের ওপর দিষে চলতে চায়, মানে, শুধু সরসসুন্দর, ললিতকোমল 
বিষয়কেই আশ্রয় করতে চায, আপাত-নীরস, কঠিন-কঠোর বিষয়কে 
অবলম্বন করতে নারাজ। অথচ, এইসব দেখতে-শুকনে। বিষয়েও যে কিছু 
সত্য, কিছু রহস্তন্ূপ, কিছু স্বকীয়তা! ও বৈচিত্র্য আছে তা তো হেনস্তা! 
করবার নয। তবে, এদের সাহিত্যিক প্রকাশের যোগ্যক্ধূপ কি হবে! 
নিছক গছেও তো! ওদের মনের কথা ঠিক ধর] পড়বে না। তবে কি গগ্া- 
কবিতাই ওদের মনের মত রূপ 1 তাই বুঝি হবে। তাই কি এই রকম 
একট। রূপের উদ্ভাবন ? 

তা যেন হোলো! ! কিন্তু, এতে নিট লাভট। কী হোলো? নিট লাভট৷ 
এই £ “**কাব্যকে বেড়াভাঙ] গছ্ের ক্ষেত্রে স্ত্রী-স্বাধীনত। দেওয়া যায় যদি, 
ত1 হলে সাহিত্যসংসারের আলংকারিক অংশট] হালক] হয়ে তার বৈচিত্র্যের 
দ্রিক, তার চরিত্রের দিক, অনেকটা! খোলা জায়গা পায়। কাব্য জোরে 
পা ফেলতে পারে । সেটা সযত্বে নেচে চলার চেয়ে সব সময়ে যে নিন্দনীয় 
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তা নয়। গগ্ভকবিতায় গছযের ওজগুণ, সহজ সলীলতা, স্বাচ্ছন্যের সঙ্গে 
মিশে থাকতে পাষ কবিতার কান্তি ও কমনীষত1 : বৈচিত্র-বাশুবতা- 
স্পষ্ঠতার সঙ্গে মিলে মিশে থাকতে পারে কিছু-কিছু-নোতুনের দূরীয় মোহ- 
মযতা1। রবীন্দ্রনাথের বক্তব্য হচ্ছে,_“অন্ুষ্ঠানের কীধা রীতি থেকে ছাড়। 
পেষে একটা স্থুবিধে হোলো! এই যে, উভভযের মিলনের মধ্যে দিষে সংসার- 
যাত্রার বৈচিত্র্য সহজ রূপ নিষে স্কুল স্ুক্্ নান! ভাবে দেখা দ্রিতে লাগল ।, 
ঘটা করে, ধূমধাম করে গগ্যকবিতাকে দেখবার আযোজন না থাকলেও 
সহজস্বাচ্ছন্দ্যে ছন্দপ্রী তার আছে বলে তা দাহিত্য বলে গণ্য তো হতেই 
পাবে, কবিতা নামে পরিচিত হতেও তাব বাধা নেই । তবে এটা ঠিক যে 
গগ্যকবিতাষ গগ্য আর কবিতার ঠিক মিলট হওষা চাই; দুইএর যা যা 
বৈশিষ্ট্য তা পরস্পব ঠিকঠিক মিশ খাওষ] চাই। তা না হলে কবিতা হবে 
না, ভবে না! সাহিত্য । ববীন্ত্রনাথেব ভাষায,-“যুগলমিলন নেই অথচ 


সংসারযাত্র/ আছে এমনও ঘটে । কিন্তু সেটা লক্গীছাড়।। যেন খবুরে” 
কাগজি সাহিত্য ।? 


€ খ ) 


গ্যকবিতা না হয কবিতা হোলো! ধরে নেয়া গেল, কিন্ত এ কি 
গীতিকবিতা হতে পাববে? সে-গুণ আছে কিএব! লিরিক বা গীতি- 
কবিতাধ স্ববেল] ছন্দ আর একান্ত নিবিড় ব্যক্তিক অনুভূতি কি অভিজ্ঞতা 
'আসব জুভে থাকে । ছন্দের বাধনএব অন্তরের ভাবটি থাকে আটশখট ; 
এই ছন্দরবাধনেই এর “বিউটি” | , রবীন্দ্রনাথেব কথ! তোল! যাক: “অন্তরে 
যে ভাবটা অনির্বচনীয তাকে প্রেযপী নাবী প্রকাশ করবে গানে নাচে, 
এটাকে লিরিক বলে স্বীকার করা হয়। এব ভঙ্গিগুলিকে ছন্দের বন্ধনে 
বেঁধে দ্রেওযা1 হযেছে; তারা সেই ছন্দের শাসনে পরস্পরকে যথাযথভাবে 
মেনে চলে বলেই তাদের স্ুনিষস্ত্রিত সম্মিলিত গতিতে একটি শক্তির উদ্ভব 
হয, মে আমার্দের মনকে প্রবলবেগে আঘাত দিযে থাকে 1, কিন্তু, কথা 
আছে আরো-একটা | সেটা হচ্ছে এই যে যেখানে ওর শক্তি ওল্ত্রী 
সেখানেই আবার ওর বাধাবিপত্তি এবং বিকর্ষণেরও থাকে সম্ভাবনা । 
গীতিকবিতায “বিশেষ প্রসাধন ও আয়োজনের আবশ্যক হয় । এতে তার 
যেমন একটা “স্বাতন্ত্র্য? স্যষ্টি হয় তেমনি হয় “দূরত্বের | তার মানে, 


২৪ রবীন্দ্রনাথের গগ্যকবিতা 


গীতিকবিতার আঙ্গিক কলানৈপুণ্য ও কারুবাহুল্য রসের সহজ উপলব্ধির 
পথে বাধাস্থ্টি করতে পারে । গগ্ভকবিতায় কিন্ত সেই বাধ! হবার কারণ 
নেই, কেননা তার র্ূপরীতি ও চালচলনে বিলাস কি আড়ন্বর নেই £ 
রবীন্দ্রনাথের কথায,_'তার বাহুল্যবঙ্জিত আত্মনিবেদনে তার সঙ্গে 
আমাদের অত্যন্ত কাছের সম্বন্ধ ঘটে? । কিন্তু গ্যকবিতায় তথাকথিত 
গীতিকবিতার সাজপোশাকের জাক থাকে না বলেই যে তার কোন 
লাবণ্যলালিত্য থাকতে পারে না-এ ধারণা ভুল ও অসংগত | বরং, এই 
আড়ম্বর না-থাকাতেই তার আপন প্রাণের রূপটি পাঠকের মনে ধরা দ্রিষে 
মন কেড়ে নেয়। তাই রবীন্দ্রনাথ বলছেন, “****'মাচের বন্ধনে তহুদেহের 
গতিকে মধুর নিয়মে নাই-বা সংযত করলে । তাঁ হলেই কি রস নষ্ট হল। 
তা হলেও দেহের সহজ ভঙ্গিতে কান্তি আপনি জাগে ।” শুধু নাচ-গান আর 
পষ্ট কথার মধ্যে দিযেই কি মনের ভাব প্রকাশ পায়, পায় সবটা আর 
ঠিকমত ? এমন অনেক ভাব আছে, পরিবেশ আছে স্থান ও কালের-_ 
যাঁঁন| বল৷ কথায়, হাবেভাবে, ইঙ্গিতে ভঙ্গিতে প্রকাশ পেষে আরো বেশি 
অন্তরগ্রাহী হয়। এমন ভাব্প্রকাশের যোগ্য ব্ূপ হচ্ছে গগ্ভকবিতা | 
তাতে স্বর আছে, আছে ছন্দও, রং আছে, আছে রমও, কিন্ত, আছে সংযত; 
মাজিত, রুচির ও চিকন হযে। একে কি না-থাকা! বলে? রবীন্দ্রনাথের 
কথ হচ্ছে, “বাহুর ভাষায় যে বেদনার ইঙ্জিত ঠিকরে ওঠে সে যুক্ত বলেই 
যে নিরর্থক, এমন কথ। যে বলতে পারে তার রসবোধ অসাড় হযেছে। 
সে নাচে না| বলেই যে তার চলনে মাধুধের অভাব ঘটে কিম্বা সে গান করে 
না বলেই যে তার কানে কানে কথার মধ্যে কোনো ব্যঞ্জনা থাকে না, 
এ কথা অশ্রদ্ধেয় । বরঞ্চ এই অনিয়ন্ত্রিত কলায় একটি বিশেষ গুণের 
বিকাশ হয়, তাকে বলব ভাবের স্বচ্ছন্দতাঁ-আপন আত্তরিক সত্যেই তার 
আপনার পর্ষাপ্তি।” নৃত্যপটীয়সীর বেশবিলাস আর নর্তনলীলায় মন 
মোহিত করবার জিনিশ আছে বৈকি ; তবে এ ছাড়াও মুগ্ধ করবার সামগ্রী 
আছে। সে-সামগ্রী হচ্ছে উজ্জীবস্ত সহজ-প্রাণের অবিন্তত্ত রূপ; প্রাণবস্ত 
রপসিকের মনে এই বূপও ভাবসংগীতের ঝংকার তুলতে পারে । গগ্ভকবিতার 
রূপ এই জাতের রূপ | তাহলে, দ্রেখা যাচ্ছে, গগ্যকবিতাতে গীতিকবিতার 
মোটামুটি রূপ থাকতে পারে; তাকে পুরোপুরি গীতিকবিতা বলতে 
আটকায় যদি তো গগ্ভ-গীতিকবিত। বা গগ্য-পলিরিক বললেই ফুরিয়ে যায় 


রবীন্দ্রনাথের গগ্যকবিতা-বিষয়ক মতামত ২৫ 


ল্যাঠা। তাই রবীন্দ্রনাথ বললেন, “অশোকের গাছে সে আলতা আক! 
নুপুরশিঞ্জিত পদাঘাত নাই কবল । না হয় কোমবে আট আঁচল বাধা বা 
হাতের কুক্ষিতে ঝুভি, ভান হাত দিষে মাচা থেকে লাউশাক তুলছে+ অযত্ব- 
শিথিল খোপা ঝুলে পডেছে আলগা হয়ে-_সকালের রৌদ্রজভিত ছায়াপথে 
হঠাৎ এই দৃশ্যে কোনে! তরুণের বুকের মধ্যে যদি ধক করে ধাক্কা! লাগে তবে 
সেটাকে কি লিবিকেব ধাক্কা বল! চলে ন1_-ন1 হয গছ্য-লিরিকই হল ।” 

গগ্ভকবিতার শক্তি কী? কী তাব অধিকার? কোন্‌ কোন্ বিষষে 
প্রকাশ-যোগ্যতা আছে তাব? 

জীবনে ও তাব চাবপাশে ভালোমন্দ, বভোছোটো, ভারীহালকা-_ 
সবরকম জিনিশ আছে। শুধু যে অসাধারণ বিষয়েই সৌন্দর্য আছে তা নয, 
অনেক সাধারণ বিষষেও আছে। সে-সব বিষষের প্রকাশ গছের রীতিতেই 
ভালে! হয। কিন্তু, এইসব সাধারণ বিষষের অস্তনিহিত আবেগ ও অহ্দ্দাম- 
চাপা সংগীতছন্দ আছে; তাই সে-প্রকাশকে কবিতাধম' হতে হয়। 
স্থতবাং এ সব মামুলি বিষষের মধ্যেকাব অমামুলি, অদেখা রূপশ্রীটি গগ্- 
কবিতাতেই ঠিক প্রকাশ পেতে পারে । রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, “প্রতিদিনের 
তুচ্ছতাব মধ্যে একটি স্বচ্ছত1 আছে, তার মধ্য দিযে অতুচ্ছ পড়ে ধরা-_ 
গছযেব আছে সেই সহজ স্বচ্ছত1” । 

কি বিষষবস্তু কি আকৃতি, উভযতই সাধারণ ও তুচ্ছ জিনিশেব 
অসাধারণ ও অতুচ্ছকে ধবে দেখাতে গছ্যকবিতাই পাবে $ কিন্তু, এব শক্তি 
এতেই সীমিত নয। ববীন্দ্রনাথ বলছেন, “তাই বলে এ কথা মনে করা ভুল 
হবে ষেঃ গগ্যকাব্য কেবলমাত্র সেই অকিঞ্চিৎকর কাব্যবস্তুর বাহন। বৃহতের 
ভার অনায়ামে বহন করবার শক্তি গছ্ছন্দের মধ্যে আছে । তবে, এর 
আব অভাব রইল কি? অভাব আছে বইকি! পদ্ধকবিতার তুলনায় 
এর অভাব হচ্ছে এই যে এতে বৃহত্ব, প্রাচুর্য, গাম্তীর্য থাকতে পারে, 
আবার আটপৌরে, যোটামুটি, সোজান্থজি, সহজসবল তাব আর রূপও 
থাকতে পারে, কিন্ত, এতে থাকে না কেতাছরস্ত মাপাজোপা ছন্দের 
সাজপোশাক ; অর্থাৎ, গগ্যকবিতার পর্বাঙ্গ, পর্য, চরণ, স্তববকের বিস্তাসে 
নিষম-মাফিক আবৃত্তি দেখ! যায় না। এই কথাটাই একটু ঘুরিয়ে বলছেন 
এখানে £ “ও যেন বনম্পতিব মতো, তার পল্লবপুজেব ছন্দোবিন্তাস কাটাছাট!। 
নয়, সাজানে। অসম তার স্তবকগুলি, তাতেই তার গাস্ীর্য ও সৌন্দর্য |, 


২৬ রবীন্দ্রনাথের গছ্ভকবিত! 


গছাকবিতায় পরিচিত, তুচ্ছ, সাধারণ ভাব আর এমনিতে-দেখতে- 
অগোছালো রূপ থাকাই যথেষ্ট নয় ; এদের সমাবেশ রসায়িত হয়ে উঠতে 
হবে। এর ব্্স্থল বাস্তবতার আড়াল-আবডাল থেকে রসের আলোর 
ঝিলিক দৃশ্ট হওয চাই ॥ শ্রব্য হওয়! চাই ছন্দধবনির টিংকার | রবীন্দ্রনাথের 
ভাষায়,_- ****এরই ফাকে ফাকে মাধুরীর শআোত উছলিযে ওঠে পাথর 
ডিডিয়ে ঝরনার মতো । সেট! সংবাদের বিষয নয, সে সংগীতের শ্রেণীয়। 
গগ্ভকাব্যে তাকে বাছাই করে নেওয়া যায অথবা সংবাদের সঙ্গে সংগীত 
মিশিষে দেওযা চলে । এই যে সংবাদের সঙ্গে সংগীতের মিশ্রণ, তাতে 
কাব্যের কোনে! ক্ষতি তো! হয়ই না, ববং এক ভিশেবে লাভই হয £ 
কোমলে-কঠোবে, পারুষ্যে-কমনীয়তাষ মেশামিশি হযে একটা নবতর 
সৌন্দ্যরূপ খুলে যাঁয়। তাই বলছেন রবীন্দ্রনাথ, “সেই মিশ্রণের উদ্দেশ্য 
সংগীতের রসকে পরুষের স্পর্শে ফেনায়িত উগ্রতা দেওয়া ।১ অভ্যস্ত বীতির 
সহজ পথ ছাড়া কাব্য আস্বাদন করাব ধের্য, অধ্যবসায ও প্রাণদীপ্ত 
কুতৃহল ধাদের নেই তাঁদের পক্ষে এই গগ্ভকবিতার রস গ্রহণ করতে বিরক্তি 
আসতে পারে, কিন্ত ধীর! শুধু সহজ আবেগ ও অন্ভূতি দিষেই নয়, বুদ্ধির 
সাধন দ্িযেও কাব্যের রস স্বাদনীয বলে মনে করেন তাদের কাছে গগ্- 
কবিতা সমাদর লাভ করবে । এই ধারণ! রবীন্দ্রনাথের এই কথাষ প্রকাশ 
পেয়েছে £ "শিশুদের সেট! পছন্দ না হতে পারে কিন্তু দৃঢ়দত্ত বযস্কের রুচিতে 
এটা উপাদেয় |” 

কিন্ত, সব কথার কথ! হচ্ছে এই যে শুধু বিষয়বস্তুর সাধারণত কি রূপের 
সারল্য থাকলেই, অর্থাৎ, প্রাত্যহিক জীবনের ঘটনা-সংবাদ ও পছ্য কবিতার 
নিয়মিত ছন্দের মুক্তি হলেই রচন] গগ্যকবিতা নামধেয় হবে তা নয় | এতে, 
গছের সারল্য, সহজতা।, স্বচ্ছতার সঙ্গে কবিতার ঝংকার ও 'আরোমা” 
থাকতে হবে । তাই রবীন্দ্রনাথ বললেন, “* এই জাতের কবিতায গদ্ঠকে 
কাব্য হতে হবে। গগ্ঠ লক্ষ্যভষ্ট হয়ে কাব্য পর্যস্ত পৌছল না, এটা শোচনীয় ।, 
কেননা, মুশকিল হচ্ছে এই যে তা ন! হলে রচন] গগ্যও থাকবে না, আবার 
ওদিকে কবিতা বলেও গণ্য হবার উপায় থাকবে না। এই শ্রেণীর রচনায় 
দেখতে হবে যাতে খালি গগ্ভের সমতলতা৷ থেকেই এর সমাপ্তি না,ঘটে, আবার 
নিছক পদ্ভকবিতার বাধ! ছন্দতরঙ্গে তা দুলতে না! থাকে; এতে যেন ছুই 
জাতের রচনার রূপ ও আঙ্গিকের মিলনে রসের ক্ফৃতি ও চমৎকারিতা হয় । 
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কাব্যে গগ্ঠরীতি প্রবন্ধের সারমর্ম হচ্ছে এই £__ 

“বাক এবং অবাকৃ-এর একান্ত মিলনেই কাব্য । বাকৃ এবং অবাকৃ 
বাধা পড়েছে ছন্দের বাধনে । কিন্ত নিশ্চিন্ত নিয়মিত ছন্দের বাধন ছাডাও 
কাব্য হতে পারে, কবিতাও হয। গগযকবিত। তার প্রমাণ। এতে কি 
বিষয়বস্তু, কি ব্ূপ, কোন দিকেই চিরাচরিত সাজগোজ করার অভ্যন্ত রীতি 
মান্য বলে গণ্য হয না। এতে শিল্পকাজ থাকে, কিন্তু সেটা সহজ ও স্ক্্। 
ছন্দও যে এতে একেবারে থাকে না তা নয, তাথাকে নিয়মের কড়াকভি না 
মেনে, থাকে মুক্ত হয়ে । গগ্যকবিতায় সব দিক থেকেই সহজতা ও স্বাচ্ছন্দ। 
এতে গদ্য আর কবিতার সঙ্গত মিলন হওয]1 চাই, অর্থাৎ, গগ্ভের পৌরুষ ও 
স্প্তার সঙ্গে কান্তি ও সলজ্জতার মিলমিশ হতে হবে । 

গছ্যকবিতায় গীতিকবিতারও ধ্বনি ও ঝংকার আভাসিত হতে পারে; 
তাকে গছ্ভলিরিক বলা! যেতে পারে । 

পছ্যের সীমান! ছিল প্রায় নির্ধারিত ; অনেক বিষষবস্তব ও ব্ধবপের সেখানে 
ঢোক নিষেধ ছিল। গগ্কবিতার এলাকা বিস্তীর্দ। অসাধারণ তার 
উৎপন্নমতিত্ব ও সপ্রতিভতা। নান! ধরণের বিষষ ও রূপরীতিকে সাদর 
আপ্যাযন জানানোর ক্ষমত। ও ওদার্য আছে তার। 

গগ্ভকবিতান্ূপী রচনা আসল লক্ষ্য ও বিচারের বিষয় হচ্ছে, রচন। 
কাব্য হযেছে কি না। গছ্য আর কবিতা পাশাপাশি রাখলে বা একসঙে 
যেমন তেমন করে মিলিয়ে দিলেও গছ্যকবিতা না৷ হতেও পারে £ ও দুটোর 
মধ্যে এমন অঙ্গাঙ্গিতা ও সহাদযত। ভওযষ1 চাই যাতে নান! ভাবের প্রকাশে 
রস ফুটে ওঠে । 


॥ ২ ॥ 


পৃথিবীর এক সের৷ সাহিত্যিক রবীন্দ্রনাথ । এমন রূপ বৈচিত্র্য, এমন 
কলাকুতির নৈপুণ্য খুব কম সাহিত্যিকেরই সাহিত্যকর্মে দেখা যায়। তার 
নিবন্ধ সাহিত্যও যেমন বিশাল এবং বিবিধ তেমনি সুন্দর ও চমৎকার । 
নিবন্ধ সাহিত্যের মধ্যে আলোচনা-ও সমালোচনা-সাহিত্য বেশ-একট] বড়ো 
জায়গা জুড়ে আছে। এই আলোচনা-ও সমালোচনা-সাহিত্যও নানা- 
বিষয়ক । এর মধ্যে সাহিত্যের আলোচনা-সমালোচনাই বেশি ঠাই দখল 
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করে আছে। এই সাহিত্যের আলোচনার আসরে গগ্যকবিতার আলোচনাও 
না-থাকা নয়। 

রবীন্দ্রনাথের *সাহিত্যের স্বরূপ" গ্রন্থের “কাব্যে গগ্ভরীতি” কাব্য ও 
ছন্দ” এবং গছাকাব্য নামক তিনটি রচনায়, আর “শেষ সপ্তক? কাব্যগ্রন্থের 
বিশ, চব্বিশ, পঁচিশ সংখ্যক গগ্কবিতা-তিনটিতে তার গছ্কবিতা-সম্বন্ধে 
মতামত প্রকাশ পেয়েছে। কিন্তু, এ গগ্যকবিতা-কয়টিতেই নয়, তার 
নিবন্ধগুলিতেও যুক্তি ও উক্তিগুলি সাহিত্যক্ধপের অলংকারে অতিপ্রসাধিত 
হয়ে আছে। তাই সেগুলির বাছাই করে নিয়ে সরল করে নেবার 
দরকার আছে। 

এই রচনায় রবীন্দ্রনাথের “কাব্য ও ছন্দ” নিবদ্ধের যুক্তি ও উক্তিগুলি 
সরল করে তুলে ধরবার চেষ্টা কর! যাচ্ছে। ছন্দ জিনিশট! কি; ছন্দের সঙ্গে 
কবিতার সম্পর্কটা কি, গগ্ভকবিতাতেই বা তার ঠাই কোথায়, ছন্দের সঙ্গে 
কবিতা-পাঠকের যে পরিচয়, সে-বিষযে যে চিরাচরিত সংস্কার তারই বা 
ফলাফল কি-এইসব নিযে আলোচন! রয়েছে “কাব্য ও ছন্দ*-রচনাটিতে ; 
আর আলোচিত হযেছে ওতে, কাব্যের লক্ষ্য কিঃ সে-লক্ষ্যের উপনয়নে ছন্দ 
কতখানি পারে উপকার করতে, পদ্যছন্দ ছাডা গগ্ছন্দ বলে কোন বস্তব হয় 
কি না, গছ্যছন্দ বস্তটা কেমন, গগছছন্দের দরকারই বা কেন হোলো,_ এই 
প্রশ্নগুলো ও । 

বিন]! ছন্দের ছন্দ, সহজ ব মুক্ত ছন্দ, অর্থাৎ গছ্যছন্দকে স্বীকৃতি দিতে 
হবে বলে যে পছ্যছন্দকে, নির্ধারিত-্নিশ্চিত ছন্দকে বাতিল করার দরকার 
হবে তা মোটেই নয। গছছন্দের দাম দিলে পছ্যছন্দের আদর কমবার 
কোন ভয় নেই। পছ্যছন্দের মানে, বাধাধরার ছন্দের একটা স্বকীয় শ্রী 
আছে ; কবিতার মধ্যে আর লব উপকরণ থাক, বা, না-থাক, শুধু ছন্দের 
দোলায় আর সংগীতে কান তে! ভুলে যেতে পারে, মনও | রবীন্দ্রনাথ 
বলেছেন, “ছন্দের একট! স্থবিধা এই যে, ছন্দের স্বতই একটা মাধূর্য আছে 
আর কিছু নাহয় তো সেটাই একটা লাভ।, তবে, একথা ভোলা! ভালো! 
হবে না যে শুধু ছন্দেই পদ্ভের কাব্যতা নয় ; কেবল ছন্দের সম্পদ দিয়ে 
আর-সব অভাব মেটানো যায় না। রবীন্দ্রনাথের কথা»-“ছন্দটাই যে 
এঁকাস্তিকভাবে কাব্য তা নয়। কাব্যের মূল কথাটা আছে রসে; ছন্দট 
এই রসের পরিচয় দেয় আহ্বষঙ্গিক হযে ।” কবিতায় রসম্থষ্টির সাহায্য 


রবীন্দ্রনাথের গগ্ভকবিতা-বিষয়ক মতামত ২৯ 


করে ছন্দ। কবিতা-রচনায় ছন্দ একট! উপকরণ মাত্র, ছন্দই সর্বেসর্বা নয়। 
কবিতাকে রবীন্দ্রনাথ তুলন! করেছেন সরেশ সন্দেশের সঙ্গে, আর, ছন্দকে 
চিনির সঙ্গে। আসলে উপাদেয মোদক হতে হলে যেমন ছান। আর চিনির 
পাকটা ঠিকঠিক হওযা চাই, কবিতা হতে হলে তেমনি প্রকাশ্য ভাবের সঙ্গে 
ছন্দের জুৎসই মিশ খাওয] চাই। কোনো-কোনো। কবিতাষ ছন্দের প্রসাধন 
থাকে বেশি । তাকে উৎকুষ্ট কবিতা বলা যাষ না, যেমন যায় না চিনি-বেশি 
সন্দেশকে সরেশ বলা । তবে, তা একেবারে ফেল্না নয়; খুব ভালো ন! 
হোক, তাতে খারাপ কোন জিনিশ তো নেই। তেমনি, ছন্দ-প্রধান 
কবিতায় আর কিছু না-ই পাওযা যায় তে ছন্দেব মাধুবীটাতে। মিলবেই ; 
সেট। তো একেবারে বাজে জিনিশ নয়? সেই কথাই বলছেন রবীন্দ্রনাথ, 
শেস্তা সন্দেশে ছানার অংশ নগণ্য হতে পারে কিন্তু অস্তত চিনিট। পাওয়া 
যায ।” তবে, বসাধিত বাক্যের সঙ্গে ছন্দেব যদি বেশ মিশখায় তো আর 
কথা নেই ; তবে, সে হবে আরো! চমৎকার ব্যাপার । তাতে সহজেই প্রাণ 
যাবে গলে, মন উঠবে ছলে | রকীন্দ্রনাথেব ভাষায়, _-“ছন্দেব মধ্যে যে বেগ 
আছে মেই বেগেব অভিঘাতে রসগর্ভ বাক্য সহজে হদযের মধ্যে প্রবেশ 
কবে মনকে ছুলিযে তোলে--এ কথা স্বীকাব কবতে হবে ।; 

ছন্দ ছাড়াও আর-একটা জিনিশ আছে যা! পছ্ধকে গছ্যেব চেযে সহজে 
আকর্ষণ করে তোলে, তা হচ্ছে, পন্যের আপন ভাবা । পছ্যের ভাষায় 
এককালে বৈশিষ্ট্য ছিল * সে-বৈশিষ্ট্য থাক! প্রযোজনীয ও বাঞ্ছিত এমন-কি 
অপরিহার্য বলে গণ্য হত । পছ্যের ভাষার সেই স্বকীয়তা তাকে গগ্ভ থেকে 
স্বতন্ত্র করে দেখাষ। পগ্যে এই পোশাকি ভাষাও পছ্কে অপরিচিতের 
নোতুনত1 দিযে মোহ্‌ স্ষ্টি করার একট! কারণ। রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, “যে 
সংসারের ব্যবহারে গন্য নান। বিভাগে নানা কাজে খেটে মবছে কাব্যের 
জগৎ তার থেকে পৃথকৃ। পছ্যেব ভাষা-বিশি্তা এই কথাটাকে স্পষ্ট করে; 
্পঞ্ট হলেই মনটা তাকে শ্বক্ষেত্রে অভ্যর্থনা] করবার জন্যে প্রস্তত হতে 
পাবে ।” পঞ্ভের এই ভাষাবেশের বৈশিষ্ট্য না থাকলে তার বেশি আদর-সম্মান 
হবার জে হত না। পছ্যের এই লক্ষণকে রবীন্দ্রনাথ সন্ন্যাপীর ভেকের সঙ্গে 
তুলনা! করেছেন। তাঁর ভাবায,__গেরুযাবেশে সন্ন্যাসী জানান দেয, সে 
গৃহীর থেকে পৃথক $ ভক্তের মন সেই মুহুর্তেই তার পায়ের কাছে এগিয়ে 
আসে-_নইলে সন্ব্যালীর ভক্তির ব্যবসায়ে ক্ষতি হবার কথা | এমন পাঠক 


৩০ রবীন্দ্রনাথের গগ্যকবিত! 


আছেন ধীর! রচনার 'পোয়েটিক” ভাষা আর অভ্যন্ত নিয়মিত ছন্দ পেলেই 
আহ্লাদে আটখান! হন ₹ পছ্যে আর-কিছু পাওয়ার দাবি তাদের থাকে না। 
ভাবোচ্ছাসী, আবেগপ্রবণ, বিহ্বল ভক্তের ভেকধারী সন্যাসী দেখলে যেমনটা 
হয় এ যেন কতকট1 সেই ভাবের ; অথবা, স্বুরে-তালে কারো-কারো মন 
যেন নেচে ওঠে, তার বস্তুর বিষ অবহিত না হয়েই,__এও যেন তাই ! 

কিন্ত যেমন অপরাপর কথাশিল্নে তেমনি, সাহিত্যপাঠ ও তার রসন্বাদনে 
নিছক ভাবালুতা সাহিত্যের যথার্থ মূল্যাযনের হদিশ নয়। দিধ্যাসন দিয়ে 
গ্রহণ করবার শ্রদ্ধা থাকলে প্রতীতি হবে যে যেমন শুধু ছন্দটাতেই রচনার 
কাবিতিকত৷ নয়, তেমনি নয় শুধু ভাষার বিশিষ্টতায়। স্বকীয় ভাষা থেকেও 
রচন1] কাব্যিক না হতে পারে । রবীন্দ্রনাথের কথ! হচ্ছে,_-কিস্ত বলা 
বাহুল্য, সন্ত্যাসধর্মের মুখ্য তত্বট! তার গেরুয়া কাপড়ে নয়, সেটা আছে 
তার সাধনার সত্যতায়।* তাৎপর্য এই যে বিশিষ্ট ভাষার ভেক ন1 থেকেও 
রসস্থ্টির সার্থকতায় রচন]| কাব্যনামধেয় হতে পারে । 

অধিকাংশ মানুষ চলা পথে চলতে চাঁযধ। নোতুন পথে চলার ধকল 
অনেক ; তাতে ঝুঁকি আছে, আছে মেহনৎ। যেট! সহজ তাতেই বেশির ভাগ 
মাহৃমের মন টানে । সাহিত্যপাঠ ও রচনার বেলাতেও এ-কথ!। খাটে । 
কিন্তূ, চিরাচরিত আর গতাম্থগতিক পথে চল] নিঝ্ন্ঝাট হতে পারে, তাতে 
নেই অপ্রত্যাশিতের অপুর্ব বিন্ময়, নেই কুতৃহলদীপকতা, নেই নোতুনের 
মোহমাদন1 । তাছাড়া, চিরাচরিত রীতি ও ভঙ্গি কারো-কারো যেমন, 
সজীব, সপ্রতিভ, সাহলী এবং নিত্য-নূতন ও হ্ুন্দর-কামীদের পছন্দ হতে 
পারে না। 

সংস্কার জিনিশটা চাই বই কি; সেটার দায আছে, কি সাহিত্যশিল্প 
রচনায়, কি পঠনায় | কিন্তু, সেটা এমনিতেই থাকে তার জন্তে বিশেষভাবে 
সাধনা করার দরকার হয় না । যা মনে রাখবার কথা তাহচ্ছে এইযে 
এই সংস্কার অনেক ক্ষেত্রে শিল্পরচন1 ও আম্বাদনে বেশ বাধা হয়ে দাড়ায়। 
এর জন্ে নোতুন স্থষ্টি হতে চায় না, হতে পায় না; হলেও সহদয় আলোচনা! 
ও উপলবৃধি তার বরাতে জোটা পোজ! হয় না। এই সংস্কারবশিতা 
সাহিত্যে নোতুন আঙ্গিক, নোতুন রীতি, নোতুন ভঙ্জিকে বরণ করে নিতে 
বাধা দেয় । সব দেশেরই সাহিত্যের ইতিহাসে নজীর মিলবে এর | বাংলা 
সাহিত্যের ইতিহাসেও ব্যতিরেক নেই তার । 
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কিন্ত, কল্যাণের কথ! এই যে সবাই সংস্কারের অন্ধ সেবক নন। এমন 
কেউ-কেউ কখনে! কোথাও থাকেন বা এসে যান ধারা নোতুনকে দেবার ও 
নেবার জন্তে মনকে তোয়ের রাখেন, বীর! যা দ্িষেছেন ও পেষেছেন শুধু 
তাতে তৃপ্ত থাকবার জড়তা পোষণ করেন না, সে-জড়তাকে সজ্ঞাণ প্রয়াসে 
পরিহার করবার বাসনা ও ক্ষমতা রাখেন । এই জাতের মানুষ সাহিত্য 
রচনা]! ও আলোচনার সংসারেও দেখা যায়। এদের সম্বন্ধেই রবীন্দ্রনাথ 
বলেছেন, “কিন্ত সহজে সন্তষ্ঠ নয় এমন একগু'ষে মানুষ আছে, যার! চিনি 
দ্রিয়ে আপনাকে ভোলাতে লজ্জ1া পায। মনভোলানে। মালমশল। বাদ 
দিয়েও কেবলমাত্র খাঁটি মাল দিয়েই তার! জিতবে, এমনতরে। তাদের জিদ। 
তার। এই কথাই বলতে চাষ, আসল কাব্য-জিনিসটা, একান্তভাবে ছন্দ-অছন্দ 
নিষে নয়, তার গৌরব আন্তরিক সার্থকতায়।; 

এ'দেরই কল্যাণে সংস্কারের ধারা পালটাতে থাকে ; পুরানো অনেক 
সংস্কার ছাড়বার রীতির পত্বন হয, নয়তো তার কিছু-কিছু নোতুন ভঙ্গি ও 
আঙ্গিকের রঙে চুবিয়ে নেয়া হয়, আবার, বহু আনকোরা ধারাধরনেরও 
রেয়াজ হতে পায়। এমনি এক উর্জস্বান কাব্যশিল্পী বাংল! ভাষায় 
অমিভ্রাক্ষর ছন্দের আমদানি করে বাংল। কবিতা-খঝকৃথকে করলেন আঢ্যতর। 
কিন্তু, সাংস্কারিক কুগ্নতাহেতু সাধারণ-ভাবে তখন সাদর বরণ পায়নি সেই 
নোতুন ছন্দর্ূপ। ইংরিজি সাহিত্যের অধীতীদের কল্যাণে তার শ্বীকরণের 
বাতাবরণ তইরি হযেছিল। অভ্যাসের জাড্য এমনি এক বেয়াড। ব্যাপার 
যে তা নোতুন সম্পদ, নোতুন সৌন্দর্য খুঁজে-পেতে নিতে দেখ না, শুধু জান! 
রূপের শ্রীসম্পদ নিষে তুষ্ট থাকতে আশ.কারা দেঘ। কিন্তু, জোর করে 
নোতুন র্ূপরীতি চালিষে দিলে কিছুকাল মধ্যে তা অভ্যস্ত হয়ে সংস্কারে 
দাড়িয়ে যায়। এইভাবে সংস্কারের রূপাস্তর হয়, সুতরাং, সেই ব্ূপাস্তরতার 
পরিপ্রেক্ষিতে সংস্কারের অন্তর্বর্তী বিষয়সমূহের লক্ষণ তথা নামেরও অদলবদল 
হতে হয়। রবীন্দ্রনাথের ভাষায,_“ক্রমশই সংজ্ঞার পরিবর্তন হয়ে আসছে ।; 
নিবন্ধকারের উক্তির ধ্বনি বোধ করি এইযে অমিত্রাক্ষর ছন্দ যেমন বাংল! 
সাহিত্য একসময় আমদানি হয়ে এখন অভ্যন্ত হয়ে গেছে গগ্যছন্দ বা 
গছ্ভকবিতাও তেমনি প্রথম-প্রথম অসংগত বলে মনে হলেও কালে তা বাংলা 
কাব্যসাহিত্যের ধারার সঙ্গে মিশ খেয়ে যাবে । এই প্রত্যয়ের বলেই তিনি 
বললেন, "কী হতে পারে এবং হতে পারে না! তা হওয়ার উপরেই নির্ভর 
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করে, লোকের অণ্যাসের উপর করে না- এ কথাটা! অমিত্রাক্ষর ছন্দই পূর্বে 
প্রমাণ করেছে । আজ গগ্ভকাব্যের উপরে প্রমাণের ভার পড়েছে যে, গছ্যেও 
কাব্যের সঞ্চরণ অসাধ্য নয় । 

সংস্কার-বিষায়ণের জ.্ভকতা কাটিযে বুঝতে হবে, ছন্দ যেমনই হোক, 
কাব্যে তার মুখ্য উদ্দেশ্ট! সিদ্ধ হলেই হল । কাবোর ঠিক শরব্য কোন্টি ? 
রবীন্দ্রনাথ উত্তর জুগিয়ে রেখেছেন, “কাব্যের লক্ষ্য হৃদয় জয করা- পছের 
ঘোড়ায় চড়েই হোক, আর গঞ্ে পা চালিয়েই ভোক | সেই উদ্দেশ্যসিদ্ধির 
সক্ষমতার দ্বারাই তাকে বিচার করতে হবে|” সমরে যেমন জয়-করাটাই 
মুখ্য লক্ষ্য, কাব্যেও তেমনি জয-করাটাই প্রধান জয্য। সমরে যেমন 
পর্দাতিক সেনা! কাজে লাগে কোথাওঃ কোথাও শোআরি সেন, কাব্যেও 
তেমনি, কোথাও কাজ দে পদ্য ছন্দ, কোথাও গছ্যছন্দ । রবীন্দ্রনাথের 
ভাষায়,_-'অশ্বারোহী সৈম্ভও সৈম্ত, আবার পদাতিক সৈম্তও সৈম্ত-- 
কোন্থানে তাদের মুলগত মিল । যেখানে লড়াই ক'রে জেতাই তাদের 
উভযেরই পাধনার লক্ষ্য । লড়াইএ যেমন শুধু শোআরি সেন! থেকেও 
হার হতে-পারে, পারে কেবল পাইক সেনা থেকেও, রচনাষ তেমনি পছ্যছন্দ 
থেকেও কাব্য না-হওযার ব্যর্থত| সইতে হতে-পারে, পারে গগ্ভছন্দ থেকেও । 
নিষ্পত্তি হল এই যে ছন্দ থেকে কাব্য হতে-পারে, নাথেকেও পারে; 
ছন্দ থেকেও কাব্য না হতে-পারে, ছন্দ না-থেকেও কাব্য না হতে-পারে। 
রবীন্দ্রনাথের কথা হচ্ছে,_-“ছন্দে-লেখা রচন1! কাব্য হষযনি, তার হাজার 
প্রমাণ আছে ; গগ্যরচনাও কাব্য নাম ধরলেও কাব্য হবে না, তার তরি ভূরি 
প্রমাণ জুটতে থাকবে ।; 

সব রচনারই একটা-না-একট! ছন্দ থাকে । অর্থাৎ প্রতি রচনারই 
থাকে একটা সহজাত ছন্দ। এই সহজাত ছন্দট। প্রায়ই তেমন পষ্ট নয়। 
কোন-কোন রচনায় এই আদিম ছন্দটিকে শিল্পীআন] ও কারিকুরি দিয়ে 
স্ফুটতর করা হয় এক বা একজাতের বাঁচে ফেলে । রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, 
গছ্যই হোক, পদ্ধই হোক, রচনামাত্রেই একটা স্বাভাবিক ছন্দ থাকে। 
পছ্যে সেট স্বপ্রত্যক্ষ, গছ্যে সেটা-অস্তনিহিত |, কোথাও-কোথাও রচনার 
সহজাত ছন্দটিকে একজাতের ছাচে ফেলে একট! পষ্ট রূপ দিলে রচনাটি 
খাশ! হয় দেখতে । কিন্তু, সবজায়গায় হয় না তা; কোথাও কোথাও সেটা 
মানায় না মোটেই, বরং রচনার লহজ ছন্দটি, হোক তা৷ কিছু চাপা, তাই 
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'ভালো! লাগে। রবীন্দ্রনাথের কথা হচ্ছেত-“সেই নিগুঢ় ছন্দটিকে পীড়ন 
করলেই কাব্যকে আহত করা হয়|, 

গছ্যকবিতার যে ছন্দ তাও এই “নিগুঢ়” ও সহজ জাতের । কিন্ত, এক- 
হিসাবে, এই ছন্দ রচন1 করা সহজ নয়, কেননা, এর কোন বাঁধাধরা নিয়ম 
নেই। রচয়িতার মনে যর্দি সেই সহজ বা মুক্তছন্দের ঝৌক না থাকে তে! 
এ-ধরনের ছন্দ রচনা করতে গেলে রচনা! হবে এলোপাতাড়ি । পছ্ছন্দের 
এক-একটা ছাচ থাকে; সেই ছাচটি আয়ত্ত করতে পারলেই অনেকটা 
নিশ্চিন্দি। এটা বাইরে থেকে আয়ত্ত করবার তবু হয়তো! উপায় আছে, 
গছছন্দের তা নেই। ছন্দবিদ্ভার সহায়তায় গছ্যকবিতার ছন্দ অধিকারে 
আনবার নয়। তাই নিবদ্কাকার বলছেন, “পদ্চছন্দবোধের চর্চা বাধা নিয়মের 
পথে চলতে পারে কিন্তু গগ্ছন্দের পরিমাণবোধ মনের মধ্যে যর্দি সহজে 
না! থাকে তবে অলংকারশাস্ত্রের সাহায্যে এর ছুর্গমত1 পার হওয়] যায় না।, 
সেই যাই হোক, রচনায় পদ্যছন্দই থাক, আর, গছছন্দই থাক, তা কাব্য 
ভতে পারে । কবিতাও পছছন্দে অথব। গছ্ছন্দে রচিত হতে পারে। 
রবীন্দ্রনাথের ভাষা তোলা থাক,--কিস্ত এই সহজ কথাটা বলতেই হবে, 
যেট1 যথার্থ কাব্য সেট! পদ্য হলেও কাব্য, গগ্য হলেও কাব্য ।” 

গছ্যছন্দে কবিতা রচনার কী দরকার ছিল? এই প্রশ্নের উত্তরে 
রবীন্দ্রনাথ বলছেন, “কাব্য প্রত্যহিক সংসারের অপরিমাজিত বাস্তবতা যত 
দুরে ছিল এখন তা নেই ।” অপর নান] সংস্কারের মত কাব্যের সংস্কারও 
তো বদলাচ্ছে | “ক্রমশই সংস্কার পরিবর্তন হয়ে আসছে । আগে যে-সব 
বিষয় কাবোর অবলম্বনীয় বলে বিবেচিত হত ন1 এখন সেস্ণৌড়ামি থাকছে 
না। অনেক স্থল, সহজ, বাস্তবিক ব্যাপারও কাব্যে অপাংজ্জেয় নয়। 
তাদের প্রকাশের আবার যোগ্য মিডিয়াম তো চাই। গছছন্দকেই বোধ 
করি সেই মাধ্যম বলে ধরে নেয়] হয়েছে । এই ছন্দের কল্যাণে বাস্তবিক 
ব্যাপারগুলো রসলোকে উত্তীর্ণ হবে, আর, সুক্ষ রসও তুরীয়লোক থেকে 
নেমে ম্পর্শনীয় ও ধরণীয় ব্ূপ পাবে । এখানেই এর সার্থকতা । 

কোব্য ও ছন্ব+ নিবন্ধের সার কথাগুলি এই £__ 

পদ্ছন্দের একট। আপন সৌন্দর্য আছে । রসাল বচনকে তাতে গাথা 
হলে বাক্য রসময়তর হয়। অভ্যাস ও সংস্কারের জগ্তেও পছ্ছন্দের মাধূর্য 
অস্থভূত হয় । কিন্ত, শুধু ছন্দই বাক্যকে কাব্য করে তোলে না, রসই তা 
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করে। ছন্দ রসস্থট্িতে কিছু সহায়তা! অবশ্য করতে পারে। ছন্ঘটাই 
রসম্থষ্টির একমাত্র উপকরণ নয়। ছন্দ ছাড়াও রণস্থষ্টি হতে পারে । 
. ছন্দ মোটামুটি বিচারে ছুরকম £ নিয়মিত ও ম্বাভাবিক। পছ্যের ছন্দ 
নিয়মিত, গগ্ভের বা গছ্ধকবিতার ছন্দ সহজ বা মুক্ত । 

সাহিত্যিক ও সাহিত্য-পাঠকের দৃষ্টিভঙ্গি বদলাচ্ছে । সুতরাং), কাব্যের 
রূপরীতিরও বদল হ্‌চ্ছে। এমনি একট! চেষ্টার ফলে গদ্যছন্দ বা গছ্ধ- 
কবিতার স্থষ্টি। 


[ রবীন্দ্রনাথের গগ্ভকবিতা-বিষয়ক মতামত ] 
গস্তকাব্য 
(৩) 

এখানে রবীন্দ্রনাথের গগ্যকাব্য নিবন্ধের মূল কথাগুলি পরিস্ফুট করবার 
চেষ্টা করা যাচ্ছে। 

সংসারে স্থল ও সক্ষম ছুইজাতেরই বিষয় আছে। স্থুল বিষয়গুলি লহজেই 
পরিষ্কার, তাই স্থবোধ্য । এমন বিষয় নিয়ে তর্ক করা চলে। কিন্তু স্ুম্্ 
বিষযগুলি বুদ্ধির কাছে স্পষ্ট হয়ে ধর] দয না। তাই তানিয়ে বিচার করা 
হয় দুরূহ ব্যাপার! রঙ এমনি এক স্থক্ম বিষয়, যা একমাত্র রুচি দ্বার! 
প্রাপ্য । এ নিষে তর্ক চালালে কোন সিদ্ধান্তে বা মীমাংলাষ আসা সোজা 
হয় না। তবে স্থম্মস বিষষ বোঝবার কি কোন উপায় নেই? আছে। 
“ভালোলাগা মন্দলাগার সহজ ক্ষমতা” দিষে তা বুঝতে হয। ভালোলাগার 
মন্দলাগার সহজ ক্ষমতাকেই রুচি বল! যায়। এই রুচি অনেকখানি 
ব্যক্তিগত ব্যাপার । এ জিনিস কঠোর সাধনায় যে পাওয়া যাবেই, এমন 
কথ! বলা যায় না জোর করে। রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, “রিচি এমন একটা! 
জিনিস যাকে বল] যেতে পারে সাধনছুর্লভ; তাকে পাওয়ার বাঁধা পথ ন 
মেধয1! ন বহুনা শ্রতেন। সহজ ব্যক্তিগত রুচি অন্বযায়ী বলতে পারি যে, 
এই আমার ভালে। লাগে? । 

স্ক্ম বিষষকে বুঝতে রুচি যেমন সাহায্য করে তেননি মান্থষের আপন 
স্বভাব, অভ্যন্ত চিন্তনরীতি, সামাজিক পরিবেশ ও শিক্ষা । এমন কথা বল। 
যেতে পারে যে রুচিগঠনে এগুলো কাজ করে । রুচিও সুক্ষ বিষয়) তাই 
রুচিকে বুঝতে হলেও চাই রুচি । 

সাহিত্য রসের ব্যাপার, সুতরাং হুক বিষয়। রুচি দিয়েই লাহিত্যের 
সৌন্দর্য বেছ্ধ। কিন্তু, যেহেতু, রুচি জিনিসটা মূলতঃ ব্যক্তিগত তাই সে 
বিষয়ে একমত্য পাওয়া কঠিন। রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, সবতরাং রুচিগত 
বিচারের মধ্যে একট] অনিশ্চয়ত। থেকে যায়। 

স্বভাব চিত্বশক্তি, শিক্ষা ও পরিবেশের পার্থক্যে মাহষে-মান্ষে তফাৎ হয় 
রুচির, হয় শিল্পী ও সমবঝদারে । চিরাচরিত রূপ ও রীতির গ্রহণে ও শ্বীকরণে 
ঘটে না তত মতবৈষম্যঃ কেননা, তা! অভ্যস্ত হয়ে যাওয়ায় শ্রম ও সাধনা 
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লাগে না তত; অর্থাৎ, নোতুন করে গড়তে হয় না! রুচিকে। কিন্ত 
লোকোত্তর প্রতিভার বলে শিল্পীর মধ্যে আসে নবনব রসস্থষ্টির প্রেরণা 
জাগে নবনব রূপায়ণের বাসনা । শক্তি শিক্ষা ও পরিবেশের অভাবের জন্ঠে 
শিল্পীর নবনব পৌন্দর্যস্ট্টির তারিফ কর] সহজ হয় ন]। কিন্তু দীর্থকালের 
পরিচয়ে এককালের এই অবজ্ঞাত বা নিন্দিত জিনিস পরে আদৃত হতে 
পারে। কবিতার নবন্নপপ্রসাধনের ব্যাপারেও এই রীতি কাজ করতে 
দেখা যায়। তাই, রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, যে নকল কবিতায় প্রথাগত ভাবা 
ও ছন্দের অনুসরণ কর! হয় সেখানে অন্তত বাইরের দিক থেকে পাঠকদের 
চলতে ফিরতে বাধে না। কিন্ত কখনো কখলো বিশেষ কোনো! রসের 
অনুসন্ধানে কবি অভ্যাসের পথ অতিক্রম করে থাকে । তখন অস্তত 
কিছুকালের জন্ত পাঠকের আরামের ব্যাঘাত ঘটে ব'লে তার] নুতন রসের 
আমদানিকে অস্বীকার করে শান্তি জ্ঞাপন করে ।*****চিরদিনই দেখা গেছে, 
নুতনকে উপেক্ষা করতে করতেই নৃতনের অভ্যর্থনার পথ প্রশস্ত হয়েছে। 

গছ্কবিতার দ্ধূপে নোতুনতা আছে । কবিতাপাঠেয় অভ্যস্ত রীতিতে 
এজাতের কবিতা থেকে রস পাওয়া যাবে না। তাই বাংলাদেশে 
বাংলাভাষায় যখন রবীন্দ্রনাথ গছ্যকবিত1 লিখতে শুরু করেন তখন পাঠক- 
সাধারণের কাছে ত! “সমাদর” পায়নি । আর তা না-পাওয়াটা এমন কিছু 
বিস্ময়ের ব্যাপার নয়। কিন্তু, পাঠকপাধারণের সছ্ভসমাদর-অনাদর দিয়ে 
সাহিত্যের মূল্যামূল্য ঠিক নিরূপণ অন্তত সবসময়ে করা যায় না। শক্তি 
শিক্ষা ও স্থযোগের অভাবে তাদের রুচি তোয়ের না-হওয়ায় নোতুনরূপের 
সাহিত্যপাঠে রস পাওয়া সহজ হয় না। 

গছ্ভকবিতায় কবিতার গগ্যবূপ ; তাতে কবিতার ছন্দের অলংকরণ নেই। 
অথচ, পাঠকসাধারণের মনে কবিতার সঙ্গে ছন্দের অনুসঙ্গ বিছ্ভমান 
অভ্যাসের দরুন। কিন্ত অভ্যাস তো! সবসময় সৌন্দর্য ও সত্যনিরূপণের 
অমোঘ উপায় নয়। যদি অভ্যাসের জড়তা চিরাচরিত রীতির অনায়াসকে 
কাটিয়ে উঠতে পারা যায় তে! বোঝ যাবে ছন্দটাই যে একাস্তিকভাবে 
কাব্য তা নয়, কাব্যের মূল কথাট1 আছে রমে ; ছন্দট1 এই রসের পরিচয় 
দেয় আঙ্গসঙ্গিক হয়ে। “রবীন্দ্রনাথ মনে করেন, “কাব্যের স্বরূপ ছন্দোবদ্ধ 
সজ্জার “পরে একান্ত নির্ভর করে না” ংকরণের বহ্রাবরণ থেকে মুক্ত 
করে কাব্য মহজে আপনাকে প্রকাশ করতে পারে?। 
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সব বিষয়ের কাব্যে একই রূপ নয়। এমন কতকগলো! বিষয় আছে 
যাদের কাব্যিকত] ফুটে উঠতে পারে গগ্িক1 রীতিতে ব1 গগ্ভছন্দে । কেনন!, 
“কাব্যের মূল কথাটা রসে”; আর সে-রস গছ্যেও যে না হতে পারে তা 
নয়। এমন কথাও বল! যেতে পারে যে বিষষবিশেষে রচনার কাব্যত্ত 
ব্যাহত হয় গগ্যরূপ না! হলে । 

কাব্যের বৈশিষ্ট্য কী 1-_তার বীধুনি। গছ্ের বৈশিষ্ট্য 1- স্বাচ্ছন্দ্য । 
অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথের ভাষায়,--'কাব্যভাষার একট ওজন আছে, সংযম 
আছে) তাকেই বলে ছন্দ। গছ্যের বাছবিচার নেই, সে চলে বুক ফুলিয়ে । 
গছ আর কাব্যকে যদি মিলিয়ে নেয়া যায তো একটা নোতুন সামগ্রী 
পাওয়া যায। তাতে হয় গগ্যকাব্য, বা গছ্যকবিতা । এইরকম মিলিয়ে- 
নেয়াট। অসম্ভব কিছু নয। রবীন্দ্রনাথ বলেছেনঃ গগ্যকে কাব্যের প্রবর্তনায় 
শিল্পিত করা যায়। তাতে ফল কি পাওয়া যায় ?--গছের প্রাঞ্জলতাঁর 
সঙ্গে মেশে কাব্যের মাধূর্য ও লালিত্য” ! ফলে এতে অর্থাৎ, গদ্যকবিতায় 
নিম্তরঙ্গতাও যেমন আসতে পায না, তেমনি পায় না! কাব্যের অতিমিষ্ঠতা। 
এই ভাবকে লক্ষ্য করেই রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, তখন সেই কাব্যের গতিতে 
এমন কিছু প্রকাশ পায় যা গছ্র প্রাত্যহিক ব্যবহারের অতীত | গগ্য বলেই 
এর ভিতরে অতিমাধূর্য বা অতিলালিত্যের মাদকতা! থাকতে পারে না। 
কোমলে-কঠিনে মিলে একটা সংযত রীতির আপনা-আপনি উদ্ভব হয়। 
কাব্যে কবিতার ছন্দে অলংকারে থাকে শিক্ষিতপটুত্ব যেমন থাকে “নটীর নাচে 
শিক্ষিতপটু অলংকৃত পদক্ষেপ।? আর, গগ্ভকাব্যে, গগ্ভকবিতায় থাকতে 
পায় সহজনুন্দর ভাবের সংযত প্রকাশের সুষমা । তার একদিকে সংযম, 
অপরদিকে স্বাচ্ছন্দ্য। তাতে উচ্ছৃঙলতাও যেমন ঘটতে পায় না, তেমনি 
পায় ন| কৃত্রিমতা। রবীন্দ্রনাথ তাই বলেছেন, “*'ভালো৷ চলে এমন 
কোনো তরুণীর চলনে ওজন রক্ষার একটি স্বাভাবিক নিয়ম আছে। এই 
জুন্দর চলার ভঙ্গিতে ছন্দ আছে, যে ছন্দ তার রক্ষের মধ্যে, যেছন্দ তার 
দেহে। গণ্যকাব্যের চলন হল সেইরকম--অনিয়মিত উচ্ছৃঙ্খল গতি নয়, 
সংযত পদক্ষেপ।? 

কবিতার সঙ্গে যে গগঘ্ভিকা রীতির মিল হতেই পারে না,_-এ অভ্যস্ত 
ধারণা । পরীক্ষায় জানা গেছে যে তা সম্ভব। রুচি তইরি না হলে 
তার মর্ম বোঝা যাবে না। গদ্কাব্য বা গগ্ভ-কবিতায় কবিতার মত 


৩৮ রবীন্দ্রনাথের গগ্কবিতা 


প্রসাধনসজ্জ! নেই বটে, কিন্ত তাতে সহজ শ্রী আছে; ত1 ব্ধূপের শ্রী। আর, 
কাব্য-কবিত্ব যখন শুধু প্রসাধনসজ্জায নয, রূপের শ্রীতেও তা যখন থাকতে 
পাবে তখন গছ্কবিতাতেও সে কাব্যকবিত্ব থাকতে পারে । তাই, 
রবীন্দ্রনাথ বলেছেনঃ “তাদের মধ্যে একট! সহজ প্রাত্যহিক ভাব আছে; 
হয়তো! সজ্জা! নেই কিন্ত দ্ূপ আছে এবং এইজন্তই তাদেরকে সত্যকার 
কাব্যগোত্রীয বলে মনে করি ।; | 

গছ্কবিতার ঠিক সংজ্ঞ। দেখ! সম্ভব ন! হতে পারে, যেমন হয় না অনেক 
স্ক্ বিষষেরই; কিন্ত তাই বলে তাব সত্তা নম্তাৎ হযে যাঁষ না। 
সাধারণভাবে কাব্যেব সংজ্ঞা না দেওয! গেলেও তা যেমন অতর্কণীয় 
অনুভূতি ও আম্বাদেব বিষয হতে পারে গগ্কবিতাও তাই । গদ্ধ- 
কবিতাতেও “বচনাতীতেব আম্বাদ” মিলতে পারে ; তাতেও রসস্থষ্টি হতে 
পারে। এর উপলব্ধি রুচির ব্যাপার অবশ্যই । রুচি ব্যক্তিগত ঠিকই। 
কিন্ত রুচি যদি শিক্ষিত ও সাধিত হয তো “সই রুচিকে সাহিত্যপথের 
আলোক বলে ধরে নেওযা যেতে পাবে |? রুচি বিষষে ব্যক্তিতে ব্যক্তিতে 
ভেদ হওয়া অসম্ভব নয়। কিন্তু, “রুচিভেদ নিষে তর্ক করে কিছু লাভ 
হয না।' 


নিবন্ধটির মূল কথাগুলি এই £ 

স্থল ও সুক্ম ভেদে শিল্পের বিষয় মোটামুটি ছরকম। স্থল বিষয় নিষে 
তর্ক চলে, সুক্ম নিয়ে চলে না। স্ক্ম বিষয় উপলব্ধি কবার উপাষ হচ্ছে 
রুচি। এই রুচি কিন্তু স্বলভ নয। রুচি ব্যক্তিক ব্যাপার; তাই ব্যক্তি- 
ভেদে রুচিভেদ। তাই রুচির বিচারে মীমাংসা! হওয়া কঠিন । 

সহজাত শক্তি, পরিবেশ ও শিক্ষা রুচি-গঠনে কাজ করে । থক সহজাত 
শক্তি, অশ্কূল পরিবেশ ও স্ুপরিকল্িত শিক্ষা দিয়ে গড়া 'রুচিকে সাহিত্য- 
পথের আলোক; বলে ধরে নেওয়া যেতে পারে । 

অভ্যন্ত রূপরীতির উপলব্ধিতে রুচিকে নোতুন করে গড়ে তোলার 
দরকার হয় না। শিল্পীরা নবনব ভাব ও রূপের মমবাষে নবনব রসস্থটি 
করেন। তাতে রুচিকে গতাহ্ুতিকতার পথ ছাড়িয়ে নোতুন পথে চলবার 
সাধনা করতে হয়; তা না হলে নবনব শিল্পস্হজনের রস আম্বাদ করা 
যায় না। 


গদ্ভকাব্য ৩৯ 


গভ্ভকবিতা নোতুন একধরনের কাব্যবূপ। এতে গছের স্বাচ্ছনখ্য ও 
প্রাঞ্জলতা আর কবিতার নিয়মপগংযম ও বাধন মিশে গিয়ে গন্ভ ও কবিতার 
আলাদ! রূপ ছাড়! কাবানাহিত্যের একটা! নোতুন ব্ূপের স্জনা দেখা যায়। 
এই নোতুন স্থজনার সৌন্দর্যের তারিফ করতে হলে কবিতা-রূপের অত্যন্ত 
আসম্মাদন-্রীতির অহ্ৃযঙ্গের কথ! হবে ভূলতে | এর উপলব্ধির জন্তে থাকতে 
হবে নিঃসংস্কার, নির্মোহ মনের রুচিবোধ । রুচির কথ! উঠলেই রুচিতেদের 
কথাটার না-উঠে পারে না। কিন্তু, ত| নিয়ে তর্ক করলে কোন সমাধান 
সিদ্ধান্ত হয় না। রুচির ভিন্নতার কথাটা! মেমে নিয়েই সাহিত্যশিল্পের বিচার 
চলাই সংগত। আর শিল্পনাধক ওত্রষ্টার অভিজ্ঞ রুচিবোধের কথাটা ও 


নয় উপেক্ষণীয় । 





*“শেব-সগুকে" রবীন্দ্রনাথের জীবন-দর্শন 


জীবনের বিচিত্র রূপের প্রকাশের মধ্য দিয়ে তার স্বক্ধপ এবং নিগৃহ 
রহস্যতত্বকে জান! ও জিজ্ঞাসাই জীবনশ্দ্শন | 
প্রত্যেক তত্বদর্শী ও নত্যসন্ধানী কবির কাব্যেই এই দির্ৃক্ষার পরিচয় 
মিলে। রবীন্দ্রনাথ জগতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ দার্শনিক কবি। তার কাব্য" 
সাধনার প্রায় আদিপর্ব হতেই এই তত্তজিজ্ঞালা রপরসবোধের সঙ্গে অছেগ্ত 
হয়ে দেখ। দিয়েছে। এই ছই-এর সমদ্বিত লামঞ্জন্ত রবীন্দ্র-সাহিত্যকে। 
বিশেষত তার নাট্য ও কাব্য-সাহিত্যকে এমন অপূর্বতা দান করেছে। 
রবীন্দ্রনাথের কাব্যসাধনার আদি ও মধ্যপর্বের পদ্ঘপাহিত্যের মত অস্ত- 
পর্বের গগ্ভকবিতাতেও জীবনের ক্বপ-রহুন্তের উপলন্ধির প্রকাশ দেখ! যায়। 
“শেষ সপ্তক” গগ্ঠকবিতা-গ্রচ্থের প্রায় প্রত্যেকটি কবিতাই তত্বগর্ভ। 
ব্যাপকভাবে সব তত্বই জীবন-সম্পর্কে ; সুতরাং এই গ্রন্থের প্রায় সব কবিতা- 
গুলিতেই এক হিসাবে কবির জীবন-দর্শনের বাণী অক্ষরিত হয়েছে বল! যায় । 
তাই প্রেম জীবনের মধ্যে একট! বিশেষ বিষয় হ'লেও রবীন্দ্রনাথের 
দৃ্িতে তা! জীবনের তথা নিখিল স্থপ্টির সারবস্ত। অপরাভব্য এ প্রেমের 
অভাবে স্থতি বিফল হয়ে যেত? প্রাণে প্রেম না পেলে গানে-গানে তর! 
ভোরের আকাশ হয় ব্যর্থ, বিফল হয় আকাশে তারার-মালা-গাথা, নিক্ষল 
হয় ফুলের শয়ন-পাতা আর কানে-কানে দখিণ হাওয়ার গোপন কথা 
জানানো । এই প্রেম কত বিচিত্র! কী'ছ্র্বোধ্য তার রহস্ত ! শুধু মিলনে 
আর প্রাপ্তিতেই নয় লে প্রেমের পূর্ণতা ও সার্থকতা ; হারানোর ভেতর 
দিয়ে যে এমন নিবিড়-ক'রে পাওয়া যায় তা এই অনুপম বস্তটির কল্যাণেই 
অন্ভব করণ যায়। সে অনুভূতি কী আস্তরিক ও গভীর বেদনায় ধ্বনিত 
হরেছে কবির এই কথ! কয়টিতে £ 
আজঃতুমি গেছ চ'লে, 
দিনের পর দিন আসে, রাতের পর রাত, 
তুমি আস না। 
তোমার প্রেমের দাম দেওয়া হল বেদনায়, 
হারিয়ে তাই পেলেম তোমায় পুর্ণ করে । 
(শেষ সগ্তক--১) 


“শেষ-সপ্তকে” রবীন্দ্রনাথের জীবন-দর্শন ৪১ 


যৌবনকে বিহ্বল ক'রে দোলা! দেখ যে হাস্ত্কর্ত শ্রীতিমাধুরী-_ন্মিতহাস্তে- 
বিকশিত লাজ, তা কি সামান্ত ও স্থলভ 1 কখনই না। তা যে 
'অভাবনীযের কচিৎ কিরণে দীপ্ত” | ছুর্লভ সে জিনিশ স্বপ্নের মতো। কখন 
এসে কখন মিলিয়ে যায় তা টের পাওয়। দায়, শুধু থেকে যায় তার সেই 
হঠাৎ-চমক-দিয়ে যাওয়ার অহৃভূতি-স্থৃতির একটি অমৃত রেখ! মনের কোন্‌ 
গহন অতলে ; “শতলক্ষ ঘটনার সমুদ্র-বেলায় চিরছুর্ণভের একটি রত্বকণা” 
কখনো-সখনো “জোয়ারের তরঙ্গ-লীলাষ গভীর থেকে উৎক্ষিপ্ত” হয়। এমন 
সময? “হঠাৎ-আলোর ঝলকানি লেগে ঝলমল করে চিত্ত", “অপরি চিত মুহূর্তের 
চকিত বেদন! বুকে এসে লাগে এমনি এক পলকে ।' শুধু কি তাই? এই 
“বিস্ময-উন্মনা' নিমেষটিকে অকারণে অসমযে মনে পডে থেকে-থেকে “হাদয়- 
তারে বিরহের মীড লাগিষে যায় অত্ভুতপূর্বের অদৃশ্য অঙ্গুলি", “কোন্‌ অলক্ষ্য 
আকন্মিক' রেখে দিষে যায় তার অপন্প গন্ধ-ম্পর্শ | ক্ষণিক এতটুকু আনন্দ- 
কণিকার কী বিশাল, কী ছুর্যর প্রাণশক্তি! অসীম, অফুরস্ত আনন্দ- 
মাধূরীকে পাবার আকুল আকাজ্ষা জাগায় সে, আর জাগায় না-পাবার, 
অথবা, পেযে-তৃপু-না-হবার অব্যক্ত বেদনা; তখন $ 

মনে পড়ে, যখন সঙ্গহার] সায়াহ্কের অন্ধকারে 
সুর্যান্তের ওপার থেকে বেজে ওঠে 
ধবানহীন বীণার বেদনা |--( শেষ সপ্তক-_২) 

জীবন যে কতো! ভালো-_তা! লে শেষ কর] যায় না। জীবনের কোন 
অধ্যাযটাই কি অপছন্দ ও অস্বীকার করবার 1 শৈশব, কৈশোর, যৌবন, 
বার্ক্য-এর প্রত্যেকটা পর্বেরই তো৷ আছে শ্বমহিমা, আপন শ্রী ও ছন্দ। 
তাই তো একটা চ'লে গেলেও দেখবার, দৃষ্টিলাভের ইচ্ছা থাকলে কবিব 
সঙ্গে বলতে পার] যায়-_ 

এই ছায়ার বেড়ায় বদ্ধ দিনগুলে! থেকে 
বেরিয়ে আত্ক মন, শুভ্র আলোকের প্রাঞ্জলতায় । (এ--৪) 

শুধু তাই নয়, একটার অপগমেই তাকে পূর্ণ ক'রে পাওয়া; তাই কবি 

বললেন £-- 
আমার মন বুঝল, যৌবনকে ন1 ছাড়ালে 
যৌবনকে যায় না! পাওয়া । 


৪২ রবীন্দ্রনাথের গগ্যকবিতা 


কবির কাছে সার! স্থষ্টি, জীবনের সব-কিছুই বেশ সহজ হয়ে দেখা 
দিয়েছে, কারণ, সব-কিছুকেই তিনি যথাযোগ্য মূল্য দেন; এই যাথার্থ্যবোধই 
এক সময় তাকে উদ্বোধিত করেছিল এই মন্ত্রে 
যখন যা পাস মিটাযে নে আশ, ফুরাইলে দিস ফুরাতে । 


এই পর্বেও কবির সে-দৃষ্টি সাধনায় আরো স্বচ্ছ ও উজ্জল হযেছে ; তাই 
তিনি বলেছেন £ 
যাব লক্ষ্যহীন পথে, সহজে দেখব সব দেখা, 
শুনব সব সুরঃ চলত্ত দ্িনরাত্রির-- 
কলরোলের মাঝখান দিয়ে । (এ--৪) 


এইভাবে চ*লে-চ'লেই তো জীবনের মজা-নদীতে জমে-ওঠা পুঞ্ত-পুঞ্জ 
জরা-জড়তার মালিন্তফেনাকে ক'রে তুলতে হবে নির্মল; এর জন্টে অবগাহন 
করতে হবে সেই অফুরন্ত প্রাণের সমুদ্রে-'যেখানে নিমেষের অন্তরালে 
সহত্ম বৎসরের প্রাণ নীরবে পযেছে সমাহিত? ঃ যেখানে" 
“-_-অতলস্পর্শ ধ্যানের তরঙ্গ-শিখরে, উচ্ছিত হয়ে উঠছে স্থষ্টি, 
আবার নেমে যাঁচ্ছে ধ্যানের তরঙগতলে ।? 


যেখানে-_-প্রচণ্ড বেগে চলেছে ব্যক্ত-অব্যক্তের চক্রনৃত্য”, “জীবন আর মৃত্যু, 
পাওয়! আর হারানোর মাঝখানে যেখানে আছে অক্ষুব্ধ শান্তি', “যেথা হতে 
শতলক্ষরূপে প্রাণ অন্কুরিত ও মুকুলিত' হচ্ছে অহরহ । 
সর্বভূতে-গৃঢ় বিশ্বের অন্তরাত্বা, অগোচরে অন্তরালে যিনি এক৷ ও একাকী, 
বাইরে কত বিচিত্র রূপে তার আবিভরতি। স্থ্টির অস্তনিহিত অনাস্স্ত, 
অখণ্ড জীবনপ্রবাহের বিচিত্র বূপদর্শনের উপলব্ধি কবির জীবনে এক অবিচ্ছিন্ন 
সম্তায় এক্য লাভ করেছে আদি হতে অস্ত অবধি £ 
চার দ্িক থেকে অস্তিত্বের এই ধার 
নান] শাখায় বইছে দিনে রাত্রে । 
অতি পুরাতন প্রাণের বহু দিনের নান! পণ্য নিয়ে 
এই সহজ প্রবাহ__ 
মানব-ইতিহাসের নৃতন নূতন 
ভাঙন-গড়নের উপর দিয়ে 
এর নিত্য যাওয়া আসা। 


"“শেষ-সপ্তকে” রবীন্দ্রনাথের জীবন-দর্শন ৪৩ 


জীবনের এই “নিত্যবহমান অনিত্যের আ্রোতে”, “সগ্ধমুহুর্ভের দান”, তা সে 
যত ছোট, যত অল্প হোক, “এর সত্যে নেই কোনে! সংশয়, কোনে! বিরোধ” । 
স্ষ্টির এই লীলারই করুণায় পাওয়া যা, 'প্রাচীনকে নতুন করে নেবার' 
সুযোগ । কবি বলেন, 
এই অনিত্যের মাঝখান দিয়ে চলতে চলতে 
অহ্ভৰ করি আমার হ্াৎস্পন্দন, অসীমের স্তব্ধত] | 
_-( শেষ সপ্তক--৩৪) 
অনিত্যতার মধ্য দিয়ে এই বহু-পুরাতন জীবনের নবীন-হয়ে ফিরে-ফিরে- 
আসার পথ; তাই-- 
কত জরা; কত মৃত্যু 
বারে বারে ঘিরল তাকে চার দিকে । 
সেই কুয়াশার মধ্যে থেকে 
বারে বারে সেবেরিয়ে এল 
প্রতিদিন তোরবেলার আলোতে 
ধ্বনিত হল তার বাণী, 
«এই আমি, প্রথমজাত অযুত।* 
_--(এ--৪০) 
সব-কিছুর মধ্যে কবি শুনতে পান-__ 
বিশ্বমর্মের নিত্যকালের সেই বাণী 
“আমি আছি” । 
কারণ, বিশ্বের প্রতি প্রকাশেই আছে আনন্দামৃতঃ আছে বিশিষ্ট ভঙ্গিম! £ 
বোবা বিশ্বের আছে ভঙ্গী, আছে ছন্দ, 
আছে নৃত্য আকাশে আকাশে । 
অণু পরমাণু অসীম দেশে কালে 
বানিয়েছে আপন আপন নাচের চক্র, 
নাচছে সেই সীমায় সীমায়; 
গড়ে তুলেছে অসংখ্য দ্প। (এ&-১৭) 
কবি উপলব্ধি করেছেন, 
বহু বিচিত্রের কারুকলায় চিত্রিত 
এই আমার সমগ্র সত্তা | (এ) 


৮৯ ৮ ক হাত ০০ব ? সিসি ৯ ৯১১8৫ 


৪৪ রবীন্দ্রনাথের গগ্যকবিত। 


তবু জিজ্ঞাসার আতি হয়নি উপশাস্ত_ 
তার সমস্ত সঞ্চয় সমস্ত পরিচয় নিয়ে 
কোন যুগে কি কোনে দিব্যদৃষ্টির সম্মুখে 
পরিপূর্ণ অবারিত হবে। (এ-৫) 


একদিন কবি যেমন দেহকে লক্ষ্য ক'রে বলেছিলেন, “তার অস্ত নাইরে যে 
আনন্দে গড়া আমার অঙ্গ, এখন তেমনি বলেন, 'মুহূর্তে-মুহূর্তে ও জিতে 
নিয়েছে আমার মমতা” ) “ একট! অনেক কালের বুড়োঃ আমাতে মিশিয়ে 
আছে এক হয়ে। কিন্ত তাই বলে, কবি তার টানে অপর সত্যকে ভুলতে 
বসেন না; তাই, আগে যেমন বলেছিলেন,_- 
এই দেহটির ভেল। নিয়ে দিয়েছি সাতার গে! 
এই ছুদিনের নদী হব পার, 
তারপরে যেই ফুরিয়ে যাবে বেলা 
ভাসিয়ে দেব ভেল। 
তারপরে যে কোথায় আলো! কোথায় অন্ধকার গে! 
ধারিনে তার ধার। 
আজও তেমনি নিঃশঙ্ক, নিরাসক্ত চিত্তে কবি বলেছেন, 
আমি আজ পৃথক হব। 
ও থাক্‌ এখানে দ্বারের বাইরে-_ 
এ বৃদ্ধ, এ বৃতুক্ষ ।_( এ-২২) 
কারণ? তার প্রাণ অঙ্গের বাঁধনে বাধা-পড়া হ'লেও তা-_ 
আকম্মিক চেতনার নিবিড়তায় 
চঞ্চল হয়ে ওঠে ক্ষণে ক্ষণে, 
তখন কোন্‌ কথ! জানাতে তার এত অধৈর্য । 
_যে কথা দেহের অতীত ।-- (এ--৩৫) 
কারণ, সে প্রাণ মুক্ত! তাই তো! কৰি বললেন,__ 


মুক্ত আমি, স্বচ্ছ আমি, স্বতন্ত্র আমি, 
নিত্যকালের আলে। আমি, 
স্থপ্টি-উৎসের আনন্দধার1| আমি, 
আকিঞ্চন আমি-- 
আমার কোন কিছুই নেই 
অহংকারের প্রাচীরে ঘের] 


“শেষ-সপগ্তকে” রবীন্দ্রনাথের জীবন-দর্শন ৪% 


এই মুক্তচিত্ততার জন্তেই কবি “মৃত্যুর গর্জন শুনতে পান সংগীতের মত”, 
কেননা, মৃত্যুর স্বরূপ ও রহম্য যে তিনি অবধান করতে পেরেছেন; তাইতো 
বলছেন, 
“মৃত্যু যে আমার অন্তরঙ্গ, 
জডিয়ে আছে আমার দেছের সকল তস্ত। 
তার ছন্দ আমার হাৎস্পন্দনে, 
আমার রক্ষে তার আনন্দের প্রবাহ ।”__ (এঁ--৩৯) 


তিনি শুনেছেন মৃত্যুর বাণী__ 
“এই অনন্ত অচঞ্চল বর্তমানের হাত থেকে 
আমি স্থষ্টিকে পরিত্রাণ করতে এসেছি 
অন্তহীন নব নব অনাগতে |” (এ এ) 


জীবনের সমগ্র-্ূপের কী সর্বদর্শী দৃষ্টি ও সর্বগ্রাহী মন দেখি কবির একটি 
কবিতায-_- 


জীবনভূমির এক প্রান্ত দূঢ হযেছে 
কর্মবৈচিত্র্যের বন্ধুর তাষ, 
আর এক প্রান্তে অচরিতার্থ সাধনা 
বাষ্প হযে মেঘাধিত হল শুন্টে, 
মরীচিকা হযে আকছে ছবি ।-- (এ--৯) 


জীবনের একট অংশ জান। আর অপরট] যে অজানা,-- 
এ যেন অগম্য গ্রহ এই আমার সত্তা, 
বাম্প-আবরণে ফাক পড়েছে কোণে কোণে, 
ছুরবীনের সন্ধান সেইটুকুতেই | ( এ- এ) 
কবি বলছেন, 
কেউ চেন! নয়, সব মানুষই অজান1। 
চলেছে আপনার রহস্তে আপনি একাকী ।-- (এ--১২) 


আশাবাদী, আনন্দবাদী কবি সত্যসত্যই জীবনপ্রেমী ; তাই লীলাচ্ছলেই 
জীবনের সমগ্রতাকে তিনি গ্রহণ করেছেন। জীবনকে ছোট ক'রে দেখে 
অভিভূত হন নি হঃখে; তিনি বলেছেন, 


৪৬ রবীন্দ্রনাথের গছ্কবিতা 


আমি আলোর প্রেমিক; 
প্রাণরঙ্গভূমিতে ছিলুম বাঁশি-বাজিয়ে | 
পিছনে ফেলে যাব না একটা নীরৰ ছায়া 
দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে জড়িয়ে ।-_-(এঁ- ৬) 
জীবনের ছুঃখকে তিনি অস্বীকার করেন নি; তিনি জেনেছেন, ব্যর্থতা” 
বেদনার মধ্যে দিয়েও জীবনের অভিসার হয়ে চলে রূপান্তরের পানে । 
পায়ে বিধেছে কাটা, 
ক্ষত বক্ষে পড়েছে রক্তধার]। 
নির্মম কঠোর তা মেরেছে ঢেউ 
আমার নৌকার ডাইনে বীয়ে-_ 
জীবনের পণ্য চেয়েছে ডুবিয়ে দিতে 
নিন্দার তলায়, পঙ্কের মধ্যে। (এঁ--৪৩) 
ঈ গং ্ু ষ্ গু 
কখনে। দিন এসেছে শ্রান হয়ে, 
সাধনায় এসেছে নৈরাশ্, 
গ্লানিভারে নত হয়েছে মন। 
এমন সময়ে অবসাদের অপরাহে 
অপ্রত্যাশিত পথে এসেছে 
অমরাবতীর মততপ্রতিম। ;-- (এ-এ) 
এই জন্তেই তো ছ্ুঃখ থাক] সত্বেও জীবন এত বড়ো, এত স্থন্দর 
আছে ছুঃখ, আছে মৃত্যু, বিরহদহন লাগে, 
তবুও শাস্তি, তবু আনন্দ, তবু অনস্ত জাগে । 
তাই মব-মিলিয়ে তার চিত্ববীণায় আহত-অনাহত স্বরে বাজতে থাকে 
জীবন ও স্ষ্টির গ্রীতি-সংগীত নিখিল বিশ্বের মর্মবাণীর মঙ্গে খবর মিলিয়ে । 
তিনি শুনতে পান-_ 
উর্ধধলোক থেকে কানে আসে 
স্থির শাশ্বত বাণী-- 
“ভালোবাসি”। 
স্ষ্টি ও জীবনের আদি হতে অস্ত পর্যস্ত সর্বত্রই এই মন্ত্রধনির বিস্তার, 
সর্বত্রই এই ভাবের অন্ুস্থযতি-- 


“শেষ-সগুকে” রবীন্দ্রনাথের জীবন-দর্শন ৪৭ 


স্ষ্টিযুগের প্রথম লগ্নে 
প্রাণসমুদ্রের মহাপ্লাবনে 
তরঙ্গে তরঙ্গে ছলেছিল এই মন্ত্রবচন | 
সেই মন্ত্রের সাধনা করেছেন কবি জীবন ভ'রে, তারই আলোক উদ্ভাসিত 
করে নিতে চান জীবনের সব চেতনা-ভাবনাকে ; তাই কবি নিজের 
বাসনা জানাচ্ছেন, 
আজ দিনাস্তের অন্ধকারে 
এ জন্মের যত ভাবনা, যত বেদন।, 
নিবিড চেতনায সম্মিলিত হয়ে 
সন্ধ্যাবেলার একল! তারার মতো 
জীবনের শেষ বাণীতে হোক উদ্ভাসিত-_ 
“ভালোবামি” ।-_ (এ-১৬) 
জীবনসমুদ্র মন্থন কবতে গিয়ে দুঃখের হলাহল যে তাকে না পেতে হয়েছে 
তা নয়; কিন্ত, সেটাই বড়ে। কথা নয। তা থেকে যে প্রেমের অমুত তিনি 
পেষেছেন সেই তো তার চরম কথা। জীবনের ছুই দিকের ছুই বিরাট 
অজ্ঞেয নিঃশব্দ অন্ধকাবের মধ্যসীমায জীবন সম্বন্ধে সেই একমাত্র কথাটি 
কবির মনে গুঞ্জরিত হচ্ছে 
ছুই দিকে প্রসাবিত দেখি ছুই বিপুল নিঃশব্দ, 
দুই বিরাট আধখানা-_- 
তারই মাঝখানে দাডিযে 
শেয কথ] বলে যাব, 
“দুঃখ পেয়েছি অনেক, 
কিন্ত ভালে! লেগেছে 
ভালো বেসেছি ।” (৬৪৫) 


“শেষ জগতকে মরণ-তস্ 


জন্ম ও মৃত্যু বা স্থষ্টি ও লয়ের বিষয়ছ্ুটির মত চিত্তনীয় বিষয় নাই বললেই 
হয়। দেশেদেশে যুগে-যুগে এই বিষয়ছুটি নিয়ে মাহ্ষ যত ভেবেছে অন্ত 
কোনো কিছু নিয়ে তেমন ভাবে নি। এছুটির মধ্যে আবাঁর মৃত্যুক্ূপের 
তথ্য ও তত্ব উদঘাটন করবার প্রয়াসই বেশি । কিন্ত মরণ-জিজ্ঞাসাও 
যত তাঁর অজ্ঞেরতাও তত; তাই তাকে ঘিরে এত রহস্ত, তাই তার 
রূপের এত বিচিত্র কল্পনা, তাই এত বিভিন্ন ও এমন-কি বিরোধী 
উপলব্ধি-ভাব । 

মরণ-বিষয়ে সাধারণত যে ভাবনাগলি দেখা যায় তা এই £₹--৫১) মরণ 
আছে, মরণেই জীবনের লোপ বা চরম বিলুপ্তি; (২) মরণ আছে বটে, 
তবে মরণে প্রাণের বিনাশ নয়, বরং মরণই নবজীবনের গজ্জীবক, মরণে 
জীবনের নবনব রূপের পরিবর্তন ও বিবর্তন, অর্থাৎ মৃত্যুই অমৃত, লোপ-অর্থে 
মরণ বলে তে কিছু নেই-ই, বরং তাতেই জীবনের প্রসারণ ও বিকাশন ) 
মরণ জীবনের আর একট! দিক, যেমন জন্ম একটা; জন্ম আর মরণ নিয়েই 
এই মহাজীবন ; আর, (৩) মরণ আছে, তবে তাকে অতিক্রম করে আছে 
জীবন, আছে আনন্দ তৃপ্তি ) জন্মমুত্যুর দ্বন্দে জীবনই মৃত্যুঞ্জবী। 

কেউ বলেছেন, এই দেহ ছাড়! প্রাণের স্বতন্ত্র সত্তা নাই ; তাই দেহের 
ধবংস বা লযের সঙ্গে সঙ্গেই প্রাণের লোপ, তার পুনরাবর্তন সম্ভব নয়, 
“ভপ্মীভূতশ্য দেহস্ত পুনরাগমনং কুতঃ? | আত্মাবাদীর1 বললেনঃ না দেহই 
সব নয়, দেহকে অতিবর্তন করে রয়েছে নিত্য সত্তাঃ যাকে বল! যেতে পারে 
আত্মা ঃ 'অজো! নিত্যে৷ শাশ্বতোহয়ং ন হন্াতে হচ্ঠমানে শরীরে | শুধু তাই 
নয়, একদেহ গেলেও অপর দেহলাভ সম্ভব, সুতরাং সত্য। জীর্ণবাস ছেড়ে 
নবীন বসন গ্রহণ করে এই আত্ম।। এর! বললেন, “দেহিনোহন্মিন যথা 
দেহে কৌমারং যৌবনং জর1। তথ! দেহাস্তর-প্রাপ্তিঃ ধীরস্তত্র ন মুহাতি ॥; 
কিন্ত তবু মৃত্যুর ছঃখভয়বেদনাকে পার] যায় নি অস্বীকার করতে; তাই তা 
থেকে নিষ্কৃতি পাবার চেষ্টায় বলতে হয়েছে, “মুত্যোর্মাযৃতং গময়* বলতে 
হয়েছে, তমেব বিদিত্বা অতিমৃত্যুষেতি |? 

রবীন্দ্রনাথ যদিচ দেহের সার্থকতা ও দান-বৈশিষ্ট্যের কথা অস্বীকার করেন 
নি, তবু দেহবাদীদের অহ্থসরণে «দেহপাতেই প্রাণের বিলুপ্তি” একথা মানতে 


রবীন্দ্রনাথের “শেষ সপ্তকে? মরণ-তত্ব ৪৯ 


চান নি। তাই, তিনি যেমন ম্বীকার করছেন, “তার অস্ত নাই গে যে 
আনন্দে গড়। আমার অঙ্গ” মেনেছেন»-- 

'আছে ছঃখ, আছে মৃত্যু, বিরহদহন লাগে, 

তবুও শাস্তি, তবু আনন্দ তবু অনস্ত জাগে ।” 


তেমনি উপলব্ধি করেছেন-_ 
“তোমার অশীমে প্রাণমন লষে যত দূরে আমি যাই, 
কোথাও ছুঃখ, কোথাও মৃত্যু, কোথা বিচ্ছেদ নাই ।+ 


গুধুমৃত্যু নাই তাই নয, মৃত্যুক্্ানে বিশ্বের জীবন যে শুচি হযে উঠেছে 
তাবও উপলন্ধি। তবু যেন মন মানতে পারে না, এ-সাত্বনায় সার সায় 
দিতে পারে না অন্তব, কোথায যেন আডালে লুকিয়ে থাকে একটা “কিস্তুঃ। 
তাই স্পধিত াহসেই কি বলতে হযেছে কবিকে 
“আমি মৃত্যু চেয়ে বডো-_ 
এই শেষ কথ! বলে 
যাব আমি চলে ।? 


মবণ বরাববই ভাবিষেছে ববীন্দ্রনাথকে। সাহিত্যজীবনেব নানা অধ্যায়ে 
মৃত্যুকে কতরূপেই না একেছেন কবি আখবের রেখাবঙে। সাহিত্যিক 
জীবনের শেষ পবিচ্ছেদে তথ। উপধা-অধ্যাযে ব্যতিক্রম ঘটেনি তার । তার 
গছ্ভকবিতায়ও লক্ষ্য কব! যাঁয় মৃত্যু-ভাবনা! “শেষ সপ্তকে" উনচল্লিশ- 
সংখ্যার কবিতাটিতে! সোজাসুজি মৃত্যু সম্বপ্ধেই। তিনি বলেছেন-_ 


মৃত্যু যে আমাব অন্তর, 
জড়িযে আছে আমাব দরেহেব সকল তন্ত। 
তাব ছন্দ আমাব হৃৎ্স্পন্দনে, 
আমার রক্তে তাব আনন্দের প্রবাহ । 
বলছে সে চলো চলো। : 
চলে। বোঝা ফেলতে ফেলতে; 
চলে। মবতে মরতে নিমেষে নিমেষে 
আমাবই টানে, আমারই বেগে ।, 
বলছে, চুপ কবে বোম যদি 
যাকিছু আছে সমস্তকে আকড়িয়ে ধ'রে 


৫৪ রবীন্রনাথের গন্ভকবিত। 


তবে দেখবে, তোমার জগতে 
ফুল গেল বাসি হয়ে, 
পাক দেখ! দিল গশুকনে! নদীতে, 
মান হল তোমার তারার আলো!” 


এখানে সহজেই মনে আসে “বলাকা"র “চঞ্চল1” কবিতাটির কথ! । স্থিতি 
এবং সঞ্চয়ের অচল বিকারে পুঞ্জপুঞ্জ বস্তফেনা জেগে ওঠে; সৃত্যুহীন, 
অব্ূপাস্তরিত জীবন স্থিতি আর সঞ্চযের বিকৃতি ছাড়া কী? একি নয় 
বেঁচে-বেচে মরে-থাক!1 মরতে-মরতে মরণটাকে একেবারে শেষ ক'রে 
দিয়ে নবনব আনন্গলোকের আমন্ত্রণে বিশ্বপথে বন্ধন-বিহীন ছুটে-টলা নয় কি 
অনেক ভালে।? ন্ধপ হতে র্পান্তরে অয়ন নয়কে! মৃত্যু, বরং স্থির হয়ে 
থেমে-থাকাই তাই; মরণই জীবনকে রক্ষা! করে মেই থেযষে-থাকার ক্রিন্নতা' 
থেকে । সে 
“বলছে, থেমে! না, থেমে না; 
পিছনে ফিরে তাকিয়ে! না; 


পেরিয়ে যাও পুরোনাকে, জীর্ণকে, ক্লান্তকেঃ অচলকে |” তুলনা মনে: 
আসে, 
“তীরের সঞ্চব তোর পড়ে থাক তীরে, 
তাকাম নে ফিরে, 
সন্মুখের বাণী 
নিক তোরে টানি-- 


্ রং সঃ ৫ 


একটি সরল রূপকের লাহায্যে এই ছরূহ তত্বটিকে কাব্যায়িত করে' 
তুলেছেন রবীন্দ্রনাথ__ 
'আমি মৃত্যু রাখাল 
স্থ্টিকে চরিয়ে চরিয়ে নিয়ে চলেছি 
যুগ হতে যুগান্তরে 
নব নব চারণক্ষেত্রে |” 


সব ভয় নিরস্ত করবার জন্তে, সব ভুল শুধরে-দিয়ে সত্য ধারণ দেবার: 
উৃদেশে ঘোষণ! ক'রে জানায সে-- 


রবীন্দ্রনাথের “শেষ সপ্ুকে' মন্রণ-তত্ব ৪১ 


“এই অচঞ্চল বর্তমানের হাত থেকে 
আমি স্িকে পরিত্রাণ করতে এসেছি 
অন্তহীন নৰ নব অনাগতে |, 


কিন্ত এত কথাতেও আশ্বাস মানে না মন। যাকে জানা নেই তাকে 
পাওযার ভয় আর অনিশ্চয়তা ছাপিয়ে উঠতে চায় পাবার আশা 
ও সাত্বনাকে। নিশ্চিত-করে-পাওষাকে হারাতে তাই চিস্তবিবশ-কর! 
বেদনা । আর্ড মনের ধুপদানী হতে ধুইয়ে ওঠে বেদনাধূপের স্থুরতিত 
বিষাদের কুগুলী;__অতকিতে কখন আসন্ন বিদায়ের ব্যথায বিধুর মন 
বলে ওঠে-- 


“আজ সামনে যখন দেখি 
ফুরিযে এল পথ, 
পাথেয়ের অর্থ আর রইল ন! কিছুই । 
যে প্রদ্দীপ জলেছিল মিলন-শয্যার পাশে 
সেই প্রদীপ এনেছিলাম হাতে ক'রে । 
তার শিখা নিবল আজ, 
সেট! ভাসিয়ে দিতে হবে শোতে । 
সামনের আকাশে জলবে একলা সন্ধ্যার তার! 
যে বাঁশি বাজিয়েছি 
ভোরের আলোয়, নিশীথের অন্ধকারে, 
তার শেষ স্থুরটি বেজে থামবে, 
রাতের শেষ প্রহরে ।+--( ছয় ) 


যদিও, নিরুপায়েই যেন, কবি জোর ক'রে মন-বুঝিয়ে বলছেন-_ 
“যে পথিক অস্তুস্থর্যের 
ম্লানায়মান আলোর পথ নিয়েছে 
সে তো ধূলোর হাতে উজাড় ক'রে দিলে 
সমস্ত আপনার দাবি ;--( ছয়) 


তবু, ভুলতে পারছেন না জীবনের মায়) তাই কি গভীর, কি করুণ হয়ে 
উঠল অন্তরের বাণী, ঘখন বললেন,” 


৫২ রবীন্দ্রনাথের গগ্ভকবিত। 


“যে জীবনে আলো নিবল, 
স্বর থামল। 
সে যে এই আজকের সমস্ত কিছুর মতোই 
ভর] সত্য ছিল, 
সে কথা একেবারেই ভুলবে জানি-_- 
ভোলাই ভালো । 
তবু তার আগে কোনো-এক দ্রিনের জন্য 
কেউ-একজন 
সেই শূন্যটার কাছে একটা ফুল রেখো, 
বসস্তের যে ফুল একদিন বেসেছি ভালে11,--( ছয ) 
আসন্ন বিদায়ের ভাবনাষ জীবন-মাধুবীর 'মাহময আকর্ষণ কী ছুনিবার । 
সব জ্ঞান, সব তত্বকে অভিভূত কবে দ্রিযেছে জীবনকে ছেভে-যাবায বাস্তবিক 
বেদনা | উত্তব-মাহৃ্ষের স্মবণে সেই বেঁচে-থাকাব বানাই কি প্রকাশ 
পানি এই মিনতির মধ্যে ? 
«আমাব এতদিনকাধ যাওয1-আসাব পথে 
শুকনে। পাতা ঝবেছে। 
সেখানে মিলেছে আলোক ছাধা, 
বৃষ্টিধাবায আম-কাঠালেব ডালে ডালে 
জেগেছে শব্দে শিংবণ, 
সেখানে দেবে কাবে। সঙ্গে দেখা হযেছিল 
জল-ভর1 ঘট নিযে যে চলে গিয়েছিল 
চকিত-পদে। 
এই সামান্য ছবিটুকু 
আর সব-কিছু থেকে বেছে নিষে 
কেউ-একজন আপন ধ্যানের পটে একো 
কোনো-একটি গোধূলির ধৃলর মুহুর্তে ।--( ছয়) 
কিন্ত তাই বলে একে বল! যাবে না নৈরাশ্ট কি বিষাদ? এ শুধু জীবনের 
সৌন্দর্য-মাধূর্যের স্বীকৃতি । কবি যা পেয়েছেন জীবনে তাকেই “অক্ষয় ধন, 
বলে চিত্তে গ্রহণ করেছেন ? সসীম হয়েও জীবন অসীম খ্রশ্র্যবান আনন্দের 
অমৃতে | তাই তিনি বলতে পারলেন,-_ 


রবীন্দ্রনাথের “শেষ সপ্তকে" মরণ-তত্ব ৪৩ 


“সেই মুহূর্তে আমার আমি 
তোমার নিবিড অনুভবের মধ্যে 
পেল নিঃসীমতা | 
তোমার কম্পিত কের বাণীটুকুতে 
সার্থক হয়েছে আমার প্রাণের সাধন।, 
সে পেষেছে অমৃত ।--( চোদে! ) 
কিন্ত এও যেমন সত্য, তেমনি সত্য এইসবকেও ফেলে-যেতে-হুওয়] ; 
তিনি জেনেছেন, 
“এব বাইরে আছে মরণ-_ 
একদিন ব্ধূপের আলো -আলা রজমঞ্চ থেকে 
সরে যাব নেপথ্যে। 
প্রত্যক্ষ স্থখদুঃখের জগতে 
মূততিমান অসংখ্যতাব কাছে 
আমার স্মরণচ্ছায়। মানবে পবাভব ।”--( চোদো। ) 
কৰি এও জেনেছেন -__ 
“যা বিকোলো? আর যা] বিকোলো। না, 
দুই সংসারের হাট থেকে গেল চলে 
একই মুল্যের ছাপ নিয়ে । 
কোথাও রইল ন! তার ক্ষত, 
কোথাও বাজলন। তার ক্ষতি ।--( সাত) 
কিন্ত, সেই সরে-যাওয়াতেই তো আর শেষ নয়; "শেষ নাই যে শেষ 
কথা কে বলবে” । “কোথায় গিয়ে শেষ মেলে যে ভেবেই না কুলায় রে?। 
জীবনেও সেই “ভাব হতে? ূপে অবিরাম যাওয়া আপা? 
“চার দ্রিক থেকে অস্তিত্বের এই ধার! 
নানা শাখায় বইছে দিনে রাত্রে । 
অতিপুরাতন প্রাণের বহু দিনের নান1 পণ্য নিষে 
এই সহজ প্রবাহ-- 
মানৰ-ইতিহাসের নূতন নূতন 
ভাঙন-গড়নের উপর দ্দিষে 
এর নিত্য যাওয়া আস1।--( চার ) 


৫ রবীন্দ্রনাথের গগ্ভকবিতা 


মরণের অভিমুখে জীবনের যে অভিযাত্রা সে তো! ফুরিয়ে-যাবার জন্তে 
নয়, সে নিজেকে নোতুন-ক'রে পাবার জন্তে; দেই উপলব্ধিতেই চিত্তের 
প্রশান্তি পেয়ে কবি বলতে পারলেন,__ 
চঞ্চল বসম্তের অবসানে 
আজ আমি অলস মনে 
আকুষ্ঠ ডুব দেব এই ধারার গভীরে । 
এর কলধবনি বাজবে আমার বুকের কাছে 
আমার রক্কের যুদৃতালের ছন্দে । 
এর আলো-ছাষার উপর দিয়ে 
ভাগতে ভামতে চলে যাক আমার চেতন! 
চিস্তাহীন তর্কহীন শাস্ত্রহীন 
মৃত্যু-মহাপাগর-সঙ্গমে ॥'--( চার ) 
তাই জীবনের জীর্ণতা-মালিন্ত থেকে রক্ষে পাবার জন্যে, বিশ্বস্থষ্টির যে 
প্রাণের উৎস হতে প্রাণ বহুবিচিত্রন্ূপে অস্কুরিত, মুকুলিত, ফলিত হচ্ছে, 
যেথা হতে শতলক্ষ স্বরে গান ওঞ্জরিত হচ্ছে অহরহ--সেখানে কবির ফিবে- 
যাবার বাসন! কাব্যে প্রকাশ পেয়েছে কতব্ধূপে কতবার | এ থেকে বোঝা 
যাষ, এ ধারণ কবির চিত্তে একটি গভীর প্রত্যয়ের রূপ নিয়েছে । “শেষ 
সগুকে'ও দে-বাণীর প্রতিধ্বনি অন্থরিণিত হয়েছে । এই কাব্যের তেতাল্লিশ- 
সংখ্যার কবিতাটির শেষ অংশটুকু পাঠ করলেই ত1 ধর! ঘাবে ₹-_ 
“তার পর দাও আমাকে ছুটি 
জীবনের কালো-সাদা-সত্থে গাখা 
সকল পরিচয়ের অন্তরালে, 
নির্জন নামহীন নিভৃতে, 
নান! সুরের নানা তারের যন্ত্রে 
তুর মিলিয়ে নিতে দাও 
এক চরম সংগীতের গভীরতায় ।: 
অন্থরূপ ভাবেরই অহ্থরূপ প্রকাশ দেখ! যায় একুশ-সংখ্যার কবিতায়-_ 
“কোন্‌ কেন্দ্রে জলছে সেই মহ! আলোক 
যার মধ্যে ঝাপ দিয়ে পড়বার জন্ভে 
হয়েছে উন্মস্তের মতে। উৎসুক । 


রবীন্দ্রনাথের শেষ সপ্তকে” যরণ-তত্ব শ€ 


আযুর অবসান খু'জছে আয়ুহীনের অতিস্ত্য রহস্যে । 
একদিন আসবে কল্পমন্ধ্যা, 
আলো! আসবে ব্লান হযে; 
ওড়ার বেগ হবে কান্ত, 
পাখা যাবে খসে, 
লুণ্ত হবে ওরা 
চিরদিনের অদৃশ্য আলোকে ।? 


কী এই কেন্দ্র কী সেই উৎস? মৃত্যুই কি নয কবির সেই বিবক্ষিত 
বিষয়? মরণের রহস্ত-রূপ কি ফুটে-ওঠেনি তাব দেওয়া] এ বর্ণনা ? কিন্ত 
এই মৃত্যু-মহাসাগর-সঙ্গম যদি হয গভীর ও প্রশান্ত বিশ্রাস্তির স্থল, হয় যদি 
জীবনের নবীনায়নের স্কান, তবে কৰি জীবন-মরণের দ্বন্দদোলার বিক্ষুব্ধ 
ও অশান্ত ক্লান্তি হতে মুক্তি পাবার প্রার্থন1 জানালেন কেন মহাকাল 
সন্ন্যাপীকে 1 
“হে নির্ধম, দাও আমাকে তোমার 
এ সন্্যাসের দীক্ষা! । 
জীবন আব মৃত্যু, পাওয়া! আর হারানোর 
মাঝখানে 
যেখানে আছে অক্ষুব শাস্তি 
সেই স্থপ্টি-হেমাগ্রিশিখার অন্তর তম 
স্তিমিত নিভৃতে 
দাও আমাকে আশ্রয়।'- (সাত) 


এখানে, মৃত্যু, বোধ হয়, সেই শ্রান্তিহারক, শান্তিদায়ক রূপে কল্পিত হয় 
নি। মাঝে মাঝে কবির মৃত্যুক্নপের পরিকল্পনায় এইরকম অস্পষ্টতা 
অহ্ভূত হয়। 

দেহকে 'রবীন্ত্রনাথ, “মারা কা মিথ্যে? বলে উডিয়ে দিতে চান নি 
কখনই । কিন্তু “দেহই প্রাণসত্তার একমান্ত্র প্রকাশ, এই দ্েহব্যতিরিক্ত 
প্রাণের পৃথক সত্ব। নাই,--এমন বিশ্বাস কখলে। পৌষণ করেন নি তিনি । 
দেহের কল্যাণে পাথিক জীখনের আনন্দ-সম্পদ পেয়ে ধন্ত বোধ করেন কবি, 
“অঞ্জলি ভরে সহমুহূর্তের যে-দান? পান তিনি জীবনে “তার সত্যে কোনো 


৫৬ রবীন্দ্রনাথের গদ্ভকবিতা! 


সংশয়, কোনে বিরোধ বাধে ন1 তার | জীবনের পূর্বপূর্ব অধ্যায়ের মত এই 
পর্বেও তিনি অন্তব করে বলেছেন,_- 
শুরু হতেই ও আমার সঙ্গ ধরেছে 
এ একট! অনেক কালের বুড়ো, 
আমাতে মিশিয়ে আছে এক হয়ে।” (বাইশ) 
কিন্ত এও বুঝতে পারেন কবি__ 
“আকাশবাণী আসে উধ্বেলোক হতে, 
ওর কোলাহলে মে যাষ আবিল হযে । 
নৈবেছ্য সাজাই পুজার থালা, 
ও হাত বাড়িযে নেষ নিজে ।” 
তাই দেহাতীত সত্তাকে দৈহিক সত্তার সঙ্গে ঘুলিযে ফেলেন না তিনি। 
আপন শাশ্বত সত্তার কথ! উপলদ্ধি ক'রে বলে ওঠেন, 
মুস্ত আমি, স্বচ্ছ আমি, স্বতন্ত্র আমি, 
নিত্যকালের আলো আমি, 
স্্রি-উৎসের আনন্দমধারা আমি, 
আকিঞ্চন আমি-_- 
আমার কোনো কিছুই নেই-_ 
অহংকারের প্রাচীরে ধের1”_-( বাইশ ) 
চিরকাল না পেলেও মাঝে মাঝে দেখা পান আত্মার এই ওরধ্বদেতিক 
সত্তার ; সে-প্রাপ্তির প্রেরণা বলতে পাবে নঃ-- 
“অঙ্গের বাধনে বাধাপডা আমার প্রাণ 
আকন্মিক চেতনার নিবিভতায় 
চঞ্চল হয়ে ওঠে ক্ষণে ক্ষণে, 
তখন কোন্‌ কথা জানতে তার এত অধৈর্য । 
_যে কথা দেহের অতীত ।--( পঁষত্রিশ) 
কিন্ত সব মিলিয়ে সবার ওপর মরণের যে রূপটি উজ্জল হয়ে আছে কবির 
কাব্যে, সেটী হচ্ছে মধুব সুন্দর দূপ। অনেক বৎসর আগে যেমন “ভাম্ব- 
সিংহের পদাবলী”-র কোনও একটি কবিতায় কবি একদিন বলেছিলেন,*-- 
“মরণ রে তুঁহু মম শ্যাম সমান" ইত্যাদি, 
“শেষ সগ্তকে'ও তেমনি অন্ভাবে বলেছেনঃ 


রবীন্দ্রনাথের শেষ সপ্তকে* মরণ-তত্ব &৭ 


“এই সঙ্গে দেখ মৃত্যুর রূপ, 
স্তব, নিঃশব্দ ম্বদুর-_ 
জীবনের চারিদিকে নিস্তরঙগ মহাসমুদ্র ; 
সকল ত্ুন্দরের মধ্যে আছে তার আমন, তার মুক্তি।১_-(পনেরে1) 
জন্মমৃত্যু তো! জিয়মাণ, লীয়মান ঘটন|। জন্ম আর মরণ-_-এক-একট! 
সীমানা? এক-একটা চিহ্ন। এইসব চিহ্ন আর সীম।-সীমানাকে ছাপিয়ে 
রয়েছে আদি অন্তহীন মহাজীবনের অধিরাজ্য। অথর্ববেদের ঝষিকবির 
অঙ্থসরণে আকাশ পৃথিবী ঘুরে _ 
“শেষকালে এসে দাড়ালেন 
প্রথমজাত অমৃতের সম্মুখে | (চলিশ ) 
কবি বলেছেন-_ 
কে এই প্রথমজাত অমৃত, 
কী নাম দেব তাকে । 
তাকেই বলি নবীন, 
সে ণিত্যকালের । 
কত জর], কত মৃত্যু 
বারে বারে ঘিরল তাকে চারি দিকে । 
সেই কুয়াশার মধ্যে থেকে 
বারে বারে সে বেরিয়ে এল; 
প্রতিদিন ভোরবেলার আলোতে 
ধ্বনিত হল তার বাণী, 
“এই আমি, প্রথমজাত অমৃত |” 
ক সা গং ঙ 
অন্তহীন নক্ষত্রলোকে 
মানিহীন অন্ধকারে 
জেগে ওঠে বাণী, 
«এই আমি, প্রথমজাত অমৃত ।৮--( এ) 
কবি অনেক অভিজ্ঞতার পরিক্রমা ক'রে ফিরে এলেন সবেদন সাধনায় 
পাওয়। তার স্বভাবসিদ্ধ আশ! ও বিশ্বাসের ভাম্বর পটভূমিতে, প্রাণের 
আনন্দবলোকে । সহজ নিশ্িন্ততায় তাই তিনি বলতে পারছেন এখন-_ 


&৮ রবীন্দ্রনাথের গগ্কবিতা 


“আকাশে পৃথিবীতে 
এ জন্মের ভ্রমণ হল সার! 
পথে বিপথে । 
আজ এসে দাড়ালেম 
প্রথমজাত অমৃতের সন্মুখে 1৮08) 


নেই যেন আর সংশয়-দ্বিধা, নেই দোটানার দ্বন্্ ঃ অন্থুদৃবিগ্ন মনে কবি 
বলেছেন প& করে? 
“আজ নেব মুক্তি | 
সামনে দেখছি সমুদ্র পেরিষে 
নতুন পার । 
তাকে জড়াতে যাব না 
এ পারের বোঝার সঙ্গে। 
এ নৌকায় মাল নেব ন| কিছুই, 
যাৰ একলা! 
নতুন হযে নতুনের কাছে ।”--( ছেচল্লিশ ) 


শেব সগ্ুকে' প্রকৃতি 


ব্যাপক অর্থে সার] স্থষ্টিকেই প্রকৃতি বল! যেতে পারে ; ব্যকি-সত্তার 
অস্তর ও বাহির লবই প্ররূৃতি। কিন্তু বিশেষ অর্থে প্রক্কতি হল ব্যক্তি-সত্তার 
বহিভূতি যা তাই; সচেতন ব্যক্তিত্ব! হতে যা পৃথক, য] দুরস্ব_- প্রকৃতি 
বলতে সাধারণত তাকেই বোঝায় । আরো বিশিষ্ট অর্থে মাঠঘাট, নদী- 
নাল! সাগর-সৈকত, অরণ্য-পর্বত, কাস্তার-প্রাস্তর, আকাশ-বাতাস, মেঘ-বৃষ্ি, 
আলো-আধার, হ্থর্যটন্ত্র তার। প্রভৃতি প্রকৃতির বিচিত্র প্রকাশ । 
সচেতন ব্যক্তিসত্তার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট হয়ে আছে এই প্রকৃতি, অথচ, একে- 
বারে এক হয়ে নেই; তাকে ঘিরে আছে এই প্রকৃতি, তবু কোথায় কি যেন 
একট! ব্যবধান রয়েছে ছুই-এর মধ্যে । সচেতন ব্যক্তিসত্তার ইন্্রিয়-গ্রামের 
সার্থকতা এই প্রকৃতির জন্তে, যেমন প্রকৃতির চরিতার্থত1 ইন্দ্রিয় সমুহের 
উপলব্ধির কল্যাণে । 
জ্ঞাতসারে কি অজ্ঞাতসারে জীবকে প্রভাবিত করে প্রাকৃতিক পরিবেশ; 
ব্যক্তিসত্তার বৈশিষ্ট্য ও গ্রহণশক্তির তারতম্য অনুসারে প্রকৃতির উপলব্ধি ও 
তার প্রকাশ হয ভিন্ন ভিন্ন। অনুভূতিমান ও চিন্তাশীল কবিচিত্ে প্রকৃতির 
বিচিত্র রূপের উপলব্ধিও হয বিচিত্র, গভীর ও অফুরস্ত, আর কাব্যে তার 
প্রকাশও হয় নুন্ধর, চমৎকার । 
রবীন্দ্রনাথ যে বিশ্বের অন্ততম মেরা কবি তার একটি প্রমাণ প্রকৃতি 
বিষয়ে তার বিচিত্র-গভীর উপলব্ধি এবং সে-উপলন্ধির অশ্থপম প্রকাশ- 
ভঙ্গিম!। 
_ আশৈশব ছিল কবির প্রক্ৃতি-প্রীতি ও প্রখর ইন্দ্রিয়চেতনা, ছিল বিশাল 
বিশ্বকে জানবার অসীম কৌতৃহল ও অশেষ জিজ্ঞাস] | কবি বলেছেন,__ 
তখন আমার বয়স ছিল সাত। 
ভোরের বেলায় দেখতেম জানল] দিয়ে 
অন্ধকারের উপরকার ঢাকা খুলে আসছে, 
বেরিয়ে আনছে কোমল আলো 
নতুন-ফোট! কাটালি চাপার মতো! ! 
বিছান! ছেড়ে চলে যেতম বাগানে 
কাক ডাকবার আগে, 


৬৩ বুবীন্দ্রনাথের গগ্ভক বিতা 


পাছে বঞ্চিত হই 
কম্পমান নারকেল-শাখাগুলির মধ্যে, 
হর্যোদেয়র মঙ্গলাচরণে। (শেষসপ্তক--৪৬) 


কবির বাল্যকালীন প্রকৃতি-প্রীতির নিদর্শন মেলে শেষসপ্তকের ৪৩ 
সংখ্যক কবিতাতেও ; তিনি নিজের ছেলেবেলার কথার প্রসঙ্গে বলেছেন, 


সেদিন জীবনের ছোট গবাক্ষের কাছে 
মে বসে থাকত বাইরের দিকে চেয়ে । 
তার বিশ্ব ছিল 
সেইটুকু ফাকের বেষ্টনীর মধ্যে । 
তার অবোধ চোখ মেলে চাওয়। 
ঠেকে যেত বাগানের পাঁচিলটাতে 
সারি সারি নারকেল গাছে। 
পত্রপুটেরও একজায়গায় আছে এর নিশান।। ছোটবেলাতেই সহজ 
প্রজ্ঞায় যেমন আপন অন্তরে তেমনি প্রকৃতির মধ্যে পেয়েছিলেন সত্যের 
ভাস্বর বাণীকে । কবি বলেছেন, 
বালক ছিলেম যখন 
পৃথিবীর প্রথম জন্মদিনের আদি মন্ত্রটি 
পেয়েছি আপন পুলককম্পিত অন্তরে, 
আলোর মন্্র। 
পেয়েছি নারকেল-শাখার ঝালর-ঝোলা 
আমার বাগানটিতে; 
ভেঙেপড়। শ্যাওলা-ধর। পাঁচিলের উপর 
একলা বসে । ( পত্রপুট--১৫ ) 
শেষসপ্তকের ৪ এর কবিতাতেও রয়েছে অনুরূপ কথা»__ 
বালক ছিলেম, 
নবীনকে তখন দেখেছি আনন্দিত চোখে 
ধরণীর সবুজে, আকাশের নীলিমায় | 
কবির প্রকৃতি-প্রীতির কথ “বলাকা? কাব্য-গ্রস্থের একটি কবিতায় 
ক্পষ্টভাবেই প্রকাশ পেয়েছে ; কবি বলেছেন,_ 


“শেষ সপ্তকে' প্রতি ৬১ 


আমি যে বেসেছি ভাল এই জগতেরে ) 
পাকে পাকে ফেরে ফেরে 
আমার জীবন দিয়ে জড়ায়েছি এরে ; 
প্রভাত সন্ধ্যার আলে! অন্ধকার 
মোর চেতনায় গেছে ভেসে; 
অবশেষে 
এক হযে গেছে আজ আমার জীবন 
আর আমার ভুবন | 
ভালে! বাসিয়াছি এই জগতের আলো 
জীবনেরে তাই বাসি ভালো । (বলাকা ১৯) 


কবি জগৎকে, প্রকৃতিকে ভালোবেসেছেন বলে জীবনকে ভালো- 
বেসেছেন, প্রকৃতির জন্তই ভালোলেগেছে জীবনকে । 


এতই ভালোবেসেছেন কবি এই প্রক্কৃতিকে যে এই জীবনের বীণাখানি 
ফেলে যখন যাবেন জীবনেব ওপারে তখন তার সবরের স্তব্ব-মংহত রূপটি 
অন্তরে ভরে নিষে যেতে কবির বাসন। ; কবি বলেছেন,__ 
এইখানে এক শিশিবভরা প্রাতে 
মেলেছিলেম প্রাণ। 
এইখানে এক বীণ। নিষে হাতে 
সেধোছলেম তান । 
এতকালের সে মোর বীণাখানি 
এইখানেতেই ফেলে যাঁব জানি, 
কিন্ত ওরে হিয়ার মধ্যে ভরি 
নেব যে তার গান ॥ ( বলাকা ৪৩) 
যে-জীবনে কৰি ফুল ভালোবেসেছেন তার অবসান হলেও জীবন- 
মন্দিবের শূন্য বেদিটার কাছে কেউ যদি কিছু ফুল রাখেন তো সে-কথা৷ ভেবে 
তৃপ্তি পাবেন তিনি ; তাই বললেন,__ 
যে জীবনে আলে! নিবল, স্বর থামলো, 
সে যে এই আজকের সমস্ত কিছুর মতোই 
ভর] সত্য ছিল, 


৬২ রবীন্্রনাথের গগ্ভক বিতা 


সে কথা একেবারেই ভুলবে জানি- 
ভোলাই ভালে! । 
তবু তার আগে কোনো এক দিনের জন্য 
কেউ একজন 
সেই শৃন্ভটার কাছে একট! ফুল রেখো, 
বসস্তের যে ফুল একদ্রিন বেসেছি ভালো ॥ ( শেষ সপ্তক-৬ ) 


“মানসী” কাব্যগ্রন্থে প্রকৃতির প্রতি” কবিতাতেও বিচিত্র-তাবিনী 
রহস্তময়ী প্রকৃতিকে ভালোবাপার কথ। অকপটে প্রকাশ করেছেন কবি ৮ 
তবু তোরে ভালোবাসি, পারি নে ভুলিতে 
অয়ি মায়াবিনী । 
আধো-ঢাক! আধো-খোল। ওই তোর মুখ 
রহুম্ত নিলয়, 
প্রেষের বেদনা আনে হুদয়ের মাঝে, 
সঙ্গে আনে ভয়। 
বুঝিতে পারি মে তব কত ভাব নব নব, 
হাসিয়া! কাদিয়! প্রাণ পরিপূর্ণ হয়। 
যদ্দিও পাষাণকায়! রাজধানীব আমন্ত্রণে কবিকে মাঝে মাঝে ছেডে যেতে 
হয়েছে সহজ প্রন্কৃতির সরস পরিবেশকে? যদি ও-_ 
যে পথে বকুল বনের পাতার দোলনে 
ছায়াষ লাগত কাপন, 
হাওয়ায় লাগত মর্মর, 
বিরহী কোকিলের 
কুহুরবেব মিনতিতে আতুর হত মধ্যাহ্ন, 
মৌমাছির ভানায় লাগত গুঞ্জন 
ফুলগন্ধের অদৃশ্য ইশার! বেয়ে, 
সেই তৃণ-বিছানে। বীথিকা 
পৌছল এসে পাথরে-বাধামো৷ রাজপথে । 


তবু সহজ নিল্গের সহ্দয প্রাণবন্ত পরিমগ্ডলকে তিনি ভোলেন নি 
কখনই। চিরদিন একট] দুর্বার আকর্ষণে প্রকৃতি টেনেছে কবিকে । তার 


“শেষ সপগ্তকে' প্রকৃতি ৬৩ 


সঙ্গেই যেন তার চিরত্বন ও সহজ আত্মীয়তা | মাটিক্পে প্রকৃতি কবিকে 
কেমন করে টেনেছে তার কথ! জান! যায় এখানে £ 
চিরদিন মাটি আমাষ ডেকেছে 
পদ্মার ভাঙনলাগ! 
খাড়া পাড়ির বনঝাউ বনে, 
গা শালিকের হাজার খোপের বাসায়, 
সর্ষে তিসির দুই-রঙ1 খেতে, 
গ্রামের সরু বাকা পথের ধারে, 
পুকুরের পাড়ির উপরে । 
আমার ছু চোখ ভরে 
মাটি আমায় ডাক পাঠিয়েছে 
শীতের ঘুদ্ুডাক। দুপুর বেলায় 
রাঙা! পথের ওপারে, 
সেখানে শুকনো ঘামের হলদে মাঠে 
চরে বেড়ায় ছুটি-চারটি গোরু 
নিরুৎসুক আলন্তে 
লেজেব ঘায়ে পিঠের মাছি তাড়িয়ে, 
যেখানে সাথিবিহীন 
তালগাছের মাথাষ 
সঙ্গ-উদালীন নিভৃত চিলের বাসা । (শেষ সপ্তক-8৪) 
এই মারিরূপ! প্রকৃতির প্রতি কবির এমনি টান যে তাব মর্মকেন্দ্রে ফিরে 
যেতে ভয় নেই, ছুঃখ নেই তার; বরং আছে প্রজ্ঞালশ্মিত আত্মসমর্পণের 
প্রশাস্তচিত্বতা । তিনি বললেন,__ 
সেই মাটির ছাদের নীচে বসব আমি 
বোজ সকালে শৈশবে য!। ভরেছিল 
আমার গীটবাধা চাদরের কোণ! 
এক এক মুঠো ঠাপা আর বেল ফুলে । (এ-এ ) 
মাটিকে শুধু যৃগ্ময় ্ূপেই দেখেননি কবি তার অস্তনিহিত চিন্ময় সম্ভার 
লোকোত্র ব্যঞ্জনাময়তাও স্বীকৃত হযেছে কবিচিত্তে; তাই বলতে পেবেছেন 
তিনি সেই মাটির কথা-- 


৬৪ রবীন্দ্রনাথের গগ্ভকবিতা 


মাঘের শেষে যার আমের বোল 
দক্ষিণের হাওয়ায় 
অলক্ষ্য দূরের দিকে ছড়িয়েছিল 
ব্যথিত যৌবনের আমন্ত্রণ। (৪) 


প্রকৃতির ব্যঞ্জনাময়তার উপলব্ধ রযষেছে এখানেও-- ৃ 
বোবা! বিশ্বের আছে ভঙ্গী, আছে ছন্দ 
আছে নৃত্য আকাশে আকাশে । 
অণু পরমাণু অসীম দেশে কালে 
বানিযেছে আপন আপন নাচের চক্র, 
নাচছে সেই সীমাষ লীমায় ; 
গড়ে তুলছে অসংখ্য ব্ধপ। 
তার অন্তরে আছে বহ্ছিতেজের দুর্দাম বোধ; 
সেই বোধ খুঁজছে আপন ব্যঞ্জন! 
ঘাপের ফুল থেকে স্ুক ক'রে 
আকাশের তার। পর্যন্ত । (এ্-১৭) 


প্রকৃতিকে বাইরে যেমনটি দেখা যা সে তো শুধু তাই নয়, তার মধ্যে 
যে অনেক অদেখা সামগ্রীর ভিড়, তাকে ঘিবে আছে যে অসীম ভাবের 
নিবিডতা, তার উপলব্ধি ও প্রকাশ বযেছে শেষসপ্কেব অন্তযত্রও * যেমন১-- 
অভূতপূর্বের অধৃশ্য অঙ্গুলি নিরহ্র মী 
লাগিযে যায হদষতারে 
বৃষ্টিধার! মুখর নির্জন প্রবাসে, 
সম্ধ্যাযুখীর করুণ স্নিগ্ধ গন্ধে 
রেখে দিযে যায কোন্‌ অলক্ষ্য আকম্মিক 
আপন স্থলিত উত্তরীষের স্পর্শ। (এ-২) 
আর» 
ঝরে-পড়া ফুলের ঘনগন্ধে আবিষ্ট আমার প্রাণ, 
চার দিকে তার স্বপ্ন মৌমাছি 
ওণ, গুণ, করে বেডায় ও 
কোন্‌ অলক্ষ্যের সৌরতে। ( এ-৪) 


“শেষ সপ্তকো” প্রকৃতি ৬৫ 


ধরিত্রীরূপা প্রকৃতির কোন্‌ অজানা! লোককে না-পাওয়ার উন্মন! 
প্রতীক্ষা! ফুটে উঠেছে এই লিপিচিত্রটিতে £-_ 
বন্ুদ্ধর] তাকিযে থাকেন নিণিমেষে 
দেশ-পারানো কোন্‌ দেশের দিকে, 
দিগবলয়েব ইঙ্গিতলীন 
কোন্‌ কল্পলোকের অদৃশ্ব সংকেতে। (এঁ-৩৫) 
কেন প্রকৃতির এই অতৃপ্তির আতি, কেন এই উম্মনস্কতা ? কারণ, 
প্রকৃতি নয় প্রকৃতিতেই সম্পূর্ণ, নয প্রক্কৃতিতেই শেষ। প্রকৃতির মধ্যে 
আবির্ভাবের আভাস পাওষ! যাঁষ চিরসাথীর ধার জন্তে জীব জন্মজন্ম চলেছে 
অভিসারে ; কাছে থেকেও যিনি রইলেন দূরে, জেনেও যাকে জানার শেষ 
হয় না, যাকে পেয়েও পাওয়ার তৃপ্তি নেই তারই দর্শন মেলে থেকে থেকে 
প্রকৃতিব বিচিত্র ব্ূপ-বিলাসের মধ্যে । একদ! কবি বলেছিলেন,-- 
সেগান আমি শোনাব যার কাছে 
নূতন আলোব তীরে, 
চিরদিন সে সাথে সাথে আছে 
আমার ভুবন ঘিরে ! 
শরতে সে শিউলিবনের তলে 
ফুলেব গন্ধে ঘোমট! টেনে চলে, 
ফাল্গুনে তার বরণমালাখানি 
পবাল মোর শিরে ॥ 
পথের বাঁকে হঠাৎ দেয় সে দেখা 
শুধু নিমেষতরে | 
সন্ধ্যা-আলোয রয় সে বসে এক! 
উদ্দাস প্রান্তরে ! 
এমনি করেই তার সে আসা যাওয়া 
এমনি করেই বেদনতর! হাওযা 
হৃদয়বনে বইয়ে সে যায় চলে 
মর্মরে মর্ষরে ॥ ( বলাকা-*৩ ) 
তাইতে। দখিন হাওয়ায় কবির হৃদয়ে প্রিযতমকে পেয়ে-না-পা ওয়ার 
বিরহগান গুঞ্জরিত হয়। প্রকৃতির মাধ্যমেই হয় তার সঙ্গে মিলন-বিরহের 


৬৬ রবীন্দ্রনাথের গগ্যকবিতা 


লীলা] | প্রকৃতির কল্যাণেই পরিচয় পাওয়! যায় নিত্যসঙ্গীর | আবার 
প্রকৃতির মধ্যে ভার আবির্ভাব হয় বলে প্রকৃতিকে লাগে এত সুন্দর | 
শুধু যেদিন দখিন হাওয়ায় 
বিরহগান মনকে গাওয়ায় 
পরান-উনমাদনি | 
পাতায় পাতায় কাপন ধরে, 
দিগন্তরে ছড়িয়ে পড়ে 
বনাস্তরের কাদনি ॥ 
সেদিন আমার লাগে যনে 
আছ যেন কাছের কোণে 
একটুখানি আড়ালে । 
জানি যেন সকল জানি 
ছুতে পারি বসনখানি 
একটুকু হাত বাড়ালে ॥ 
এই প্রকৃতিই কবির কাছে নিয়ে আসে প্রাণশ্রিয়ের অভিজ্ঞান, তার 
লিপিক। ; তাই প্রকৃতির পানে নয়ন-মন মেলে থাকেন কবি পরম আগ্রহে 
কবি বললেন, | 
গুণীর চিঠিখানির জন্তে 
প্রতিদিন বসব এই বাগানটিতে 
তার নতুন চিঠি 
ঘুমভাঙার জানলাটার কাছে। 
প্রকৃতিকে অপূর্ণ রেখে তার মধ্যে পূর্ণকে পাবার তিয়াসা ভরে দিয়ে 
লীল1 করেন সেই গুণী, সেই বিশ্বশিল্পী; তাইতে! প্রক্কতির সর্বত্র দেখ। যায় 
একের আর কিছুর উদদেশে খোজাখু'ঁজি; সে সংবাদ পেয়েই কবি বললেন” 
বিশ্বকবি তার অসীম ছড়াটা থেকে 
একট! পদ ছি'ঙে নিলেন কোন কৌতুকে, 
ভাসিয়ে দিলেন 
পৃথিবীর হাওয়ার আোতে-_ 
যেখানে ভেসে বেড়ায় 
ফুলের থেকে গন্ধ, বাশির থেকে ধ্বনি। 
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ফিরছে সে মিলের পদটি পাবে বলে? 
তার মৌমাছির পাখায় বাজে 
খুজে বেড়াবার নীরব গুপ্তরণ। ( এ-৩০ ) 


প্রকৃতির সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক মানুষের ; প্রকৃতির সে এক অঙ্গ। এই 
প্রকৃতি হতে মান্ষ নিজেকে যখন দূরে সরিয়ে রাখে অতিরিক্ত আত্মচেতনার 
অহমিকাবশে তখনই তার ওপর আমে অভিশাপের আঘাত। তখন তার 
জীবন হয়ে ওঠে নীরস-কঠিন, সংকুচিত। সে শু জীবনে যদ্দি প্রাণের 
আনন্দরস ফিরিয়ে আনতে হয় তো প্রকৃতির স্পর্শ চাই। সে-অভিজ্ঞতা 
লাভ করেই বনস্পতিন্বপী প্রক্কতিকে লক্ষ্য করে কবি বলেছেন» 


অসংখ্যের ভারে পরিকীর্ণ আমার চিত্ব; 
চারিদিকে আশু প্রয়োজনের কাঙালের দল; 
অসীয়ের অবকাশকে খণ্ড খণ্ড ক'রে 
ভিড় করেছে তার। উৎক কোলাহলে । 
সংকীর্ণ জীবনে আমার স্বর তাই বিজড়িত। 
সত্য পৌছয় ন1 অহজ্জল বাণীতে । 
ঃ সঃ পিং 
সুস্পষ্ট প্রভাতের মতো! 
মন অনায়াসে মাথ| তুলে বলতে পারে না 
“ভালোবামি |” 
সংকোচ লাগে কের কুপণতায় ! 
তাই ওগে। বনস্পতি, 
তোমার সম্মুখে এমে বমি কালে বিকালে, 
শ্যামচ্ছায়ায় সহজ করে নিতে চাই 
আমার বাণী। (এ-২৬) 


তাই, বেস্থুরো। জীবনে ছ্থুর ও ছন্দ সৌসম্য ফিরিয়ে আনবার জন্তে কবি 
নিজেকে মিলিয়ে নেন প্রকৃতির সঙ্গে; তার কোনো কিছুকেই উপেক্ষা ন) 
করে সবকিছুর সঙ্গে মৈত্রী পাতান | তিনি বলেন,-- 
- যাৰ লক্ষ্যহীন পথে, 
সহজে দেখব সব দেখা, শুনব সব সুরঃ 


৬৮ রবীন্দ্রনাথের গগ্ভকবিতা 


চলস্ত দিনরাক্জির 
কলরোলের মাঝখান দিয়ে । 
আপনাকে মিলিয়ে নেব 
শশ্তশেষ প্রাস্তরের 
সুদূর বিস্তীর্ণ বৈরাগ্যে 
মাহষের সত্তার ওপর প্রকৃতির প্রভাব যে কত গভীর ও অনপনেয় তা 
অবধান কর] যায় কবির অন্তদৃণ্টি থাকলে । বর্ষ! কেমন করে রেখে যায় 
তার স্বাক্ষর তরুর অন্তরস্তরে তা বলতে গিয়ে মান্গষের সত্তায় বর্ষার 
প্রভাবের কথা বলেছেন কবি, 
তেমনি করে প্রতি বছরে বর্ধার আনন্দ 
আমার মজ্জার মধ্যে রসসম্পদ 
কিছু যোগ করে। 
প্রতিবারে রঙের প্রলেপ লাগে 
জীবনের পটভূমিকায় নিবিড়তর ক'রে ; 
বছরে বছরে শিল্পকারের 
অঙ্থুরি-মুদ্রার গুপ্ত সংকেত 
অঙ্কিত হয় অন্তর ফলকে। (এঁ-৫) 
মানুষের সঙ্গে প্রকৃতির এমনি ঘনিষ্ঠ সদ্বন্ধ যে একটি ছাড়! অপরটি 
খণ্ডিত) একটি অপরটির পরিপৃরক। প্রাকৃতিক পরিবেশের পটভূমিকাতেই 
মাহষের বিচিত্র ভাবের অভিব্যক্তির আহুঝুল্য ; আবার, মানুষের স্মরণ- 
মনন-অহুতভাবনের অন্থুরঞ্জনেই প্রকৃতির মহিমা! লৌনদর্ধের প্রস্ফ,তি ও 
উপলব্ধি! প্ররুত্তির পরিমগ্ডলেই স্থুখ হয স্থখীতর, ছুঃখ হয় অনুভূতির 
প্রগাঢ়তায় আস্বাদ্ভতর। মানুষের হৃদয়ের দানের সঙ্গে মেশে যখন প্রক্কতিরও 
দান তখন সে দান হয়ে ওঠে অবিস্মরণীয় ) এমন দানের কথা মনে পড়ে 


গুনগুনিয়ে ওঠে মন £ 
নব বসস্তের মাধবী 


যোগ দিয়েছিল তোমার দানের সঙ্গে, 
শরতের পৃণিম। দিয়েছিল তাকে ম্পর্শ। ( এ্-১) 
প্রাকৃতিক পরিবেশে সামান্ত একটি ছবি কেমন অসামান্ত হয়ে ওঠে তাও 


ধর। পড়েছে কবির অন্গভূতির মায়া-মুকুরে £ 


“শেষ সপ্তকে' প্রকৃতি ৬৯ 


আমার এতদিনকার যাওয়া আসার পথে 
শুকনো পাতা ঝরেছে, 
সেখানে মিলেছে আলোক ছায়া, 
বৃষ্টিধারায় আম-কাঠালের ডালে ডালে 
জেগেছে শবের শিহরণ, 
সেখানে দৈবে কারে। সঙ্গে দেখা হয়েছিল 
জল-ভর]1 ঘট নিয়ে যে চলে গিয়েছিল 
চকিত পদে। (এঁ-৬) 


প্রকৃতি তার হাদয-মঞ্জুষায় জুগিযে রাখে মাহষের অস্বতমধ শ্রীতির স্বৃতি- 
মাধুরী) কত অভাবিত মুহূর্তে মান্য ফিরে পাষ তার হারিয়ে-যাওয়া, 
ফুরিযে-যাওয়া! অন্থভবের স্বর-মাযা। এই অন্ভূতির প্রকাশ রযেছে এখানে £ 


এমনি এক পলকে বুকে এসে লাগে 
অপরিচিত মুহূর্তের চকিত বেদনা! 
প্রাণের আধ-খোল। জানলায় 
দুর বনান্ত থেকে 
পথ-চলতি গানে । (এ-২) 


মাহ্ষের অন্থভূতি-জড়িত হয়ে থাকায় সাধারণ প্রক্কতির রূপ হয়েছে কী 
মর্মম্পশী এবং প্রকৃতির সঙ্গে জড়িত হযে মাহ্থষের অনুভূতি হয়েছে কী 
নিবিড়, অস্তঃসঞ্চারী ও শাস্তস্তবূকারী--তার উপলব্ধি ও প্রকাশের উদাহরণ 
রয়েছে এখানে £ 
তার পরে মনে পড়ে 
একদিন সেই বিস্ময-উন্মন| নিমেষটিকে 
অকারণে অসময়ে ; 
মনে পড়ে শীতের মধ্যাঙ্নে, 
যখন গোরুচর] শস্তরিক্ত মাঠের দিকে 
চেয়ে চেয়ে বেল! যায় কেটে; 
মনে পড়ে, যখন সঙ্গহার! সায়াহের অন্ধকারে 
হুর্যাস্তের ওপার থেকে বেজে ওঠে 
ধ্বনিহীন বীণার বেদন]। (এঁ-২) 


ও রবীন্দ্রনাথের গগ্ভকবিতা 


আর একটি নিদর্শন,_ 
পিতামহের আমলের পুরানে! মুচুকুন্দ গাছ 
দাডিয়ে আছে জানলার সামনে 
কৃষ্ণ রাতের অন্ধকারে । 
রাস্তার ওপারে বাড়ী 
আর এই গাছের মধ্যে যেটুকু অবকাশ আছে 
সেখানে দেখা যাষ 
জল্জল্‌ করছে একটি তার]। 
তাকিয়ে রইলেম তার দিকে চেয়ে, 
টন্টন্‌ করে বুকের ভিতরটা । 
যুগল জীবনের জোয়ার-জলে 
কত সন্ধ্যায় ছলেছে এ তারার ছায। ! 


মান্ষের সঙ্গে প্রকৃতির সম্পর্কের ঘনিষ্ঠতাব কথা স্পষ্টত! পায় ছুটি 
কবিতার ছুটি স্তবকের তুলনায । একটিতে মানব হয়েছে প্রক্কৃতির উপমা, 
অপরটিতে প্রক্কতি হয়েছে মানুষের ; 
অনেকদিনকাব নিঃশবক অবহেল। থেকে 
অরুণ আলোতে অকুষ্ঠিত বাণী এনেছে 
এই কয়টি কিশলয়? 
সে যেন সেই একটুখানি কথা 
যা তুমিই বলতে পারতে, 
কিন্ত না বলে গিয়েছ চলে । (এঁ-৩) 


আর, ৃ 
যখন কোনোদিন গান করেছি রচনা, 
সেও তো! আপন অন্তরে 
এই রকম পাতার হিল্লোল, 
হাওয়ার চাঞ্চল্য, রৌদ্রের ঝলক, 
প্রকাশের হর্ষ বেদন]। (এ-৮) 


এই উপমাতেই মাহুষ-গ্রকৃতিব সম্পর্কের কথার শেষ নয়! মাহ্‌ষের 
অন্তরের ভাব রূপ নিতে পারে কুস্থম কি কিশলষের ; তেমনি, পত্রমর্শর কি 


“শেষ সপ্তকে; প্রকৃতি ৭১ 


রোন্ত্র-দীপ্িও দেখা দিতে পারে মাহষের অন্তরে গান হয়ে! বাইরের 
প্রকৃতি যে আকৃতির আকুলতায় চিত্ব-লোকেও আবিভূ্ত হতে পারে 
কবির সে-প্রত্যয় আছে। 
বহু-বিচিত্র রূপ এই প্রকৃতির ; নানা বিবর্তন-পরিবর্তনের মধ্যে দিয়ে 
তার গতাগতি £ 
চার দিক থেকে অস্তিত্বের এই ধারা 
নানা শাখায বইছে দিনে রাত্রে। 
অতি পুরাতন প্রাণের বহুদিনের নান৷ পণ্য নিয়ে 
এই সহজ প্রবাহ-_ 
মানব-ইতিহাসের নৃতন নূতন 
ভাঙন গডনের উপর দিষে 
এর নিত্য যাওয়া আস1। (এ-৪) 


কত কত বিশ্ব-প্রকৃতির উদ্য়লয় হযে চলেছে নিত্যকাল তার হযস্তা 
করবেকে? 
এ নির্মল নিঃশব্দ আকাশে 
অসংখ্য কল্প-কল্লাস্তরের হযেছে আবর্তন। 
নুতন নূতন বিশ্ব 
অন্ধকারের নাডী ছি'ডে 
জম্ম নিয়েছে আলোকে, 
ভেসে চলেছে আলোডিত নক্ষত্রের ফেনপুঞ্জে ; 
অবশেষে যুগান্তে তার তেমনি করেই গেছে 
যেমন গেছে বর্ষণশাস্ত মেঘ, 
যেমন গেছে ক্ষণজীবী পতঙ্গ। (এ) 


এ যেন কবির সেই আগেকার কথা,__ 
জ্বলিছে নিভিছে যেন খগযোতের জ্যোতি 
কখনে। ব1 ভাবময় কখনে। মূরতি । 


পরিবর্তন-বিবর্তন আছে বটে এই প্রকৃতির; তবু শেষ নাই তার; 
অনিত্যতার মধ্যে তার নিত্যতা, তার “নিত্যবহমান অনিত্যের শোতে 
'আত্ববিশ্ৃত চলতি প্রাণের হিল্লাল। বিশ্বে রূপের তিরোভাবও যেমন সত্য 


৭২ রবীন্দ্রনাথের গগ্ভকবিতা! 


তার বহুবিচিন্ত্রক্ূপে আবির্ভাবও তেমনি সত্য। এই সত্যের উপলব্ধির 
কল্যাণে শোকবিষাদের অবকাশ নেই। তাই কবি বললেন, 
এই নিত্যবহমান অনিত্যের আোতে 
আত্ম বিশ্বৃত চলতি প্রাণের হিল্লোল ; 
তার কাপনে আমার মন ঝলমল করছে 
কৃষ্ণচুড়ার পাতার মতো । 
অঞ্জলি ভরে এই তো পাচ্ছি 
সছ্মুহুর্তের দান, 
এর সত্যে নেই কোনে! সংশয়, কোন বিরোধ । 
(4-৮) 
লুপ্ত হওয! নয়, মাঝে মাঝে গুপ্ত হযে, সুপ্ত হয়ে থাকাই প্রকৃতির লীলা- 
রহস্য। সার! স্থ্টির মধ্যে বিপুল বেগে চলেছে ব্যক্জ-অব্যক্তের চক্রনৃত্য? | 
যা আড়ালে অন্তহিত হয়ে মিলিয়ে গেল, আর যা! ব্যক্ত হতে পারলন! এখনো 
তা যে বিফল হল তা৷ নয। 
মাটির তলাষ সুপ্ত আছে বীজ। 
তাকে স্পর্শ করে চেত্রের তাপ, 
মাঘের হিম, শ্রাবণের বুষ্িধারা | 
অন্ধকারে সে দেখছে অভাবিতের স্বপ্ন। 
ত্বপ্পেই কি তার শেষ! 
উষার আলোয় তার ফুলের প্রকাশ-_ 


আজ নেই, তাই বলে কি নেই কোনোদিনই ? 
(এ--৫৩) 


"শেষ সগ্ডকে” প্রেম 


সমগ্র রবীন্দ্রকাব্যে প্রেম একটা বড়ো! ঠাই জুড়ে আছে। তার অধিকার 
যে শুধু আয়তনের বিশালতায় তা নয়, গে অধিকারবৈশিষ্ট্যের গৌরবেও 
মহিমাময়। শুধু বাংলা সাহিত্যেই যে সে-প্রেমাহুভূতির বিচিত্র-সুন্দর 
প্রকাশের অপূর্বতা তাই নয়, বিশ্বের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের ভাগারেও প্রেমের 
এমন বিচিত্র ভাবরূপের নব-নব রসশ্ফতি ছুর্লভ। প্রাচীন বাউল! সাহিত্যের 
বৈষ্ণব কাব্যে প্রেমের বূপ-বৈচিত্র্য এর সঙ্গে কিছুট! উপমেষ বলে গণ্য হতে 
পাবে ; কিন্তু রবীন্দ্রসাহিত্যের প্রেমভাবন1 ও তার রূপ সহজতাষ, সজীবতায 
বৈচিত্র্যে ও গভীরতায় তাকেও ছাড়িয়ে গেছে । বৈষ্ণব কাব্য-সাহিত্যে 
প্রেমরূপ যে কিছুট। গতান্থগতিক ও একঘেযে তা! অস্বীকার করা যায ন!। 
বাউল! সাহিত্যের অন্তান্ত অংশে কোথাও এত বহুবিচিত্র প্রেমান্থতব ও তার 
শিল্পকলিত শোভন-লোতন প্রকাশ দেখা যায না। সমগ্র সংস্কৃত সাহিত্যের 
রসলোকেও প্রেম এত জীবস্ত, সৌম্য-সুন্বর, ভাবকাস্তি ও এমন বিচিত্ররূপে 
অনির্বচণীয় হয়ে ওঠে নি। 

কবির প্রেমভাবন! স্ষ্টি-বিষয়ে তার বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গির অন্থগামী। অখিল 
স্ট্টিকে তিনি ভালবেসেছেন, কেননা, তারি মধ্যে তিনি ছুটি নযন 
মেলে” দেখেছেন অপরূপকে | বিপুল স্থষ্টির মধ্যে আবার আমাদের এই 
পৃথিবীকে ভালবেদেছেন তার সব খুটিনাটি ও ভালমন্দ নিয়ে, পাকে পাকে 
ফেরে ফেরে” ভালসেছেন তাকে । ভালবেসেছেন, কারণ ভালবাসাই তার 
ধর্ম, তার সাধন! ; বিরক্তি নয়, বৈরূপ্য নয়, নয় বৈরাগ্য। ওদাসীন্য বৈমুখ্য 
ও বৈরাগ্যের কঠোর সাধনায় লভ্য মুক্তি কাম্য নয় ভার; অসংখ্য বন্ধন মাঝে 
মহানন্দময় যে-মুক্তি তাই তার সাধ্য, তার পুরুষার্থ। কবির সম্পদ, তার 
বুদ্ধি ও অন্ভূতির সৌমিত্র ও লৌমিত্য। তাই ইন্্িয়ের দান ও দ্ামকে 
অস্বীকার করেন ন| তিনি, কেনন ঠিক জানেন যে ওদের দাক্ষিণ্য ও করুণা 
ব্যতিরেকে মহানন্দময় বন্ধন ও মুক্তির স্বাদের সৌভাগ্যলাভ অসম্ভব । 
ন্্রিয়ের দ্বার রুদ্ধ” করে যোগাসন, আর ধীারই হোক, তার যে নয় একথা 
পষ্ট করে বলতে আড়ষ্টত। আসেনি তার যদিও ভোগ-বাসন! ভার ইন্দ্রি- 
সর্বস্ব আসক্তির জড়তায় চরিতার্থতা চায় না, কারণ, তার সহজাত সাধনা- 
পুণ্য ও বিবেকপ্রজ্ঞার সংস্কার হচ্ছে এই যে যেকোন আসক্তির জডতাই 


৭6 রবীন্দ্রনাথের গগ্ভকবিতা 


গতি, বৈচিত্র্য, নবীনতা, অর্থাৎ যাকে বলে জীবন তার বিপরীত ও 
বিরোধী । কি বন্ধন, “ক মুক্তি, কি জীবন, কি মরণ একাস্ত ও বৈবিজ্র্যহীন- 
ভাবে কোন কিছুকেই চাইবার নিশ্চে্ট ক্ষান্তি আর পাবার নিশ্চিন্ত তৃপ্তি 
সাধনবস্ত তার নয়। 
মহাকবির উত্তর জীবনের অন্যতম কাব্যগ্রন্থ “শেষ-সপ্তকে'ও তার পূর্ব 
জীবনেব দৃষ্টিভজি মোটামুটি বজায় আছে; কিন্ত ভাবের সমাবেশ ও বাচন- 
শৈলী, অর্থাৎ শিল্পকলার পারিপাট্যে কাব্যরূপের নবীনতা ও চমৎকারিতা 
ঘটেছে। 
সংকীর্ণ জীবনের কারাবাস হতে উন্মুক্ত উদার মহাঞ্জীবনের মহাসাগরে 
পাড়ি দ্রিতে চেয়েছে কবিচিত্ত ; তার পরিচয় মেলে এই কয় ছত্রে £ 
“এই ছায়ার বেড়ায বদ্ধ দ্রিনগুলে। থেকে 
বেরিযে আসুক মন 
শুভ্র আলোকের প্রাঞ্জলতায । 
অনিমেষ দৃষ্টি ভেসে যাক 
কথাহীন ব্যথাহীন চিস্তাহীন 
স্বপ্টির মহাসাগরে । [৪ ] 
অনস্ত বিশ্ব-জীবনের পুজারী তিনি; সবকিছুর সঙ্গে আত্মীয়তা আবিফার 
ও প্রতিষিত করাই তার জীবন-সাধনা। কবির কথায় এর প্রমাণ মেলে -- 
যাব লক্ষ্যহীন পথে, 
সহজে দেখব পৰ দেখা 
শুনৰ সব স্বর 
চলন্ত দিন রাত্রির 
কলরোলের মাঝখান দিয়ে 
আপনাকে মিলিয়ে নেব 
শশ্তশেষ প্রাস্তরের 
স্ছুরবিস্তীর্ণ বৈরাগ্যে। 
ধ্যানকে নিবিষ্ট করব 
এ নিস্তব্ধ শালগাছের মধ্যে 
যেখানে নিমেষের অস্তরালে 
পহত্র বৎসরের প্রাণ নীরবে রয়েছে সমাহিত [ এ] 


“শেষ সপ্তকে” প্রেম ণ৫ 


এই হচ্ছে কবির স্থষ্টি ও জীবনের উপলন্ধি। একেই বল! যেতে পারে 
তার জীবনপ্রেম | এই গভীর ও উদ্াব জীবনদর্শনের জন্তেই জীবনের বছু- 
বিচিত্র কূপের ম্বীকৃতি রযেছে তার কাব ১-- 
“চার দিক থেকে অস্তিত্বের এই ধারা 
নানা শাখায় বইছে দ্রিনে রাত্রে । [শ্রী 
মান্গষের জীবন-ধারার মধ্যেও রয়েছে সেই মহাবিশ্বজীবনের বিচিন্ত 
প্রকাশ ; ভাঙা[-গড়া, জীবন-মৃত্যুর ওঠ1-পড়ার মধ্যে দ্রযেই তার নব-নব 


বিকাশ :-- 
“অতি পুরাতন প্রাণের বহুদিনের নান! পণ্য নিয়ে 


এই সহজ প্রবাহ-. 
মানব-ইতিহাসের নূতন নুতন 
ভাউন-গডনের উপর দিযে 
এর নিত্য যাওয়া আসা। [&] 

স্্টি ও জীবনের এই বূপই কবির দৃষ্টিতে সত্য £ স্থষ্টিট! যেন নিত্যবহমান 
অনিত্যের শ্রোত'; এর একদিকে নিত্য, অপরদিকে অনিত্য ; একদিকে 
স্থিতি অপরদিকে গতি; একদিকে পুবাতনত1, অপবদিকে নিত্যনোতুনতা! । 
স্থপ্টির এই ন্বপকে দেখে তার ওপর যদি অনুরাগী হওয়! যায় তবেই সেশ 
হবে সমঞ্জস ও যথার্থ । এই দৃষ্টি-ভঙ্গির অধিকারী হয়েই তো কবি বিশেষ" 
বিশেষ জীবনবূপের বৈশিষ্ট্য ও সৌন্দর্য উপভোগ করতে পারেন যেমন, 
তেমনি পারেন ব্ধপাস্তরতার সময় এলে তাদের বিদায় দিতে আসক্তিমুক্ত 
চিত্তে। তাই তোত্তার প্রেমভাবনায় জীবনের বৈচিত্র্য ও নবনবায়মানতার 
উপলবি প্রকাশ পেয়েছে । প্রেম জীবনকে পেতে চাষ নবনবর্ূপে ১ সে- 
ভাবে পাবার মত সাহস ও বিশ্বাস আছে তার। আসক্তির তা নেই; 
তাই সে যা পায় তাই নিযে পভে-থাকতে চায়, অথচ, তা তো পারে না, 
কেননা, ত1 পার! সম্ভব নয়। স্থ্টি ও জীবনের ধর্মই যে নয় একটা রূপে 
বন্দী-থাকা। এই উপলব্ধির জন্তেই, সাধারণত যে-পরিবর্তন বা আপাত- 
লুপ্তি ছঃখবিষাদের কারণ হয় রবীন্দ্রনাথের কাছে তাই আনন্দের আয়োজন 
বলে গৃহীত হয়েছে । কবির সহজ কথা হচ্ছে, যখন যা আসবে তাকে গ্রহণ 
করতে হবে, কিন্তু তার যাবার সময় হলেই তাকে শাস্ত, মোহমুক্ত মনে 
যেতে দিতে হবে একথার প্রকাশ হযেছে তাঁর আগেকার কাব্যেও £ 


৭৬ রবীন্দ্রনাথের গগ্চকবিতা 


“যখন য| পাস মিটায়ে নে আশ 
ফুরাইলে দিস ফুরাতে, 
ছিন্নমালার রষ্ট কু্ম ফিরে যাস নে ক কুড়াতে। 


॥ ২ ॥ 


ছেলাবেলা থেকেই নিসর্গসৌন্দর্যে অহ্থরাগ ছিল কবির ১ সে-অন্ুরাগে 
একই বস্ত ভরে থাকত অফুরস্ত রূপপ্রী ও ভাবমাধুরীতে । 
কবি বলছেন,_- 
তখন আমার বযস ছিল সাত। 
ভোরের বেলায় দেখতেম জানল! দিয়ে 
অন্ধকারের উপকার ঢাকা খুলে আসছে, 
বেরিয়ে আসছে কোমল আলো 
নতুন-ফোট! কাটালি টাপার মতে] । 
বিছান৷ ছেড়ে চলে যেতেম বাগানে 
কাক ডাকবার আগে, 
পাছে বঞ্চিত হই 
কম্পমান নারকেল-শাখাগুলির মধ্যে 
সুর্যোদযের মঙ্গলাচরণে। 
তখন প্রতি দ্বিনটি ছিল স্বতন্ত্র, ছিল নতুন । 
যে প্রভাত পূর্বদিকের সোনার ঘাট থেকে 
আলোতে সম্ান করে আসত 
রক্তচন্দনের তিলক একে ললাটে, 
সে আমার জীবনে আসতে নতুন অতিথি, 
হাসত আমার মুখে চেয়ে। 
আগেকার দ্রিনের কোনে! চিহ্ন ছিলন। তার উত্তরীয়ে । 
[ “শেষ সপ্তক?--৪৬ ] 


মুগ্নয়ী ধরণীর কত বিচিত্র লীলায় মুগ্ধ হয়ে কবি তার অনুরাগী হয়েছেন 
তা বোঝা যায় যখন তার একথা গুনি £-- 


“শেষ সপ্তকে” প্রেম ৭৭ 


“চিরদিন মাটি আমাকে ডেকেছে 
পদ্মার ভাউনলাগ! 
খাড়া পাভির বনঝাউ বনে, 
গাউশালিকের হাজার খোপের বাসায়" 
সর্ষে-তিসির ছুইরঙ খেতে, 
গ্রামের সরু বাঁকা পথের ধারে, 
পুকুরের পাড়ির উপরে ! 


আমার ছু চোখ ভরে 
মাটি আমায় ডাক পাঠিষেছে 
শীতের ঘুঘুডাক| ছুপুরবেলায় 
রাঙা পথের ওপারে, 
যেখানে শুকনো ঘাসের হলদে মাঠে 
চরে বেড়াষ ছুটি-চারটি গোরু 
নিরুৎ্সৃক আলশ্তে 
লেজের ঘাযে পিঠের মাছি তাড়িষে, 
যেখানে সাথিবিহীন 
তালগাছের মাথায় 
সঙ্গ-উদ্াসীন নিভৃত চিলের বাসা! [এ এ] 


এই নিখিল স্থ্টিকে যে কবির এত ভাল-লাগে তার কারণ এর রূপের 
নিত্যনবীনতা। ; নিত্যকালের নবীনের আবির্ভাব হয়ে চলেছে তার মধ্যে । 
তাই খধি-কবির অস্ছসরণে তিনি বললেন, 


“কে এই প্রথমজাত অমৃত, 
কী নাম দেব তাকে। 
তাকেই বলি নবীন 
সে নিত্য কালের 
কত জরা কত মৃত্যু 
বারে বারে ঘিরল তার চার দিকে! 
সেই কুয়াশার মধ্যে থেকে 
বারে বাগে সে বেরিয়ে এল) 


ণ৮ রবীন্দ্রনাথের গন্ভকবিতা 


প্রতিদিন ভোরবেলার আলোতে 
ধ্বনিতে হল তার বাণী, 
"এই আমি, প্রথমজাত অমৃত !” 
[ এ-৪০ ] 
স্থ্টিতে এই চিরনবীনত। আছে বলেই সৌন্দর্য আছে, 'আছে প্রেম; 
তাইতো নিত্যনোতুন “বিশ্বহৃদয়ের সেই আনন্দমন্ত্র-“ভালোবাসি” ১ 
ন্ষ্টির শাশ্বতবাণী” এ ভালবাসা (এ ২৬)। এই যে চির নবীনতা--এই তো! 
আনে সত্তার স্বাতন্ত্য ও বৈশিষ্ট্য; এরই কল্যাণে প্রকাশিত হয়ে চলতে 
থাকে--বিশ্বমর্ষের মিত্যকালের সেই বাণী_“আমি আছি”। (৩৬)। 
পরিবর্তনের কল্যাণে পাওয়া চিরনবীনত1 ন| থাকলে স্থষ্টির অস্তিত্ব 
অন্থভবনীয়ই হত ন।, আ্বুতরাং তার মৃল্যও থাকত না! তেমন | নবীনায়- 
মানত না থাকলে সৌন্দর্য সুন্দর থাকে না, হয কুৎসিত, প্রেম থাকে ন 
প্রেম, হয় আসক্কি, য1 বিরক্তির । চিরনবীন সৌন্দর্যের প্রতি যে অস্থরাগ 
তাইতে। প্রেম। বিচ্ছেদে ও ছুঃখে কাতর ও অহিষ্ত যে আকর্ষণ তাই 
আসক্তি; আপক্তি প্রেম নয় কেননা তাতে বিচ্ছেদ ও ছুঃখের ব্যবধানে 
অনুরাগ উজ্জবলতর হয়ে ওঠবার স্বযোগ নেই! আসক্কিতে বন্ধন, জড়ত! 
ও মরণ; প্রেমে মুক্তি, সজীবতা ও প্রাণবস্ত1। 
কবির কথায়__ 
“বিষয়ীর সংসার, আসক্তি তার প্রাচীর-_ 
যাকে চায় তাকে রুদ্ধ করে কাছের বন্ধনে । 
ভুলে যায় আমক্তি ন্ট করে প্রেমকে; 
আগাছ1 যেমন ফসলকে মারে চেপে ।” [ এঁ--১৫) 


যথার্থ প্রেমই বিরহকে পারে সইতে, পারে তার মধ্যে নিবিড় ও 
বিশ্বব্যাপী করে প্রেমাম্প্কে পেতে । সঙ্গস্বখলাভের বাপনাতেই প্রেমের 
পুর্ণ পরিচয় নয়; হারিয়ে পাবার শক্তি প্রেমেরই আছে। ন] হারালে 
প্রেমের পরখ হয় না। শুধু পাওয়া মে তো অর্ধেক পাওয়1) তাই পূর্ণ করে 
পেতে হলে হারিয়ে পেতে হয় তাকে । কবির ভাষায় বল! যায়__ 


“তোমার প্রেমের দাম দেওয়। হল বেদনায়, 
হারিয়ে তাই পেলেম তোমায় পুর্ণ করে। [ 8১] 


“শেষ সপ্তকে' প্রেম ণ৯ 


বিরহই প্রেমকে বাঁচায নিশ্চিত, অনবঙ্ছিন্ন প্রাপ্তির একঘেয়েমির মৃত্যু 
থেকে । বিচ্ছেদেই উপলদ্ধি কর] যাষ প্রেমের দুর্বলতা । বিচ্ছেদই প্রেমকে 
দেয় নবনবাষমান হযে ওঠার স্থযোগ। তার অন্থভূতি কী গভীর, কত 
ব্যাপক ! 


“অভূতপর্বেব অদৃশ্য অঙ্গুলি বিরহের মীড় লাগিষে যায় 
হৃদযতারে 
বৃ্টিধারা-মুখর নির্জন প্রবাসে, 
সন্ধ্য] যুখীর করুণ স্সিগ্ধ গন্ধে 
বেখে দিযে যায কোন্‌ অলঙক্ষ্য আকম্মিক 
আপন জ্থলিত উত্তরীষের-স্পর্শ |; [ এ ২] 


এমন উপাদেয সম্পদ, এমন ছুর্লভ মুহুর্তের কখন যে হয় আবিভাব কে 
জানে। হয তো যুগযুগান্তরের সাধ্যসাধনা ও তপস্তাতেও না মিলতে 
পাবে, আবার, “শুভদিন হঠাৎ এলে? তখনি দেখ! মেলে তার । যৌবন- 
দোলানো, প্রাণ-ভোলানো বূপ-মায়ার মধ্যে দিষেও হতে পারে তার 
প্রকাশ, হতে পারে হান্তমধুর আনন্দিত আলাপনের মধ্যে দিয়েও; এ 
অভিজ্ঞতার প্রকাশ রযষেছে এখানে-- 
“একদিন তুচ্ছ আলাপের ফাক দিয়ে 
কোন্‌ অভাবনীয় স্থিতহান্তে 
আমার আত্ম-বিহ্বল যৌবনটাকে 
দিলে তুমি দোল; 
হঠাৎ চমক দিয়ে গেল তোমার মুখে 
একটি অমৃত রেখা) 
. আর কোনোদিন তার দেখা মেলে নি! 
জোয়ারের তরজ-লীলাষ গভীর থেকে উৎক্ষিপ্ত হল 
চির-ছুর্লভের একটি রত কণ! 
শতলক্ষ ঘটনার লমুদ্র-বেলায়। [এঁ-_ এ] 
যেমন চকিত চমকে আবির্ভাব হয়ে তিরোভাৰ হয় এমন ছুর্লভ লম্পদ ও 
দিব্য মুহুর্তের; তেমনি কখন যে আবার তার উদয় হয় প্মরণে ত1 নির্ণয় কর! 
যায় না। অকারণে, অসময়ে কত সাধারণ সমারোহহীন, অবিচিত্র পরি- 


৮০ রবীন্দ্রনাথের গগ্যকবিতা 


প্রেক্ষিতে শ্বৃতির জাগরণ সে-পরিপ্রেক্ষিতকে করে ব্যঞ্জনাময়। তার 
বাণী £--তার পরে মনে পড়ে 
একদিন সেই বিস্ময-উন্মন! নিমেষটিকে 
অকারণে অসময়ে ) 
মনে পড়ে শীতের মধ্যাহ্নে 
যখন গোরুচর] শস্তরিক্ত মাঠেব দিকে 
চেষে চেয়ে বেলা যাষ কেটে; 
মনে পড়ে, যখন সঙ্গহার| সাযাফ্কের অন্ধকারে 
সুর্যান্তের ওপার থেকে বেজে ওঠে 
ধবনিহীন বীণার বেদন1।” [ এ- এ] 
বিচ্ছেদের জন্তে না-বলা একটুখানি কথ! কত অর্থময়ই যে হতে পারে; 
নিখিল বিশ্বের কত প্রকাশেয মধ্যেই না সেই কথা কযটি গুগ্জরণ করে ফেরে £ 
“অনেক দিনকার নিঃশব্দ অবহেল] থেকে 
অরুণ আলোতে অকুন্ঠিত বাণী এনেছে 
এই কষটি কিশলয ; 
সে যেন সেই একটুখানি কথা 
যা! তুমিই বলতে পারভে, 
কিন্ত না বলে গিয়েছ চলে ।? [ এ--৩] 
বিরহের জন্তে প্রেম আর প্রেমের জন্টে বিরহ যে কত সুন্দর ও মর্মস্পর্শী 


হযে উঠতে পারে তার নিদর্শন মেলে-- 
আট বছব আগে 


এখানে ছিল হাঁওযায়-ছড়ানে। যে স্পর্শ; 
চুলের যে অস্পষ্ট গন্ধ, 
তারই একট। বেদনা লাগল 
ঘরের সব-কিছুতেই। 
যেন কী শুনব ব'লে 
রইল কান পাতা; 
সেই ফুলকাটা-ঢাকা-ওয়ালা 
পুরোনে। খালি চৌকিট। 
যেন পেয়েছে কার খবর | 


“শেষ সথকে' প্রেম ৮১ 


রাস্তার ওপারের বাড়ি 
আর এই গাছের মধ্যে যেটুকু আকাশ আছে 
সেখানে দেখ যায় 
অন্জল্‌ করছে একটি তার]। 
তাকিয়ে রইলাম তার দিকে চেধে, 
টন্টন্‌ করে বুকের ভিতরট]। 
যুগল জীবনের জোয়ার-জলে 
কত সন্ধ্যায ছুলেছে এ তারার ছায|।+ [ এ--৩১] 
আটব্রিশের কবিতায় যক্ষ-প্রেমের বর্ণনা বিরহতত্ব চরম আদর্শায়িত 


হযেছে দেখ! যায, 
“এমন সময় প্রভুর শাপ এল 


বর হয়ে, 

কাছে থাকার বেডাজাল গেল ছি'ড়ে। 

থুলে গেল প্রেমেব আপনাতে-বাধা 
পাপড়িগুলি-__ 


সে প্রেম নিজের রূপের দেখা পেল 
বিশ্বের মাঝখানে । 


বৃষ্টির জলে ভিজে সন্ধ্যাবেলাকার জুই 
তাকে দিল গন্ধের অঞ্জলি । 
রেখুর ভারে মন্থর বাতাস 
তাকে জানিযে দিল 
নীপনিকুঞ্জের আকুতি |? [ --৩৮] 
কবি বলছেন, একদিন যক্ষের যে-প্রেম ঢাকা, ছিল “আপনারই আলিঙ্গনের 
আচ্ছাদনে, ণাক। ছিল তার আপনাকে দিযে, যা ছিল সংকীর্ণ সংসারের 
পরিধির সীমায় বন্দী ত। বিরহের তপস্তায হল “ম্ব্গীয গরিমায় কাস্তিমতী,। 
যে-প্রেয়সী ছিল “একান্তে, নিভৃত ঘরের সঙ্গিনী' তার রমরূপটি আসন পেল 
তার অন্তরে | কবি যক্ষকে উদ্দেশ করে বলছেন,__ 
আজ তোমার প্রেম পেয়েছে ভাষা, 
আজ তুমি হয়েছ কবি, 


৮২ রবীন্দ্রনাথের গদ্ভকবিতা 


ধ্যানোত্তব! প্রিয়া 
বক্ষ ছেড়ে বসেছে তোমার মর্মতলে 
বিরহের বীণা! হাতে। 
আজ সে তোমার আপন স্থষ্টি 
বিশ্বের-কাছে-উৎসর্গ করা 1, [এ এ] 


বিরহ-বেদন1 সয়েও যে-অন্থরাগ থাকে অকল্প্র, অচঞ্চল তাই প্রেম। 
কিন্ত সে কি সোজ! জিনিস 1 সে কিসাধাবণ ব্যাপার ? অঘটন-ঘটন- 
পটিনলী অনাধ্যস।ধিক1] তার শক্তি : 


“ভালবাসায সম্ভবের মধ্যে 
নিষতই অসম্ভব, 
জানার মধ্যে অজানা, 
কথার মধ্যে ূপকথা |, [ এ-_-১৯] 


যে-নারা সাধারণ দৃষ্টিতে শুধু একটা সীমাধিত সত্তা» প্রেমের দিব্য দৃষ্টিতে 
সেই আবাব অপূর্ব বহস্যময়ী, যাব অন্তহীন ভাবশ্রী তিলেতিলে আবি্ধার ও 
উপলব্ধির বিষয় । তাই কবি বলছেন-_ 
“ভুলেছি প্রিযার মধ্যে আছে সেই নারী 
যে থাকে সাত সমুদ্রের পারে ; 
সেই নারী আছে বুঝি মাষার ঘুমে, 
যার জন্তে খুজতে হবে মোনার কাঠি । [এ-&] 


চর্মচক্ষুতে যা দেখা যায়, আর স্কুল বৃদ্ধি দিয়ে যা বোঝ! যায তা চবম 
সত্য নয; বরং অনেক সময তাতে মিথ্যারূপেরই প্রতীতি হয়। বস্তুর 
স্বরূপ সত্তার সত্য পেতে হলে চাই প্রেমের দৃষ্টি; দে-দৃষ্টি লাভ হলে দেখ! 
যাবে, যাকে চেনা গিষেছিল বলে মনে হত তার সত্তার অনেকটাই ছিল 
অপরিচিত। তার দাক্ষিণ্যেই বোঝ! যাবে, যাকে তুচ্ছ ও সামান্য বলে 
ভাবা হত সে কত মহিমময, কত অনির্বচনীয়। যে-অজান] মাহৃষ আপনার 
রহস্যে আপনি একাকী চলেছে” তাকে তার ম্ববক্ূপে চেনার উপায় ভালবাস। 
ছাড| কিছু নেই। কবির কথ! উদ্ধৃত কর] যাক £__ 
“এমন সময কোথা থেকে 
ভালবাপার বসম্ত-হাঁওয়া লাগে-- 


“শেষ সপগ্তকে” প্রেষ ৮৩ 


সীমার আড়ালটা যায় উড়ে, 
বেরিযে পড়ে চির-অচেনা। 
সামনে তাকে দেখি স্বয়ংস্বতন্ত্র অপুর্ব, অসাধারপ-__ 
তার জুড়ি কেউ নেই।, [এ-১২] 


কিন্ত এই তালবাসায় রূপের দান নয় হেনস্ত। করবার । তারই মধ্যে 
ধর] দেয় অধরা, যদিও সে ধরা-দেযার পরও অনেকখানি থেকে যায় 
অধরাই । অপরূপ অব্ূপের অধরণীযত! প্রমাণিত হয় ধরা-দেওযার মধ্যেই। 
এই ভাবাটি কী চমৎকার করে প্রকাশ করেছেন কবি তা অবধান কর! 
যাক £-- | 
তুমি রাগিণীর মতো! আস যাও 
একতারাব তারে তারে । 
সেই যন্ত্র তোমার রূপের খাচা, 
দোলে বসস্তের বাতাসে ! 
তাকে বেডাই বুকে করে ; 
ওতে রঙ লাগাই, ফুল কাটি 
আপন মনের সঙ্গে মিলিযে। 
যখন বেজে ওঠে, ওর রূপ যাই ভুলে; 
কাপতে কাপতে ওর তার হয অদৃশ্য | 
অচিন তখন বেরিযে আসে বিশ্বভুবনে, 
খেলিয়ে যায় বনের সবুজে, 
মিলিয়ে যায় দোলনচাপার গন্ধে ।, [ এ--১৩] 
অর্থাৎ, প্রেমে মিলনের মধ্যেও বিরহ থাকে গোপনে বাসা বেঁধে। 
একেই তো! বলে প্রেম-বৈচিত্ত্য। রূপের মধ্যে অপরূপের দর্শন পেলেই 
বলতে হয-- 
“অচিন পাখী তুমি, 
মিলনের খাচায় থাক-_ 
নান। সাজের খাচা। 
সেখানে বিরহ নিত্য থাকে পাখীর পাখায়, 
স্বকিত ওড়ার মধ্যে |, [এ] 


৮৪ রবীন্দ্রনাথের গগ্ভকবিতা 


ভালোবাতে যে পারে সেও যেমন ডুবে যায নিবিড় অহ্ৃভুতির 
অনীমতায় ভালোবামা যে পা সেও তেমনি নিজেকে পায় পূর্ণরূপে। 
প্রিষজন যখন আকুল আবেগে বলে -“তোমাকে ভুলব না! কোনদিনই”, 
তখন সেই “কম্পিত কের বাণীটুকৃ'তে যে ঝংকার ওঠে তা স্বান-কালেব 
সীমাকে যায় পেবিয়ে। তাতে প্রেমিত জনেব প্রাণের সাধনা, উপলন্ধি 
কবার সার্থকত1, কেননা তাতে অযুতলাভ হয তার। কবির কথায 
আম্বাদন কর] যাক সে-মুহুর্তের অন্থভূতি ১ 
“সেই মুহুর্তে তোমাব ্রেমেব অমবাবতী 
ব্যাপ্ত হল অনন্ত স্মৃতিব ভূমিকায়। 
সেই মুহূর্তে আনন্দ বেদন! 
বেজে উঠল কালেব বীণাম 
প্রসাবিত হল আগামী জন্ম-জন্মান্তরে | 
সেই মুহুর্তে আমাব আমি 
তোমাব নিবিড 'অহ্বভবেব মধ্যে 
পেল নিঃসীমতা 1 [ এ_-১৪] 
জীবন-সাধনায এই প্রেম অথব1 প্রেমভাবিত মুহুর্তই মুখ্য ধদ্ধি ও সিদ্ধি, 
আব সবই গৌণ। এ প্রেম “মবণ-পীভিত হযেও চিরজীবী” 3 তা ছাডা, 
মরণই কি মুখ্য, ন1 চিবস্থাধী ? তাই বলছেন কবি-_ 
এই নিমেষটুকুব বাইরে আব য! কিছু 
সে গৌণ। 
এর বাইরে আছে মরণ-_ 
একদিন রূপেব আলো-জ্বালা রঙ্গমঞ্চ থেকে 


সরে যাব নেপথ্যে। 
রা রি গা 
তা হোক, 
এও গোঁণ।” [ --১৪] 


এই প্রেমেরই স্বাদে জীবনের অজম্স ঘটনার মধ্যে অবিশ্মরণীয় হয়ে 
থাকে ভালবাসার জন আর ক্ষণ-_ 
“কত এলোমেলো কত যেমন-তেমন 
সব গেছে মিলিষে। 


«শেষ সপ্তকে' প্রেম ৮৫ 


তার মধ্যে থেকে বেরিয়ে পড়েছে যে 
তাকে আজ দূরের পটে দেখছি যেন 
সেদিনকার সে নববধূ 
তবু তার দেহলতা, 
ধুপছায়া রঙের আচলটি 
মাথায় উঠেছে খোপাটুকু ছাড়িয়ে । [ এ- ২৯] 
এককালের সেই অন্থরাগিত মৃতিটী চিরস্তন হয়ে রইল যদ্দিচ স্মৃতির 
বেদীতে, তবু, কী করুণ যে তাকে আর পাওয়া যায় না তেমন করে; ইচ্ছা 
করলেও না। এমন একান্ত-করে-নিশ্চিত পাওয়া জিনিসও কত দুরে 
নাগালের বাইরে চলে যেতে পারে ! 
“আজ দেখা দিষেছে তার মুতি__ 
স্তব্ধ সে দাভিযে আছে 
ছাষাআলোব বেডার মধ্যে; 
মনে হচ্ছে কি একটা কথা বলবে; 
বলা হল না) 
ইচ্ছে কবছে ফিবে যাই পাশে, 
ফেবার পথ নেই।; [ এ এ] 
শুধু উদাস বাতাসে থেকে-থেকে বেদনাতুর শ্মৃতি বিদেহ স্পর্শ দিষে মনকে 
দেয় উতলা কবে; সেস্ৃতি হযতো-বা ধ্বনিত হযে ওঠে কখনো-কখনো। 
এমনি করুণ ভাষায় £-- 
«এখানে ছিল হাওয়ায-ছড়ানে। যে স্পর্শ, 
চুলের যে অস্পষ্ট গম্ধ, 
তারই একট! বেদনা লাগল 
ঘরের সব-কিছুতেই 1” [ ৩১] 
এ যেন মনের সেই অবস্থ। যখন মন বলে উঠতে চায় 
“কেন উধেব চেয়ে কাদে রুদ্ধ মনোরখ, 
কেন প্রেম আপনার নাহি পায় পথ।, 
কিন্তু, তবুঃ প্রেমের জন্তে বেদনাকেও লাগে ভালো । বেদনাকে 
অতিক্রন করে প্রেমের দান আর স্মৃতিই দেয় জীবনের শৃন্ভতাকে ভরে | 
স্ব মিলিয়ে প্রেমই জীবনের অধল্ায অক্ষয় সম্পদ। (্ররমেরই কল্যাণে 


৮৬ রবীন্দ্রনাথের গদ্ধকবিতা| 


জীবন-জীবন। কবির বহু কবিতায় সদয় স্বীকৃতি আছে তার । শেষ 
সপ্তকের তেতাল্ল্িশের ( পঁচিশে বৈশাখ ) কবিতায় পাওয়া যায়,_ 


“দেখেছি কালো চোখের পক্মরেখায় 
জলের আভাম; 
দেখেছি কম্পিত অধরে নিমীলিত বাণীর বেদন1) 
শুনেছি কণিত কম্কণে 
চঞ্চল আগ্রহের চকিত ঝংকার । 
তারা রেখে গেছে আমার অজানিতে 
পঁচিশে বৈশাখের 
প্রথম ঘুমভাঙা প্রভাতে 
নতুন ফোটা বেলফুলের মাল! 
ভোরের স্বপ্ন 
তারই গন্ধে ছিল বিহ্বল !7 


নিরাশাযমান জীবনে সার্থকতা ও সাফল্যের দ্বীপ জেলে আনতে পারে 
কী বস্ত?-প্রেম। আশায, উৎসাহে, উদ্দীপনায, আনন্দে জীবন হ্ুন্দর করতে 
পারে কোন্‌ সামগ্রী ?_-সে হচ্ছে প্রেম। জীবনের সব ক্লান্তি, সব অপমান, 
সব ভয় দুর করে ছুঃসাহসের শিখা জেলে দিতে যদি কোনে। জিনিস পারে 
তে] সে প্রেম। কবির স্বীকৃতি-_ 


“কখনো দিন এসেছে ম্রান হযে, 
সাধনায এসেছে নৈরাশ্, 
গ্লাণিভাবে নত হয়েছে মন। 
এমন লময়ে অবসাদদের অপরাহে 
অপ্রত্যাশিত পথে এসেছে 
অমরাবতীর মর্ত প্রতিমা ; 
সেবাকে তার ত্বন্দর করে, 
তপঃক্লাপ্তের জগ্তে তারা 
আনে গ্ুধার পাত্র; 
ভয়কে তার! অপমানিত করে 
উল্লোল হাস্তের কলোচ্ছাসে ; 


'শেষ সপগ্তকে: প্রেম ৮৭ 


তার জাগিযে তোলে ছঃসাহসের শিখা 
ভন্মেঢাক। অঙ্গারের থেকে) 
তারা আকাশবাণীকে ডেকে আনে 
প্রকাশের তপস্তাষ | 
তার! আমার নিবে-আসা দীপে 
জআালিযে গেছে শিখা, 
শিথিল-হওষ1 তারে 
বেঁধে দিষেছে সুর, 
পঁচিশে বৈশাখকে 
বরণযাল্য পরিষেছে 
আপন হাতে গেঁথে। 
তাদের পরশমণির ছোওয়। 
আজও আছে 
আমার গানে আমার বাণীতে |? 
| [ এ-৪৩] 


প্রেম যে অদ্ভূত, অপরূপ সন্দেহ নেই তাতে; এমন কিঃ এক হিশেবে যে 
অসীম, তাও বলেছেন কবি। তবু, অপরদিকে সীমাও আছে তার । যে- 
পরিবর্তন প্রেমকে দেয নবনব ব্ূপ সেই তাকে দেষ সীমার বন্ধন; সে-বন্ধন 
অলংকার হতে পারে, তবু তা বন্ধনই | প্রেম সীমার মধ্যে অসীম, অর্থাৎ, 
সীমিত হলেও তার রূপে আভামিত হয় সীমোত্বব ব্যঞ্জনা। কবির দৃষ্টি 
এমনি সুমিত, স্ুসম, নিরপেক্ষ, সত্যদশী ও মুক্ত । তাই তিনি প্রেমকে 
দেখেন তার যথাস্থানে, মর্ধাদ। দেন তাকে যথোচিত। প্রেমকে বাডাতে 
গিষে ফাকি মেশান নাঃ তার সীমাকে মেনেই মর্যাদা! রাখেন তার?। 


কবির দৃষ্টিতে প্রেম মহান, কিন্তু জীবন মহত্তর | প্রেম জীবনের একটা 
অংশ, একটা বূপ। প্রেম দিযে অবশ্ট জীবনকে, মানে, জীবনের রহস্ত- 
মযতাকে জান] যায ; তবে জান যায এই যে জীবনের রহম্য অতল অপার, 
জান! যায় যে সমগ্র জীবন ছুশ্প্রাপ্য, ছুরধিগম্য । তবু কিন্তু প্রেম অবুঝপনা 
করতে ছাড়ে না; দ্বগ্ডেদণ্ডে পলেপলে তার গরব টুটলেও পরাভব মানতে 
চায় না সে কিছুতেই, বোঝে না যে. 


৮৮ রবীন্দ্রনাথের গছ কবিতা 


“ব্যথিত হৃদঘ্ন হতে বহু ভয়ে লাজে 
মর্ষের প্রার্থন! শুধু ব্যক্ত কর1 সাজে 
এজগতে | 
তাই স্পর্ধাভরে সে বলতে চায়-_ 
**০০০০০৭ আমি ভালোবাসি যারে 
সেকি কভু আমাহতে দূরে যেতে পারে? 
কিন্ত টেকে না সে উদ্ধত স্পর্ধা তার কথ! শোনেনা কেউ, কোন সাড়া' 
আসে ন। কোথাও থেকে । তাই এমন আকুল আকাঙ্খায় ভালোবাদিত 
জনকেও যেতে দিতে হয়। সে বুঝতে চায় নাযে এমনি করে ধরে-রাখতে 
চাওয়াতেই তার সর্বনাশ, সব লীলার, সব মাধুরীর সমাপন | স্ব্টির লীলায় 
যে সয়না! এই আদিখ্যেতা, সে-কথায় তার মন মানে ন]। 
আর এক ছেলেমাঙ্ছুষি তার, প্রিয়জনকে নিজের সবকিছু সমর্পণ করে- 
দেবার একরোখ! পণ; কিন্তু এটা যে বাড়াবাড়ি, অতিশয়োক্কি, সে-কথা 
ধারণায় আপতে চাষ ন1! তার। এই ভাবকে লক্ষ্য করেই কবি বলেছেন-__ 
“ভালোবেসে মন বললে, 
“আমার সব রাজত্ব দিলেম তোমাকে |” 
অবুঝ ইচ্ছাট] করলে অত্যুক্তি। 
দিতে পারবে কেন। 
সবটার নাগাল পাবে কেমন করে ! 
ওযে একটা মহাদেশ, 
সাত সমুদ্রে বিচ্ছিন্ন । 
ওখানে বহুদূর নিযে একা! বিরাজ করছে 
নির্বাক অনতিক্রমণীয় | [ এ-৬] 
কোন অহংকারই থাকে না, প্রেমের অহংকারও | তাই সত্যকে যদি 
স্বীকার করতে হয় তো বলতেই হয়-_ 
“যে বাশি বাজিয়েছি ভোরের আলোয়, 
নিণীথের অন্ধকারে তার শেষ ত্বুরটি 
বেজে থামবে রাতের শেষ প্রহরে | [ এ-৬] 
কবি এই জীবনের রঙ্গভূমিকে ভালবেসেছেন বলে তাকে অনস্তকাল 
জোর করে আকড়ে থাকতে চান না! তিনি বুঝেছেন তার খেল] শেষ হলে 


“শেষ সপ্তকে' প্রেম ৮৯ 


তাকে ছেডে যাবার খেল! খেলতে হবে সহজেই; যা পিছনে পড়ে রইল 
তার ওপর ফেলে যাবেন ন! বিষাদের অশ্রকরুণ দীর্থশ্বান। কবি বললেন, 
«আর বেশি কিছু নয়। 
আমি আলোর প্রেমিক; 
প্রাণরঙ্গভূমিতে ছিলুম বাশি বাজিয়ে । 
পেছনে ফেলে যাব ন1 একট! নীরব ছায়া 
দীর্ঘনিশ্বাসের সঙ্গে জড়িয়ে । [এ-এ] 


এই জীবনের বন্ধনজালে জড়িয়ে পড়ে অনস্তজীবন থেকে বঞ্চিত হতে 
চান ন1! তিনি। তিনি অস্থভব কবেছেন নিজেকে, পেষেছেন স্বীয স্বর্ূপজ্ঞান ; 
তাই বলছেন” 
মুক্ত আমি, স্বচ্ছ আমি, স্বতন্ত্র আমি? 
নিত্যকালের আলো আমি, 
স্থষ্টি উৎসেব আনন্দধাবা আমি, 
আকিঞ্চন আমি-__ 
আমাব কোনো কিছুই নেই 
অহংকাবের প্রাচীরে ঘেবা। [ এ-২২] 


সে-জ্ঞানেব অধিকাব-সৌভাগ্য লাত করেই তো তার সদামুক্ত চিত্ত নব- 
জীবনে প্রস্তৃতিব জন্তে চেয়েছে বিশ্বপ্রাণের মহাসমুদ্রে অবগাহন করতে ১ 
এই জীবনের সব সৌন্দর্য, সব প্রেম সব আনন্দের কাছে একদিন যেমন ধর! 
দিযেছিলেন, গ্রহণ কবেছিলেন তাব সব সম্পদ, মময হলে সে সব কিছু থেকে 
বিদায চেয়েছেন তিনি £ বলেছেন,*** 
“তার পবে দাও আমাকে ছুটি 
জীবনের কালো-সাদ। হ্ত্রে গাথ! 
সকল পরিচযের অন্তরালে, 
নিন নামহীন নিভৃতে, 
নানা সুরের নানা তারের হস্তে 
স্থর মিলিষে নিতে দাও 
চরম সংগীতের গভীরতায় | [ ৪৩) 


৯৯ রবীন্দ্রনাথের গগ্ভকবিতা 


এই জীবনকে ভালোবেসেছিলেন বলেই তিনি মহাজীবনকে ভালে” 
বাসবার প্রেরণা পেয়েছেন ; এই ভ্বীবন দিয়েই বুঝেছেন মহাজীবনের রহম্ত- 
সৌন্দর্যকে । জীবনসাধনায় যথার্থ জীবনপ্রেম হয়েছে বলেই তিনি আমক্ত 
হয়ে পড়েন নি ছোট জীবনের মোহে । তাইতো স্বচ্ছন্দে বলতে পেরেছেন,_- 


“আজ নেব মুক্তি। 
সামনে দেখছি সমুদ্র পেরিয়ে 
নতুন পার । 
তাকে জড়াতে যাব ন' 
এ পারের বোঝার সঙ্গে । 
এ নৌকোয় মাল নেবনা কিছুই, 
যাৰ একল। 
নতুন হয়ে নতুনের কাছে। [এ ৪৬] 


তবু যাবার আগে জীবনের অমূল্য দান প্রেমের শেষ কথা পরম অঅরদ্ধায় 
স্মরণ করে যাচ্ছেন কবি; এ জীবনের আদি ও অস্তে বলবার যদি কিছু 
থাকে তো! সে প্রেম। এ-জীবন যত ছোটই হোক প্রেমের পরশমণির 
ছ্োআয় সে বনুমূল্য। জীবনের প্রান্তবেখায ছুই বিপুল নিঃশব্দ, ছুই বিরাট 
আধখানার মাঝখানে ঈ্রা্ডিযে এ জীবনের চরম বাণীটি দিযে যাচ্ছেন, 


(শষ কথা বলে যাব, 
“দুঃখ পেযেছি অনেক, 
কিন্ত ভাল লেগেছে”, 
ভালোবেসেছি। [ এ-৪৫ ] 


“শেষ সপ্তকে' সহজবাদ 


॥১॥ 


পুর্বসূত্র 

মনে হয়, যদি ব্যাপক-অথচ-স্থির দৃষ্টি নিয়ে বিশ্বস্থপ্টির দিকে তাকান যায় 
তো! জানা যাবে যে বহু বিচিত্র বিষয়ের সমাবেশ নয় শুধৃ; বহু বিপরীত 
পদার্থের, অন্তত, আপাত-বিপরীত বস্ত্র সমাবেশ আছে এই স্টিতে। 
জান] যাবে, স্থির ভিতর যেমন আছে কিছু ছর্লভ, সবতরাং ছুঃসাধ্য সামগ্রী 
তেমনি আছে কতকগুলো সুলভ ব! অনায়াস-লত্য সামগ্রী ; অর্থাৎ, যেমন 
আছে আয়াস-লভ্য রীতিতে প্রাপ্য ছুর্লভ বস্তু, তেমনি আছে সহজ-লভ্য 
রীতিতে প্রাপ্য সুলভ বস্ত। মাহ্ৃষের জীবনে এই সহজ ও কঠিনের সমাবেশ 
বেশ স্পষ্ট হয়ে থাকতে দেখ! যায। সুতরাং, এই ছুটি দ্িকই সত্য 
মানবজীবনে | রবীন্দ্রনাথের সহজাত ও চিত মানস-শক্তিতে সহজেই 
উপলব্ধ হয়েছে স্ষ্টি তথা মানবজীবনের এই অন্যতম সত্যটি । 

রবীন্দ্রনাথের ভাবসধনায কতকগুলি মৌল চিন্তা বিভিন্ন রূপ নিয়ে 
প্রকাশ পেয়েছে । সইজভাবনা তার মধ্যে একটি । রবীন্দ্রনাথ সবকিছুকে 
গ্রহণ করতে চেয়েছেন তাদের যথাযথ মূল্যে । বহুদিকদর্শী ও সর্বদ্দিক- 
দিদৃক্ষু বলা চলে তাঁকে । তাই, ভীবনের সহজ ভাব ও বূপকেও স্বীকার 
করতে তাকে বেগ পেতে হয়নি, যেমন হযনি কঠিন ভাব ও বূপকে। আমি 
যে সব নিতে চাই রে, আপনাকে তাই মেলব যে বাইরে?--একথা কবির 
খেয়ালী মনের সামযিক উচ্ছাসের কথা নয, এ তার সমগ্র ব্যক্তিত্বের 
অন্তনিহিত মর্মবাণীর প্রকাশ । £এ বিশ্বের পানপাত্র হতে নবনবশ্রোতে 
আনন্দমদিরাধার1 পান করে সাধ মেটাতে ইচ্ছা” তার। 

কিন্তু, যত সাধ থাকে সাধ্য তে! থাকে না তত। মনযেমানেন! 
তবু। তাই প্রাণপণ কঠিন প্রয়াম করতে হয় নিশিদিন। কিন্তু, কঠিন 
প্রয়াস তো! খাটে না! সর্বত্র। তাতে যে সুর কেটে যায় কখনও-কখনও, 
ছিড়ে যায় জীবনবীনার তার । মন তা! বুঝে আপন মনে বলে 


১। 'রুবীক্্রিকী' গ্রদ্থের “রবীন্দ্রনাথের মহজবাদে র মুললুজ' প্রবন্ধ দ্রষ্ঠব্য। 


৯২ রবীন্দ্রনাথের গ্ভকবিতা 


কেন ছিড়ে গেল তার। 
আমি অধিক আবেগে প্রাণপণ বলে 
দিয়েছিহ ঝংকার, 
তাই ছি'ড়ে গেল তার । [ ছুরাকাজ্জা £ চিত্রা] 
যদিও উচ্চ আশার আলেয়ায় আহত যৌবনগর্বা জীবন কনুরুঠে ঘোবণা 
করতে চায়__ 
ক্ষুদ্র শান্তি করিব তুচ্ছ, 
পড়িৰ নিয়ে, চড়িব উচ্চ, 
ধরিব ধৃ্রকেতুর পুচ্ছ 
বহু বাড়াইব তপনে। 
ঠ ঙ্ঃ পা কঃ 
হাতে তুলি লব বিজয়বাছ্য, 
আমি অশান্ত, আমি অবাধ্য, 
যাহা কিছু আছে অতি অসাধ্য 
তাহারে ধরিব সবলে । [ নগর-সংগীত £ এ ] 
তবু সংগ্রাম-ক্লাস্ত, সাধন-শ্রান্ত, বিরাম-্চাওয়! জীবনকে বলতে হয় 
একসময়-. 
যে সহজ তোর বয়েছে সমুখে 
আদরে তাহারে ডেকে নে রে বুকে, 
আজিকার মতে যাক যাক চুকে 
যত অপাধ্য-সাধমি | [ উদ্বোধন £ ক্ষণিক| ] 
কারণ গতি ও স্থিতি, কৃতি ও বিরতি-পসব নিয়েই তো! জীবন । তাই, 
এদের কোনটাকে বাদ দেওয়া যায় না জীবন থেকে । 
শুধু মানবজীবনের সত্য এ নয়। এ সত্য প্রক্কৃতিরও | সে উপলবৃধি 
করেই বলেছেন রবীন্দ্রনাথ 
আমার কাছে এইটেই বড়ো আশ্র্য ঠেকে--একই কালে প্রক্কৃতির এই 
ছুই চেহারা, বন্ধনের ও মুক্তির একই ব্ধপ-রস-শব্দ-গন্ধের মধ্যে এই ছুই 
সুর, প্রয়োজনের এবং আনন্দের- বাহিরের দিকে তার চঞ্চলতা, অন্তরের 
দিকে তার শাস্তি-একই সমযে একদিকে তার কর্ম আর একদিকে তার 
ছুটি; বাইরের দিকে তার তট অন্তরের দ্রিকে তার সমুদ্র । | শ্রাবণ সন্ধ্য। ] 


'শেষ সপ্তকে' সহজবাদ ৯৩ 


সহজ-তত্বটি কী? প্রত্যেক বিষয়কে তার যথামূল্যদাঁনই সহজতা বা 
সহজবোধ। জীবনে অনুভূত ও অভিজ্ঞাত সব-বিষয়ের যথাযোগ্য 
স্বীকৃতিই সহজ-্বীক্ৃতি। ভীবনেব চণ্রতার্থতার জন্তে তার সম্ভাব্য 
বিকাশের জন্তে মান্ত এই বীতি, এই তত্ব। সেই প্রতীতির প্রেরণায় 
কবির এই বাণী £ 
যখন যা পাস মিটাষে নে আশ, 
ফুবাইলে দিস ফুবাতে। [উদ্বোধন : ক্ষণিকা ] 
অন্তত্রও শোন। যায এ-ভাবেব প্রতিধ্বনি £ 
যেদিনকার যাহ] সেদ্দিনকার তাহ! এমনি করিতে হয। রসেব দিনে 
ভোগ, দ্রাছেব দিনে ধৈর্য যদি সহজে আশ্রষ করা যাব, তবে সাস্তবনাব 
বর্ধাধারা যখন দশ দিক পূর্ণ কবিযা মবিতে আস্ত কবে তখন তাহ! মজ্জাষ 
মজ্জায পুবাপুবি টানিষ লইবাব সামর্থ্য থাকে। 
[ বসম্তযাপন £ বিচিত্রপ্রবন্ধ ] 
এই সহজ ন্বীকৃতি না হলে বিকৃতি, কি, বিপত্তি ঘটে জীবনে । 
ববীন্দ্রনাথেব এই ধারণাব প্রকাশ দেখি এখানে__ 
যাহা যে পরিমাণে সত্য তাহাকে “সই পরিমাণে যদি না মানি, তবে, 
হয সে আমাদিগকে কানে ধরিয়া মানাইবে, নয তো] কোনোদিন কোনোঁদিক 
দিষ! সুদশুদ্ধ শোধ করিয! লইবে। | ততঃ কিম £ ধর্ম ] 
স্বনামে-বেনামে কবি যতই নিজের শাস্তিপ্রিয়তার কথা বলুন-না-কেন, 
যতই বলুন-_ 
যাব যাহা আছে তার থাক তাই 
কাবে। অধিকারে যেতে নাহি চাই 
শান্তিতে ঘদি থাকিবাবে পাই 
একটি নিভৃত কোণে ।__ 
যতই বলুন তিনি যে আবও অনেকের মতো “দুর্লভ ধনেব লেগে দ্বস্তর 
সাগর উত্তরণ করে অভ্রভেদী ছগম পর্বতে যেতে তিনি চান নি, তিনি শুধু 
“বিচিত্রের স্থরগুলি গ্রন্থন করবার প্রয়াস করেছেন? চেয়েছেন শুধু বাশরিতে 
প্রাণের নিশ্বাস নিযে তাকে ভরে তুলতে, উৎকগ্ঠা-কম্পিত মুছনাষ মুগ্ধ 
রাগিণীতে আমন্ত্রণ করেছেন তিনি ফাল্ভুন-তরুর মর্মবেদনার স্পন্দন, তবু 
একথা ভোল] যাবে না, ভোলবার নয় যে এ বড় সহজ ব্যাপার নয়; ভোল। 


৯৪ রবীন্দ্রনাথের গল্ভকবিত। 


যাবে না যে তিনি গতীরের স্পর্শ চেয়ে ফিরেছেন? “তার বেশি কিছু সঞ্চয় 
করা নাই বা হ'ল। এও এক অনন্তসাধারণ সাধনা, কেননা, অধরাকে 
ধরার সাধন! করেছেন তিনি । 
কাব্যপাধনার ক্ষেত্রেও অমনি ছুঃসাধ্য সাধন করবার বাসন প্রকাশ 
পেয়েছে থেকে-থেকে | তার নিদর্শন £ 
উঠে দাড়ালেম আসন ছেডে। 
ওরা বললে, “কোথা যাওঃ কবি ?” 
আমি বললেম, 
“যাব ছুর্গয়েঃ কঠোর নির্মমে, 
নিখে শাসব কঠিনচিত্ত উদাপীনের গান ।” 
[ শেষসপ্তক £ কুড়ি ] 
কিন্ত, কাব্যেই হোক, জীবনেই হোক গভীরের স্পর্শ চেয়ে ফেরা, অধরার 
পিছুপিছু ছোট, কঠোর-নির্মহ দুর্গমেব পানে ধাওয়া কর। সবসময়ে চলে না 
সভভবও নয় তা। জীবনে এমন-এক সময় আসে যখন সব-চেষ্টার হাল ছেড়ে 
দিয়ে অবস্থা বা পরিবেশের কাছে আত্মসমর্পণ করে বলতে ইচ্ছা করে - 
যা হবার আপনি হবে 
মিছে এই টানাটানি । 
যখন অপ্রত্যাশিত ভাবে স্বযোগ-মিলে-্যাওয়ার ওপর ভরমা করতে 
করতে চায মন 3 সে বিশ্বাসে মনে হয-- 
শুভদ্িনে হঠাৎ এলে 
তখনি পাৰ দেখা 


॥ ২ ॥ 


“শেষসপ্তক' গ্রন্থে সহজ-ভাবন। ঠাই পেষেছে সহজেই; অর্থাৎ, এই 
ভাবনাষ তান্তিকতার ভাব প্রকট হযে দেখা দেয় নি। বোধ হয়, বহুকাল- 
পোধিত এই ভাবনা কবির ম্ব-ভাবে দীড়িযে গেছে, মানেঃ বেশ সহজ 
হয়ে গেছে। 

সহজ-দর্শনের প্রয়োজন ও মূল্য স্বীকুত হয়েছে প্রকারাত্তরে, তার 
স্বীকৃতির মধ্যে দিয়ে, তাকে মানার বাসনার প্রকাশে । 


“শেষ সপ্তকে' সহকজবাদ ৯%. 


ধস্তবিশ্ব ব! হন্দ্রিয়গ্রাহ্হ জগৎকে জানার ছুটি রীতি আছেঃ একটি 
আত্মনিষ্ঠঠ অপরটি বস্তনিষ্ঠ। ছুটিই আংশিক সত্য। যে-কোন একটি 
রীতির সাহায্যে যে-জ্ঞান তা বোধ হয় একদেশদর্শা, তাই, অপুর্ণ। আপন 
ঠতন্তকে প্রসারিত করে অপর বস্তব ওপর ফেলে দেখায় দর্শনীয় বস্তর 
নবরূপাযণ হবার সম্ভাবন। থাকে বটে, কিন্তু, তাতে তেমনি আবার বস্তুর 
স্বর্ূপের বা আসল রূপের বিকৃতি ঘটে তার যথার্থ পরিচয় পাবার উপায় নই 
হয। এই রকম দেখায় সচেতন প্রযাসের, পরিকল্পনী বুদ্ধির, অতএব শক্তির 
প্রকাশ থাকে সন্দেহ নেই, কিন্তু, এতে থাকে কত্রিমতা । অহমিকা এই 
দৃষ্টিকে করে থাকে আচ্ছন্ন, আবিষ্ট* সুতরাং কলুষিত । এমন দেখায় 
থেকে থেকে ক্রিষ্ট হয ক্রান্ত হয মন, তৃপ্ত পায না, পাষ ন। সুখ, কেননা, 

পায ন। সমগ্র সত্যকে । তখন প্রাথন। হয় এমনিতবে1-- 

সুম্পষ্টেব মধ্যে জেগে উঠুক 
আমার ঘোব-ভাউঙ। চোখ, 
স্মতিবিস্বৃতির নানাবর্ণে রঞ্জিত 
ছুঃখস্থখের বাম্পঘনিম! 
সবে যাক সন্ধ্যামেঘের মতো 

আপনাকে উপেক্ষা করে । [শেষ সপ্তক £ চার ] 
একান্ত আত্মনিষ্ঠ দৃষ্টিভজির ছঃখ এই যে তা সবকিছুকে নিজের সুখ- 
ছুঃখের অন্ুপূরক হিশেবে বিচার কবে তাদের মুল্যবত্ত1! নিক্ধপণ করে ; আত্ম- 
প্রয়োজন-সাধকত। ব্যতীত তাদের স্বতন্ত্র সার্থকত! স্বীকৃতি পায় না। এই 
যে অহম্-সর্বশ্ষ থবা কেবল আত্মগ্রীতিবাদী মনোভাব এতে জগৎ, এমন- 
কি নিজেকেও ছোট করে দেখা হয, আর দেখা হয় সেই পরিমাণে তাদের 
মিথ্যাব্ধপে। এই ভাব, এই দৃষ্টিতঙ্গি যে বিকৃত এবং অস্বাভাবিক, অসহজ 
তা বোঝবাঁর চেষ্টা করা উচিত। এতে সারা স্ষ্টিকে ভার আপন মহৎ 
মহিমাষ দেখে নিজেকে ও বহিবিশ্বকে বৃহত্তর করে পাবার স্থুখশাস্তির 
সৌভাগ্য যায় নষ্ট হয়ে। সেই প্রমাদ ও বিপত্তির কথ! বুঝেই কবি বলতে 


চেয়েছেন-__ 
ঝরে-পড়া ফুলের ঘনগন্ধে আবিষ্ট আমার প্রাণ, 
চারিদিকে তার স্বপ্ন-মৌমাছি 
গন্‌ গুন্‌ করে বেড়ায় 
কোন অলক্ষ্যের সৌরতে । [এ] 


2৭8 87487 


৯৬ রবীন্দ্রনাথের গগ্ভকবিতা। 


এই দৃষ্টি অলক্ষ্য, অপ্রত্যক্ষকেই একাস্ত বলে মনে করতে প্রেরণা 
জোগায়, অতিসহজ, প্রত্যক্ষকে শেখায় উপেক্ষা করতে । তাই, সাবধান 
হতে চেষেছেন কবি £ 
এই ছায়ার বেডায় বদ্ধ দ্রিনগুলে! থেকে 
বেরিয়ে আসুক মন 
শুভ্র আলোকেব প্রাঞ্জলতাষ। '[এঃপ্র] 
তাই স্ৃষ্টিবিমুখ আত্মমুখী দৃষ্টিকে এই বলে ফেরাতে চেয়েছেন তিনি 
স্যপ্টির পানে 
অনিমেষ দৃষ্টি ভেসে যাক 
কথাহীন ব্যথাহীন চিন্তাহীন 
স্ুপ্টিব মহাসাগবে । [এ ঃ&ঁ] 


সঙ্গে-সঙ্গে সংকল্প করছেন সংকীর্ণ দৃষ্টিকে উদার করে তোলার । 
সবকিছুব সঙ্গে নিজেকে মিলিযে-দেখার, মিলিষে-নেয়ার উদার, মহৎ ও 
ূর্ণদর্শী দৃষ্টি, অর্থাৎ, লহজ দৃষ্টি লাভেব বাসন! ও সাধনা করতে চান তিনি, 
যাতে আত্মপর্বস্থতার নির্বাসনে আত্মঘাতী ন! হতে হয। কবি বুঝেছেন, এই 
সহজ দৃষ্টির অধিকারী হলে ক্ষুদ্র ও বৃহ সবকিছুকে দেখতে পাবেন তাদের 
স্বকীয় মহিমায় ; আত্মব্যতিরিক্ত স্ষ্টির বাস্তব সত্যের দ্রিকটিও তাঁর কাছে 
হবে প্রতিভাত। তাই তার সংকল্প : 


যাব লক্ষ্যহীন পথে, 
সহজে দেখব সব দেখা, 
শুনব সব সুর, 
চলস্ত দিনরাত্রি 
কলরোলের মাঝখান দিয়ে । [এ:এ] 


এই যে সহজ দৃষ্টি, এরই প্রসাদে জান! যাবে যে স্থষ্টির বিচিত্র রূপের 
আোতধারা, এমনকি জন্ম-মৃত্যু, স্থজন-প্রলষ--এ সবই সত্য, তাই সবই 
সহজ। এই শুভ্রনিরঞ্জন দৃষ্টির কল্যাণে বিশ্বের সকল বস্তকে দেখ! যাঁবে 
তাদের স্বূপে। তখন বোঝা! যাবে-- 
চার দিক থেকে অস্তিত্বের এই ধার 
নান! শাখায় বইছে দিনে রাত্রে। 


“শেষ সপ্তকে' সহজবাদ ৯৭ 


অতিপুরাতন প্রাণের বহুদিনের নানা-পণ্য নিয়ে 
এই সহজ প্রবাহ 
মানব-ইতিহাসের নূতন নূতন 
ভাঙন-গড়নের উপর দিয়ে 
এর নিত্য যাওয়া আস!। [এ] 
রূপ বা সৌন্দর্য আছে ছু'রকমের, এক, সহজ বা! স্বাভাবিক, অর্থাৎ, যা 
আপনা-হতে হওয়া, আর, ছুই, যা গড়া বা নতুন-করে রচা, যাকে বল! হয় 
কত্রিম। সহজ রূপের অতি-অভ্যন্ততার দরুন তা দাগ কেটে বসতে পারে 
নামনে। কিন্ত, কৃত্রিম রূপের অতিপরিচয় আবার জাগায় বৈরূপ্য বা! 
বৈষুখ্য । তখন সহজ-স্বাভাবিক রূপের মহিম! দৃষ্টিগোচর হয়। 
ছন্দের অতিনিয়মিত বন্ধনে আড়ষ্ট কবিতার কৃত্রিম সৌন্দর্য একঘেয়ে হয়ে 
এলে আস্বাদন করা যাষ মুক্তছন্দ গগ্ভকবিতার সহজ সৌন্দর্য, মুক্তির মর্যাদায় 
য| মহিমাময়। এই আ্বাদনে আনন্দ অহ্ভূত হলে বোঝ! যায়, কী চাইছিল 
মন, বোঝা যায়, সহজরূপেও থাকতে পারে কত অকল্পনীয় শ্রীমাধুরী। সে- 
অস্থভূতিতে স্বতংস্ফ€ উক্তি হয় মনের-_ 
অনেকদিন দেখেছি অন্থমনে, 
আজ হঠাৎ চোখে পড়ল 
ওদের সমুন্নত স্বাধীনতা-_ 
দেখলেম, সৌন্দর্যের মর্যাদা 
আপন মুক্তিতে । 
ওর! ব্রাত্য, আচার মুক্ত, ওর! সহজ; 
সংযম আছে ওদের মজ্জার মধ্যে, 
বাইরে নেই শৃঙ্খলার বাধাবাধি। [ এ: পচিশ] 
বুদ্ধিমত্তার আধিক্য বা স্পষ্টতা স্ষ্টির মধ্যেই মাহষকে করেছে স্বতন্ত্। 
এই বুদ্ধিম্তার অতিসচেতনতা অহংকারী করে তোলে মাহৃষকে। স্বাতস্ত্য- 
বোধী হয় সে। এই স্বাতন্ত্যবোধই আবার কারণ হয় তার পতনের, তার 
দুঃখেরঃ যদি তা যায় মাত্র! ছাড়িয়ে | এর ফলে সে বন্দী করে নিজেকে মন- 
গড় রাজ্যের কারাগারে । অহমিকার বিকৃতি তাকে ভুলিয়ে দেয় একথা যে 
সৃষ্টির আর-সবকিছুর সঙ্গে থেকে আপন বৈশিষ্ট্য প্রকাশ করাতেই মাহুষের 
সুখসৌভাগ্য ও গৌরবের সুযোগ | সে ভুলে যায়_ 


৯৮ রবীন্দ্রনাথের গদ্ভকবিতা 


বিশ্বের সহিত স্বতন্ত্র বলিয়াই যে মানুষের গৌরৰ তাহা নহে । মাহ্থষের 
মধ্যে বিশ্বের সকল বৈচিত্র্যই আছে বলিয়। মাহ্থষ বড়ো । মাহ্ুষ জড়ের 
সহিত জড়, তরুলতার সঙ্গে তরুলতা, মুগপক্ষীর সঙ্গে মৃগপক্ষী | প্রক্কৃতি- 
রাজবাভির নান! মহলের নানা দরজাই তাহার কাছে খোল! । 

[ বিচিত্র প্রবন্ধ £ বসম্তযাপন ] 
এও দেই আত্মসর্বস্বতা। এই আত্ম্বকময়তার মরণ হতে বাঁচতে হলে, 
অস্তত মাঝে-মাঝে, প্রকৃতির কাছে আত্মলমর্পণ করতে হবে মাহৃষকে। 
নইলে কত এমন শক্তি আছে মাহৃষের যে শুধু আপনাকে দিয়ে আপনাকে 
বাঁচিয়ে-চলার, বাড়িয়ে-যাওয়ার দায়িত্ব, শুধু আপনাকে নিয়ে থাকার ঝুঁকি 
নিতে পারবে সে? সে-কথা বুঝেই শুধু কবিচিত্ত নয়, স্বাভাবিক মানবমনও 
বলে ওঠে 

আমরা কি এতই একান্ত মাহষ 1 আমর! কি বসন্তের নিগুঢ়-রসসঞ্চার- 
বিকশিত তরুলতাপুষ্পপল্লবের কেহই নই? 

**“*মান্ষ মহয্যত্বকে বিশ্ববিব্রোহের একট] সংকীর্ণ ধবজাস্বরূপ খাড়া করিষ। 
তুলিয়। রাখিয়াছে কেন? কেন সেদভ করিয়া বারবার এ কথা বলিতেছে; 
আমি জড় নহি, উদ্ভিদ নহি, আমি মাহ্ুষ--আমি কেবল কাজ করি ও 
সমালোচন! করি, শাসন করি ও বিদ্রোহ করি! কেন সে এ কথ। বলে না, 
আমি সমস্তই, সকলের সঙ্গেই আমার অবারিত যোগ আছে, স্বতন্ত্রের ধবজা 
আমার নহে। 

| বিচিত্র প্রবন্ধ £ বসম্তযাপন ] 
মান্ধষ যদি ভরসা করে, বিশ্বাস করে প্রকৃতির কাছে সপে দিতে পারে 
নিজেকে তে! অনেক নিরাপদ আশ্রয় পেয়ে বাঁচতে পারবে মেঃ আপনাকে 
আগলে-আগলে রাখার ভয় আর বিড়ম্বনা হতে সে বেঁচে যাবে। 
তাই অল্প-নিয়েথাকার দৈন্য হতে, সংকীর্ণ"সংকুচিত জীবনের কার্পণ্য 
হতে মুক্তি পেয়ে উদার, সরল, সরস, সুন্দর জীবনের লোভে প্রাকৃতিক 
পরিবেশের সংস্পর্শে কবি সহজ করে নিতে চান সমগ্র সত্তাকে, যাতে 
অকুষ্ঠিত, অনবগুন্তিত হয় তার প্রকাশ। এই ভাবের প্রকাশ দেখি এখানে £ 

অসংখ্যের ভারে পরিকীর্ণ আমার চিত্ত 
চার দিকে আত প্রয়োজনের কাঙালের দল; 


কী রী ০ রা 


“শেষ সপ্তকে' সহজবাদ ৯৯ 


সংকীর্ণ জীবনে স্বর তাই বিজভিত, 
সত্য পৌছয ন। অন্ুজ্ল বাণীতে । 


তাই ওগো বনম্পতি, 

তো!মার সম্মুখে এসে বসি সকালে বিকালে, 
শ্যামচ্ছাযায় সহজ কবে নিতে চাই 

আমার বাণী। (এ ঃভাব্বিশ] 


জীবনে বহু বিপরীত বিষয়েব সমাবেশের যতো! আছে কাজ আর বিবাম। 
কাজকে বাদ দেওয1 যাষ না জীবন থেকে সত্য, কিন্ত কাজকেই পরম লক্ষ্য 
বা! একমাত্র উপায় বলে মনে কবাও সংগত হয না মুশকিল এই যে এমনি 
একঝেশকামি কাউকে-কাউকে পেষে বসে কখনও-কখনও যে ভুলে যাওযা 
যায” 
“বিরাম কাজেব অঙ্গ একমাথে গাথা, 
নয়নেব অংশ যেন নযনেব পাতা 1৮ 


শুধু তাই নয়। মনেই কবতে পাবা যায না, বিশেষ কবে এখনকাধ কর্ম- 
স্ুরাপানমত্ত পৃথিবীতে, যে জীবনে অকাজে-বিনাকাজে কালকাটানোর, 
নিসর্গশ্ী উপভোগ কবাঁব সহজ আনন্দ-লাতেবও যথেষ্ট দাম আছে । জীবনে 
এমন দিনের প্রয়োজন আছে যখন মন বলতে পাবে, “আজ কোন কাজ নয”) 
যখন কাজের তাড়াষ তাঁড়িত না হযে নিশ্চিন্ত নিকদূর্ধিপ্ন হযে উপভোগ 
কবতে পাওযা যায় অখণ্ড অবকাশ । কিন্তু শুধু কাজ-বোঝ| সংসারকে 
বোঝানো! যাষ না কাজের-জাতাকল-থেকে-ছাডা-পাওযা জীবনের 
ইচ্ছামতে] অলস আবেশে সমযযাপনের আরামেব কথা । সেই খেদেই না 
কবিকে বলতে হয-_ 

বিনাকাজে উপচে-্পডা সময খোয়ানে।, 

তার খাপছাড়া কথ! ওদের বোঝাবে কে? [এ ঃ সাতাশ] 


স্্টির সৌন্দর্যই হোক আর রহস্তই হোরু তার মর্ম উপলবধি করবার 
ছুটি উপায় আছে £ এক অনুভূতি, আর, বুদ্ধি। বুদ্ধির দরকাব আছে, দাম 
আছে বৈকি জীবনে ; কিন্তু তাই দ্িষেই সবকিছু জানা যায না, পাওয়া 
যায় না। এমন-কিছু সৌন্দর্য বা আনন্দ আছে য! অন্থভূতি বা হৃদযের সহজ 


১০৩ রবীন্দ্রনাথের গগ্কবিতা 


পথ দিয়ে পাওয়া যায় যতখানি ততখানি যায় ন! বুদ্ধি দিয়ে। তাছাড়া, 
-অহ্ভূতি ও ইন্টুইশনের সহজ উপায়ে যা পাওয়া যায় তার রঙ, তার স্বাদ- 
গন্ধও যে আলাদ1। কাজ বা উপকারিতার হিসাবে সে-প্রাপ্তির মূল্য স্বীকৃত 
না হতে পারে এমন-কি, তা অকেজে! বা অসত্য বলেও নিক্বপিত হতে পারে 
কিন্তু, আত্তরিক আনন্দ-লাভের ব্যাপারে তার সার্থকতা স্বীকৃত না হয়েই 
পারে না। এ-উপলবৃধির প্রতী কী প্রকাশ দেখি এখানে £ " 


হে পণ্ডিতের গ্রহ, 
তুমি জ্যোতিষের সত্য 
সে কথ! মানবই, 
সে সত্যের প্রমাণ আছে গণিতে । 
কিস্ত এও সত্য, তার চেয়েও সত্য, 
যেখানে তুমি আমাদেরই 
আপন শুকতার1, সন্ধ্যাতারা_ 
যেখানে তুমি ছোটে], তুমি সুন্দর__ 
যেখানে আমাদের 
হেমন্তের শিশিরবিন্দুর সঙ্গে তোমার তুলনা, 
যেখানে শরতের শিউলি ফুলের উপম| তুমি__ 
যেখানে কালে কালে 
প্রভাতে মানব পথিককে 
নিঃশব সংকেত করেছ 
জীবনযাত্রার পথের মুখে, 
সন্ধ্যায় ফিরে ডেকেছ 
চরম বিশ্রামে । 
[এ £ আটাশ ] 


জীবনকে পরিপূর্ণ ব্ূপে যিনি দেখতে জ্ঞানেন, চাইতে জানেন তার 
কোন ব্ধপই, পরিমিত মাত্রায় থাকলে, উপহান্ত বা! অগ্রাহ বলে মনে হয় ন| 
তার। সর্বদিকদ্শী হতে পারেন যিনি, জীবনের প্রচুর আনন্দসম্পদের 
অধিকারী হতে পারেন তিনিই, কেননা, সহজ হতে পারেন তিনি। এমনি 
দুর্লভ সৌভাগ্য পেয়েছেন কবি। তাই, বলতে তো ভার বাধেই না, বরং 


“শেষ সপ্তকে' সহজবাদ ১০১ 


অলংকোচে প্রকাশ করতে পারেন তিনি তার জীবনের লীলাপ্রিয়তার 


কথা £ 
হান্ধা আমার স্বভাব, 


মেঘের মতে! না হোক 
গিরিনদ্রীর মতো] । 
আমার মধ্যে হাসির কলরব 
আজও থামল ন। 
বেদীর থেকে নেমে আসি, 
রঙ্গমঞ্জে বসে বাঁধি নাচের গান, 
তার বায়ন। নিয়েছি প্রভুর কাছে। 
কবিতা লিখি, 
তার পদে পদে ছন্দের ভঙ্গিমায় 
তারুণ্য ওঠে মুখর হয়ে, 
ঝি'ঝিট খাম্বাজের ঝংকার দিতে 
আজও সে সংকোচ করে না। [এ £ একচলিশ ] 


সাধারণত মনে কর! হয়ে থাকে যে ছুঃসাধ্য সাধন, কঠিন পণ করে 
বড়ো-একটা-কিছু হয়ে-ওঠাতেই জীবনের চরম ও একমাত্র সার্থকতা । এই 
মনে-করা ভ্রান্ত, কারণ, এ-ধারণ! খণ্ডদশিতাজাত। বিরাট একটাঁ-কিছু 
হযে-ওঠার দাম যে নেই তা নয়; তবে, তা ছাডাও জীবনেয় সার্থকতা 
আছে। অতি-সাধারণ জীবনের রূপেও সত্য আছে। গভীর প্রজ্ঞা ন! 
থাকলে অবশ্য ধরা যায় না এ-সত্যকে। জীবনের সহজরূপের যে সত্য 
তাও পরিচয়নীয় । সাহিত্যে এই মানুষের দাম কম নয়। কিন্তু, সহজ 
জ্ঞানে লভ্য এই সত্যটুকু অনেক সময় পাগ্ডিত্যের অহংকারে হয় উপেক্ষিত। 
যেখানেই কবি রবীন্দ্রনাথ এই সহজ বোধের প্রকাশ দেখেছেন সেখানেই, 
সপ্রশংস হয়ে উঠেছে তার ভাব। শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র দত্তকে লেখ। কবিতা- 
লিপিকায় তার নজির দেখি £ 
মান্ৃষের যে পরিচয় 
তার আপন সহজ ভাবে, 
যেমন তেমন অখ্যাত ব্যাপারের ধারায় 
দিনে দিনে যা শাথ| হয়ে ওঠে, 


১০২ রবীন্দ্রনাথের গগ্চকবিত! 


সামান্ত হলেও যাতে আছে 
সত্যের ছাপ, 
অকিস্কিৎকর হলেও যার আছে বিশেষত্ব; 
সেটা এড়ায নি তোমার দৃষ্টি । 
সেইটে দেখাই সহজ নয়, 
পণ্ডিতের] দেখা সহজ । 
[এ £ বিযাল্লিশ ] 
এই সহজ-ভাবেব মাহুবের কথ! সবাই বলতে পারে না। বলতে তে। 
পাবেই না, বরং, মনে কবে যে তা বলবার মতো] কিছু নয। কিন্তু-_ 
তার কথা যে লোক বলতে পাবে বলতে দহজেই 
সেই পারে, 
অন্তে পাবে না। [এ ঃ এ] 
যে পারে সে-ই মাগ্নষেব সহজ বন্ধু। এখনকার এই বুদ্ধ-দর্পা, কুটতর্ক- 
শুফ, হাদযহীন, কৃত্রিমতা-বিকত যুগে বিশেষ দর্কার আছে সেই সহজ 
জীবনরসিকের যে সহজ মাহ্নযের কথা বলতে পারবে সহজে । তারই 
কথ! কবি এখানে বলেছেন £ 
আহ বিপুল হল সমস্য] 
বিচিত্র হল তর্ক, 
দর্ভেগ্ভ হল সংশয ;? 
আজকের দিনে 
সেইজন্টেই এত করে বন্ধুকে খুঁজি; 
মানুষের সহজ বন্ধুকে 
যে গল্প জমাতে পারে । [এ &] 
“শেষ সপ্তক" কাব্যগ্র্থে মহজবাদ প্রকাশ পেষেছে ব্যক্তিত্বের অতিত্স্বাতন্ত্য 
বর্জন ও সবকিছুকে যথামূল্যে গ্রহণ, অনতিনিয়ন্ত্রিত স্বাভাবিক ব্ূপেও 
সৌন্দর্যের অস্তিত্ববোধ, প্ররুতিণ্রীতি ও প্রক্কতি-বশ্যতাঃ নিশ্চিন্ত-নিরুদৃবিগ্ন 
বিরাম-বিলাসের আবশ্যকতা, হৃদযবাদিত! ও ইন্দ্রিয়-স্বীকৃতি, আমোদ- 
প্রিয়তা, সহজপ্রকাশের সার্থকতা--প্রভৃতি দৃষ্টিভঙ্গি ও উপলদ্ধির ভিতর 
দিবে। 


পত্রপুট-পরিচয় 
পূর্বভাষ 

*পত্রপুট” রবীন্দ্রনাথের লেখ! অন্যতম গগ্যকবিতার বই। বাউল! ১৩৪৩ 
সালের বৈশাখ মাসে এই গ্রন্থের প্রথম প্রকাশ হয়। তখন খ্রীস্টায় ১৯৩৬ 
সাল। এই পুস্তকের লেখ কবিতাগুলির লেখন-কাল ১৩৪২ ও ১৩৪৩ 
( শ্রীস্টীয় ১৯৩৫ ও ১৯৩৬ )। কবির বয়স তখন ৭৪-৭& বছর । 

“পত্রপুট” কাব্যগ্রন্থে মোট আঠারোটি কবিতা আছে। এর মধ্যে একটি 
ছাড়া সবই, অর্থাৎ, সতেরোটি গগ্-কবিতা। শেষের কবিতাটি পছ্কবিতা । 
তাতে চয়ণাস্তিক মিলও আছে, পর্ব ও মানার সংখ্যা-সাম্যও আছে। এর 
প্রতি চরণ আঠারো মাত্রার ও ছুটি পর্ষের (৮+১০) এটি বহমান পয়ার | 
দীর্থ পয়ার। এ ছাড়া গ্রন্থের উৎসর্গে আছে আর এক অস্তমিল চরণের 
কবিতা । সেটিও আঠারে! মাত্রার (৮+ ১০) কবিতা । 

এ থেকে এইটুকুই প্মরণীয় ও অবধেয় যে গগ্ভকবিতা রচনার কালপর্বেও 
কবিমানসে ছন্দমিলের সাধিত-স্বভাব লীলাচলতা ছিল শুধু একটুখানি 
আড়ালে । তাকে মব সময় সমান দেখতে না পাওয়া গেলেও তার 
ঢেলাঞ্চলপ্রান্ত যেত দেখা, তার নৃপুর-নিকণ যেত শোনা । এমন-কি 
গগ্ধকবিতাতেও থেকে-থেকে সেই ছন্দতরঙ্গের কল্লোলমন্দ্র দূর হতে ভেসে 
আসে কানে; বীতযৌবন স্মতিচারণার শ্রাস্তকরুণ ছন্দমাধুরী যেন। 
রবীন্দ্রনাথের মতে গগ্ভকবিতার স্বর্ূপও তাই। 


নাম 


এই কাব্যগ্রন্থের তেরোর কবিতার্টির নাম দেওয়! যেতে পারে পপত্রপুট" 
আর, বোধ করি, তারই নামে বইটির নাম। 

শন্দটি গৃহীত হয়েছে আলংকারিক অর্থে, রূপক অর্থে বাচ্যার্থে নয় | 
অআয়োদশ কবিতাটির প্রথম ছত্রটি হচ্ছে “হৃদয়ের অসংখ্য অনৃষ্ট পত্রপুট |” 
তার চতুর্থ চরণে রয়েছে “আযমি-বনস্পতির এর] কিরণপিপান্থ পল্লব-স্তবক" | 


১৪৪ রবীন্ত্রনাথের গগ্ভকবিতা 


পত্রপুট হচ্ছে ”আমি-তরুর” পত্রপুট*। সারা ব্যক্তি-সত্তার যে অনুভূতি 
আকৃতি, আশনা-বালনা, সংকল্প*সাধনা, ভাবনা-প্রাপনা সেইগুলিই হচ্ছে 
পত্রপুট, “হৃদয়ের অসংখ্য পত্রপুট”। এইসব নিয়েই আমিত্ব ) এই বিচিত্র 
প্রকাশের মধ্যে দিয়ে অখণ্ড আমিত্বের এক্যই ব্যক্ত-- 
জীবনের অলক্ষ্য গভীরে 
আমার পত্রদূতগুলির সমন্বাহিত দিন রাত্রির যে সঞ্চষ 
অসংখ্য অপূর্ব অপরিমেয় 
যা অখণ্ড এঁক্যে মিলে গিয়েছে আমার আবত্মর্মপ,****** 
অস্বিতীয়, অপূর্বপর এই আমিত্ব, এই আত্মর্ূপ ; তেমনি অহ্থপম তার 
এই বিবিধ-বহুরূপ পরিব্যক্তি-পরিচয়, এই পর্ণপুঞ্জ, এই পল্পবস্তবক। 
অন্-আমি বিশ্বের যেমন তেমনি আমি-বিশ্বের নিগুঢ-নিবিড় অস্ভূতি- 
উপলবৃধির কাব্যত্বন্দর প্রকাশ হয়েছে বারে-বারে । ভোক্ত। ও ভোগ্যের 
মিলনে, তাদের সমতান সমতাল সংগতিতেই যে সংগত, «একাকী গায়কের 
নহে তো গান, গাহিতে হবে ছইজনে? “জগতে যেথা যত রয়েছে ধ্বনি 
যুগল যিলিয়াছে আগে”, এইই রবীন্দ্রনাথের বারে-বারে ফিরে-ফিরে পাওয়া 
ভাবনা ও প্রজ্ঞা | 
অন্-আমি বিশ্বের সঙ্গে সম্পর্ক স্বাপিত হয়, সক্ত হয় এই আমি-সত্তার 
সৌভাগ্য । 


“বিশ্বৃবনের সমস্ত এরশ্বর্ষের সঙ্গে আমার যোগ হয়েছে 
মনো-বৃক্ষের এই ছড়িয়ে পড়া 
রসলোলুপ পাতাগুলির সম্বেদনে |” 

দুয়ের কল্যাণে, ছইএর সার্থকতার উদ্‌দেশ্টে ছইএর যোগাযোগ, ছুইএর 
লীলা । এক অপর-এককে দেয় সহায়তা, সার্থকতা, অর্থাৎ এই ছুইএর 
একটি না থাকলে অপরটি থাকার অর্থ অবোথ্য। বিশ্বকে দিয়ে নিজেকে 
পাওয়া, নিজকে দিয়ে বিশ্বকে পাওয়।, বারে-বারে ফিরে-ফিরে নতুন-করে 
পাওর| $ বিশ্বের বৈচিত্র্যের অরণ্যে আপনাকে হারিয়ে-ফেল1 আবার খুজে- 
ফেরা, আর, আমিত্বের গভীর সাগরে বিশ্বকে হারানো, বিশ্বের বিস্মরণ, 
আবার ডুবে-ডুবে তাকে খুজে-বেড়ানো আর হারালে! রতনকে ফিরে- 
পাওয়া। এই "্মরণ-বিস্মরণ, প্রাপ্ডি-হ্বতির আলো-আধারে খেয় দিয়েছে 
কবি-মানস সার! জীবন ধরে । 


পত্রপুট-পয়িচয় হ 
একদিকে কবির উপলবৃধি 
“আমি এলেম ভাঙল তোমার ঘুম 
শৃন্তে শুন্তে ফুটল আলোর আনন্দ কুন্থুম |” 
জবা 
“আমারই চেতনার রঙে পান্না হল সবুজ, 
চুনি উঠল রাঙা হযে। 
আমি চোখ মেললুম আকাশে, 
জলে উঠল আলো! 
পুবে পশ্চিমে । 
গোলাপের দিকে চেযে বললুম, “সুন্দর? 
সুন্দব হল সে।” (শ্যামলী ) 


অপর দিকে-- 


বছ-বরষের পৃথিবী, বহুকালের বিশ্বকবিকে নিযে অলীম গগনে প্রদক্ষিণ 


করেছে, দ্রিষেছে বিরাট ও বিচিত্রের পরিচয-স্বাদ | তার বূপ-রস-গন্ধ-গ।নের 
উদৃদীপনায় জেগেছে প্রাণ, উজ জীবিত হযেছে চৈতন্য, আর সেই চৈতন্ত থেকে 
উদ্বেলিত হযেছে নানা অন্ুভব-লালসা আর চিস্তা-অনুচিস্তা। “হরন্বর 
ভুবনের” “হুর্য্যকরে, পুষ্পিত কাননে” বাচার বাসনা জানিষেছেন কবি। এও 
জেনেছেন ভালোকরে যে এই অন্-আমি পরিবেশের অনস্তিত্বে সকল আমিত্বের 
সকল অন্ৃভূতি, বা ও উদ্‌ভাবনার বিলুপ্থি ।-_ 


পণ্ডিত বলেছেন-- 
“বুড়ো চন্দ্রা, নিষ্ঠুর চতুর হাসি তার, 
মৃত্যুদূতের মতে! গু ভি মেরে আনছে সে 
পৃথিবীর পাঁজরের কাছে। 
একদিন দেবে চরম টান তার সাগরে পর্বতে; 
মর্ভলোকে মহাকালের নুতন খাতাষ 
পাতা জুড়ে নামবে একটা শুন্ত; 
গিলে ফেলবে দিনরাতের জমা খরচ; 
মানুষের কীর্তি হারাবে অমরতার ভান, 
তার ইতিহাসে লেপে দেবে 
অনস্ত প্লাত্রির কালি ।; (শ্যামলী ) 


১০৬ রবীন্দ্রনাথের গগ্ভকবিতা 


“আমি" থাকতে হলে “তুমি” থাকতে হবে, “তুমি” থাকতে হলে “আমি+। 
'তুমি'-বিশ্বের বা তদ্বিশ্বের তিমিরবিদার উদার অত্যযদয় হয়ে সজীবনী তাপ 
আর আহ্লাদনী আলোর পরশ না পেলে যে আমি-তরুর হৃদয়ের অগণ্য 
পত্রদলের অসত্তা-অপ্রাণতার ঘুম ভাঙে ন1)_- 

তাই এর1-_- 

গুচ্ছে গচ্ছে অঞ্জলি মেলে আছে 
প্রতিদিন আকাশ থেকে এর! ভরে নিয়েছে 
আলোকের তেজোরস, 
নিহিত করেছে সেই অলক্ষ্য অপ্রজ্ঘলিত অগ্নিসঞ্চয় 
এই জীবনের গুঢতম মজ্জার মধ্যে 1? 
মহাশুন্ঠে-বহমান সমীর-তরঙ্গের দোল! না! লাগলে তো উত্তমপুরুষ 
সত্তায় শিহর লাগে না, জাগে না মর্শর । তারই স্বীকৃতি £-- 
“নান। ঘাতে প্রতিঘাতে সংক্ষুব্ধ 
সুখ দুঃখের ঝোডে! হাওয1 নাড়। দিয়েছে 
আমার চিত্তের স্পর্শবেদনাবাহিনী পাতায় পাতায় । 
লেগেছে নিবিড হর্ষের অস্থকম্পন, 
এসেছে লজ্জার ধিক্কার, ভয়ের সংকোচ, কলঙ্কের গ্লানি, 
জীবনবহনের প্রতিবাদ । 
ভালোমন্দের বিচিত্র বিপরীত বেগ 
দিযে গেছে আন্দোলন 
প্রাণরসপ্রবাহে ।? 

এই যে কবিহৃদধের অদৃশ্য পত্রপুটগুলি এই যে চেতন বেদনা ভাবনা__ 
এর! যে শুধু গ্রহণ করেই ক্ষান্ত ও তৃপ্ত, তার বেশি ক্ষমতা যে এদের নেই তা 
নয়। কেবল যে স্থল আধিভৌতিক অভিজ্ঞতাতেই এদের অতিতুষ্টির সীমা, 
অল্পেই যে এদের সুখ তাঁনয়। মর্ত সামগ্রীর মধ্যে দিয়েই তার] পেয়েছে 
দিব্য সত্তার সুধাস্বাদ। প্রত্যক্ষ বস্তলোককে উপেক্ষা করেনি তার, তাকেই 
একান্ত ভেবে বিদ্রপ করেনি অলক্ষ্য ভাবলোককে ; অতীন্দ্রিয়,। আধিমানসিক 
ও আধ্যাত্বিক বিশ্বকে । সেই প্রেরণার বাণী-_ 

“সুন্দরের কাছে পেয়েছে অযুতের কণ। 
ফুলের থেকে পাখীর গানের থেকে, 


পত্রপুট-পরিচয় ১৪৭ 


প্রিয়ার স্পর্শ থেকে, প্রণয়ের প্রতিশ্রুতি থেকে, 
আত্মনিবেদনের অশ্রগদৃগদ আকুতি থেকে-_ 
মাধূর্য্যের কত স্বৃতরূপ কত বিস্ৃতরূপ 
দিয়ে গেছে অযুতের স্বাদ, 
আমার নাড়ীতে নাড়ীতে 1, 
অন্তদিকে £- 
এই চিরচঞ্চল চিন্ময় পল্লবের অশ্রুত মর্রধবনি 
উধাও ক'রে দেয় আমার জাগ্রত স্বপ্নকে 
চিল-উড়ে-যাওয়] দূর দিগন্তে 
জনহীন মধ্যদিনে মৌমাছির গঞ্জন-মুখর আকাশে 1, 
এবং 2. 
এর] ধরেছে সক্মকে, বস্তর অতীতকে ; 
এর! তাল দিয়েছে সেই গানের ছন্দে 
যার স্বুর যাষনা শোনা ।+ 
কবিচিস্তা যে নিষ্কিষ অসচেতন নয়, দর্পণের মতে তার প্রতিবিম্বকতা 
বাধ্যতামূলক নয, বরং স্বেচ্ছানোদিত, তার গ্রহণে-দানে, তার প্রকাশনে 
সর্বত্রই যে সঙ্ঞান অন্ুভূতি-এই কথাই কবির বক্তব্যের সার । অন্-আমি 
পরিবেশের দান অস্বীকাধ্য না হলেও কবির অহম্-সত্তার বিশিষ্ট অবধারণে- 
অবধানেই যে সে-দান অনির্বচনীয় অপূর্ব রূপে দেখ! দিয়েছে_-কবির এই 
উপলবৃধির কথ। একান্তভাবে মনে রাখতে হবে। 
বিশিষ্ট কবিসত্তারই হোক, আর নিবিশেব আত্মপত্তারই হোক, 
রবীন্দ্রনাথের কবিজীবনের শিলী-জীবনের নিখিল স্থ্টিই তার চেতন্ত-তরুর 
শিল্পিত পত্রপুটপুগ্জ । পপত্রপুট” কাব্য-্রন্থে শিল্পিত স্থ্টিও নিঃসন্দেহে তাই। 
এগুলিও কবিমানসের অন্গুভব-বাসন] চিস্তারই কাব্যরূপ। এদের আদিম 
রূপ হচ্ছে “আমি-বনম্পতির, “পত্রপুট"” সুতরাং “পত্রপুট” এই গ্রন্থনাম যে 
সবপ্রযুক্ত, তাৎপর্যময় ও ব্যঞ্জনাত্বক হয়েছে তা বুঝতে পার! যায়। 
কবির সত্তাতরুর এই উপশাখাটিতে আছে আঠারোটি পত্র। তার 
সমগ্র সত্তার বিচিত্র রূপের সংক্ষিপ্ত প্রকাশ আছে এই পত্রগুলিতে । আছে 
তার অনুভূতি ও কামনা-ভাবনা, আছে আধিভৌতিক, আধিমানসিক ও 
আধ্যাত্মিক চেতনার প্রকাশ । এতে যেমন আছে ক্ষুদ্রজীবনের ভয়-ছুঃখ- 


১০৮ রবীন্দ্রনাথের গগ্ভকবিতা 


লজ্জা-গ্লীনি তেমনি আছে আশ্বাস-আনন্ব-করুণা-প্রেম, যেমন আছে মৃগ্ধয়ী 
ধরণীর ধুসরিমা-শ্যামলিমা তেমনি আছে সুদূর দ্যুলোকের ছ্যতি_ক্ফৃতি, , 
আছে যেমন মর্তের সীমাবেদন! তেমনি আছে অনস্ত মাধুরীর মধান্বাদ | 
এই গ্রন্থের পত্রপুট কবিতাটিকে সার! গ্রন্থের নির্যাস ব! প্রতীক-রূপ বল! 
যেতে পারে । অন্তান্ত কবিতার ভাবনিচয়ের মৌল সংহত রূপ দেখা যাবে 
এতে । এটিই যেন মূলপত্র। কিন্তু বুঝতে পার! যায় না এর ঠাই প্রথমে 
হ'ল না কেন। 
এর ৯ (ঝড” 1), ১১ (“উদ্দাসীন'), ১২ (বসেছি অপরাহে পারের 
খেয়াঘাটে, ১৬ (আফ্রিকা, *৭ (বুদ্ধং শরণং গচ্ছামি'),- মোটামুটি 
বিচারে, এগুলিকে একটি পর্যায়ে ফেলা যায়। এগুলিতে আছে বাস্তবিক 
জগণ্ সামযিক সমাজ বা একান্ত আপন ধারণ! ও অভিজ্ঞতার মুদ্রণ। এদের 
মধ্যে আবার এগার ও বারে! সংখ্যার কবিতাছুটি নিতাতস্তই আত্মনিষ্ট, 
মমত্ব-ভাবক | সীমোত্বর ভাবের অতিক্রান্তি লক্ষিত হয় ন! এগুলিতে। 
কবি যে বলেছেন, 
নানা ঘাতে প্রতিঘাতে সংক্ষুব্ধ 
স্থখ দুঃখের ঝোড়ো হাওয। নাড়া দিয়েছে 
আমার চিত্তের স্পর্শবেদনাবাহিনী পাতায পাতা ।-- 
এগুলিতে আছে তারই প্রতিধ্বনি, তারই অহৃভাস। 
এগুলির অপর-কোটিতে আছে ১ (বিস্ময়), ২ ("ছুটি"), ৪ (কালের 
যাত্রা+), ৫ (“হাট?), ৬ (পথের মান্থুষ”), ৭ (সার্থক আলম্ত?), ৮ (পেয়ালী?), 
১০ («দেহাতীত”), ১৪ €চিরস্তনী” 1), ১৮ (শেষের মৌন?)। 
“এর] ধরেছে সুক্কে, বস্তুর অতীতকে ; 
এর! তাল দিষেছে সেই গানের ছন্দে 
যার স্থর যায় না শোনা । 
এই দ্ব-কোটির মাঝখানে সংক্রম রচনা করেছে_-৩ ("পৃথিবী"), 
১৫ (আমার পৃজা” 1), ১৩ (পন্্রপুটঃ 1) কবিতা-নিচয় | এখানে দেখি কবির 
এই বাকের অন্ুবাকৃ, এই ভাবের পরিভাব £ 
*বিশ্বভুবনের সমস্ত এশবর্ষের সঙ্গে আমার যোগ হয়েছে 
মনোবৃক্ষের এই ছড়িয়ে-পড়। 
রসলোলুপ পাতাগুলির সথ্েধনে ।” 


পত্রপুট-পরিচয় ১০৯ 


আমাদের-ভাগ-কর! দ্বিতীয থাকের কবিতাগুলির মধ্যে দেখি বস্তবলোক 
থেকে ভাবলোকে, মীমা থেকে অলীমে উত্তরণ মত্য সামগ্রীর মাধ্যমে 
অমর্ত্য অমৃতের আস্বাদ। এদের বূপে হৃদযের সেই পত্র-পুটপুজজেব শিল্পিত 
প্রকাশ যারা £-- 


“হুন্দরের কাছে পেয়েছে অমৃতের কণ৷ 
ফুলের থেকে, পাখির গানের থেকে; 
প্রিয়ার স্পর্শ থেকে, প্রণয়ের প্রতিশ্রুতি থেকে, 
আত্মনিবেদনের অশ্রগদ্‌্গদ আকুতি থেকে*__ 
মাধূর্যের কত স্মতরূপ কত বিস্বাতরূপ 
দিয়ে গেছে কত অমৃতের স্বাদ 
আমার নাড়ীতে নাড়ীতে ।, 


১ ( “বিম্ময়? ) কবিতায় দেখি কবি-জীবনের গিরি-পথের নান! পাথর- 
গুড়িব মধ্যে আচমকা একটি হীরে কুড়িক়নে-পাওয়ার অভিজ্ঞতার বর্ণনা! £ 
নগাধিরাজ হিমালয়ের অভূতপূর্ব রূপ খুলে গেল যখন অবলীয়মান দিবাকর 
আর উদীয়মান পুণিমা-নিশাকবের অনির্বচনীয় পটভূমিকায় তখনকার 
অনুভব । 

২ (ছুটি) কবিতায় দেখা যায় সাধারণ ছুটিকে অতীন্দ্রিয় হয়ে উঠতে £ 
ছুটির বাহ ও আস্তর বিশ্বে ছভিয়ে-যাওয়ার উপলবৃধি । কবির কথায়-_ 


“আমাব ছুটি ব্যাপ্ত হয়ে গেল 
দিগন্তপ্রসারী বিরহের জনহীনতায় ; 
যা ক টি জু 
এমনি করে আমার ঠাই বদল হল 
এই লোক থেকে লোকাতীতে । 
আমার মনের মধ্যে ছুটি নেমেছে 
যেন পদ্মার উপর শেষ রাতের প্রশাস্তি 
র রঃ ঙ্ী রঃ 
এমনি করে চিরদিন জেনে এসেছি 
মোহনকে লুকিয়ে দেখার অবকাশ এই ছুটি 
অকারণ বিরছের নিঃসীম নির্জনতায়।” 


১১৪ রবীন্দ্রনাথের গগ্ভকবিত। 


৪ (“কালের যাত্রা” 1) কবিতায় খতুপরিক্রমার পরিবেশে রাখালিষ! 
বাশির সুরে করুণ-হয়ে-ওঠা বাতাসে শোনা যায “মহাকালের দীর্ঘনিশ্বাস*। 


'যে-কাল, যে-পথিক, পিছনের পান্থশালাগুলির দিকে 
আর ফেরার পথ পায় ন! 
এক দিনেরও জন্তযে |, 


& (হাট) কবিতা পাই জীবনের সাধারণ সামান্য বিরহ-বেদনায় 
অনস্ত অপরূপ বূপপিপাসার চিরন্তন আতি-আতুরত1। কবিতাটি হচ্ছে_ 


আপ্রাপণীয়ের সে দীর্ঘনিশ্বাস, 
দুরূহ ছুরাঁশার সে অন্ুচ্চারিত ভাষ|। 


এতে আছে জীবনের সমস্ত ব্যস্ততার ভুলে-থাকার মধ্যে থেকে বস্তু- 
বিবাগী ভাবরসিকের চিরাধিত প্রতীক্ষা-_ 


“কাল আসব বলে চলে গেল 
আমি যে সেই কালের দিকে তাকিষে আছি। 
কেনাবেচার বিচিত্র গোলমালের জমিনে 
এই সুরের শিল্পে বুনে উঠেছে 
যেন সমস্ত বিশ্বের একট! উৎকার মন্ত্র--তাকিযে আছি। 


ঘরের বাইরে, বিশ্বের সব ঠীয়ে মাহষের যে-ঘর আছে সেই ঘরের 
অভয় স্বাদ'-এর, হারানো আমিকে খুজে-পাওয়ার অর্থনার প্রকাশ আছে 
৬এর “পথের মাস?) কবিতায় । 


আলম্তও যে সার্থক সফল হয়ে উঠতে পারে, বাস্তবিক ও হিশাবিক 
বিচারে অকর্মণ্য-ব্যর্থ দিনের শিল্প-সার্থকতা৷ ও রসাস্বাদ যে বিশ্বস্ষ্টির রহস্- 
মোচনে সহায়ক হতে পারে তার পরিচয় মেলে ৭এর (সার্থক আলন্ত?) 
কবিতাটিতে। বহু গ্ররোজনের কর্মে যে সার্থকতা দেখা যাষ না তা যাষ 
অপ্রয়োজন আলম্তেঃ অকারণ খুশিতে । 


বিশ্বের ইতিবৃত্তের মধ্যে রইল না তার রেখা 
তবু বিশ্বের প্রকাশের মধ্যে রইল তার শিল্প ।* 


পত্রপুট-পরিচয় ১১১ 


এমন দুর্লভ অবকাশের অলস সমষের অপূর্ব অস্থভূতি পেয়ে কবি 
বললেন, 
“যে গভীর অনুভূতিতে নিবিড হল চিত্ত 
সমস্ত স্ষ্টির অস্তবে তাকে দিষেছি বিস্তীর্ণ করে। 
এ চাদ, এ তারা, এঁ তমঃপুঞ্ত গাছগুলি 
এক হ'ল বিরাট হ'ল, সম্পূর্ণ হ'ল 
আমার চেতনায়। 
বিশ্ব আমাকে পেষেছে, 
আমার মধ্যে পেয়েছে আপনাকে 
অলস কবির এই সার্থকতা ।, 
-_-পেয়ালী' 
অনামী একটি চাবাগাছ। ছোট্ট তার ফুল। কিন্তু এমনি-চোখে দেখতে 
যা ছোটো স্থলবোধে য! তুচ্ছ তা কি সত্যই তুচ্ছ বা ক্ষুদ্র? নিখিল নিসর্গেব 
ইতিহাসে বিশাল ও স্থাণু-স্থির বস্তব সঙ্গে অল্লায়তন জঙ্গমেব পার্থক্য 
কোথায় 1--তা যদিব! থাকে তাদেব বাহক অবযবে, নেই তাদের বোধি 
ও সমিচ্ছায় £ 
“ওব ইতিহাসটুকু অতি ছোটো পাতাব কোণে 
বিশ্বলিপিকাবেব অতি ছোটে! কলমে লেখা । 
তবু তারই সঙ্গে সঙ্গে উদৃঘাটিত হচ্ছে বৃহৎ ইতিহাস, 
্ ৬ ক 
সেই নিববধি' কালেবই দীর্ঘ প্রবাহে এগিযে এসেছে 
এই ছোটে ফুলটিব আদিম সংকল্প 
স্থ্টিব ঘাতপ্রতিঘাতে ।, 
আসলে বড়ছোট সবকিছু প্রকাশেব মধ্যে দিয়ে সেই এক শাশ্বত মহাসত্য 
অভিব্যত্ত হয়ে চলছে, 
লক্ষ লক্ষ বৎসর এই ফুলের ফোটা-ঝরার পথে 
সেই পুরাতন সংকল্প রয়েছে নৃতন, রয়েছে সজীব সচল, 
ওর শেষ সমাপ্ত ছবি আজও দেয নি দেখ! ।: 
দেহেব কামনা-বাসনার ধুত্রজালে মাহৃষের শুদ্ধচৈতন্যের সুক্ষ দৃষ্টি আচ্ছন্ন, 
পঙ্কে তার পক্ষ হয় লগ্র। মগ্ন সেই চৈতন্ঠের মুক্তি হয়, অপাবরণ হয় 


১১২ রবীশ্রনাথের গগ্ভকবিতা 


খবচ্ছ-নিরঞ্জন হূর্যালোকে, তার ক্লেদমোচন হয় আলোক-ল্লানে, পুনঃসবন 
হয তার সবিতার কল্যাণে । ক্ষুদ্র আমিত্বের সীমাভেদন হয়ে হয় ভৌম 
আমিত্ব-বেদন। ১০ (“দেহাতীত”) কবিতায় এই ভাবেরই প্রকাশ । 
কৰি বলেছেন, 
প্রতিদিন যে প্রভাতে পৃথিকী 
প্রথম সৃষ্টির অক্লান্ত নির্মল দেববেশে দেষ দেখা, 
আমি তার উন্মীলিত আলোকের অনুসরণ করে 
অন্বেষণ করি আপন অন্তরলোকে ।; 


শুধু তাই নয়; কবির প্রার্থনা 'জ্যোতিষাং জ্যোতিঃকে পেয়ে জানতে 
চেয়েছেন, পেতে চেযেছেন আপন অন্তরতম সত্যকে, মহামানবেরা যাকে 


পেয়ে হযেছেন অমৃতের অধিকারী । 


বীতযৌবনের হারানো! প্রাণপিপাসা, প্রেমতৃষ! রূপান্তরিত হয়েছে শ্বৃতি- 
চারণ! আর অস্থভাবনার গীতওঞ্জরণে ও কাব্যায়নে । সেই ভাবলোকে 
প্রেমপাত্র ছাড়িয়ে যাষ ব্যক্তিরূপকে, অথবা হয় ভাবসত্ব!, একদাতনী হয় 
সদাতনী। অগ্যতনীকে কেন্দ্র করে কবি এই কথাই বলেছেন ১৪ (“চিরস্তনী?) 
কবিতায় £ ৃ 
£ওগে! চিরন্তনী 
আজ আমার বাশি তোমাকে বলতে এল-_ 
যখন তুমি থাকবে না! তখনো তুমি থাকবে আমার গানে। 
ডাকতে এলেম আমার-হারিয়ে-যাওয়া পুরোনোকে 
তার খুঁজে-পাওয়| নূতন নামে |; 


কথার মূল্য অনেক সে-কথা ঠিক। কিন্তু কথাই চরম কথা নয়। বাক্য সীমা 
দেয ভাবের চরণে । ভাবের সবকিছু ব্যক্ত করতে পারে নাবাকৃ। শুধু 
তাই নয়, মাঝেমাঝে স্তব্ধতার গভীরে অবগাহন করে নব-নব বাণী লাভ 
করতে হয়। নীরবতার বাণীই চরমতম বাণী। জীবনের সব-কিছুর সীমা- 
মানতে-পারাই চিত্বসাম্য। বাণীরও। বাণীর নীড়ে যেমন বান করতে 
হয তেমনি সে-বাসা নষ্ট হলে তাকে ত্যাগ করবার মনও থাকা চাই; 
নৈস্তন্ধ্যের অনস্ত অন্বরে উড়তে পার] চাই। বিশ্বের স্ষ্টিকাব্যের অধিকবির 
কাছে কবির এখন প্রার্থনা £ এবার নীরব করে দাও হে তোমার মুখর 


পত্রপুট-পবিচয় ১১৩ 


কবিবে, হৃদয় মাঝে আপনি এসে বাজাও গভীরে । আপন অস্তবকে 
তাব অন্ুজ্ঞা £ 
“এইবার থাম তুমি |" 
গু গা ধু ৪ 
* **** * ভূলে গেছ নির্বাক 'দবতা 
বেদিতে বপিবে আসি যবে কথাব দ্রেউলখানি 
কথার অতীতে মৌনে লঙ্ডিবে" সে বাণী। 
মহানিস্তব্ধেব লাগি অবকাশ বেখে দিযো বাকি, 
ক সং রহ কঃ 
১৮*০০৮০৯ ' কথিত বাণীর ধারা 
অসীমেব অকথিত বাণীর সমুদ্রে ছোক সাব1।? 

তৃতীয় স্তবকের কবিতাগুলব মধ্যে বস্তলোক-ভাবলোক, প্রত্যক্ষ- 
পরোক্ষ, অন্ত-মনন্ত আছে পাশাপাণ, আছে মেশামিশি হয়ে ; বলা যেতে 
পাবে, এদের মধ্য দিযে কবিচেতসেব হযেছে অবিবাম যা ওণা-আসা, উত্তবণ- 
অবতরণ-উত্তবণ, অর্থাৎ, আবর্তন। 

“পৃথিবী” কবিতায দেখা যায পৃথিবীব বিবর্তনের, তাব স্বভাব-্বরূপেব 
কাব্যরূপ। একদিকে তাৰ স্থলতা, বস্তমধতা, অন্যদিকে হুক্তা, চৈতন্ত- 
মযত1| বিপবীত সে "ললিতে কঠোবে, মিশ্রিত তাব প্ররূতি পুরুষে 
নারীতে” | স্ক্মম চৈতন্তেব আবির্ভাবে তাব “জড়েব ওদ্ধত্য হ'ল অভিভূত? 
নর হল শিকলে-বাধ দানব, তবু সেই আদিম বর্ষ আকড়ে বইল তাব 
ইতিহাস । অপবদ্দিকে “"মেঘলোকে উধাও পৃথিবী, গিবিশৃঙ্গমালাব মৌনে 
ধ্যাননিমগ্রা পৃথিবী", অন্তগামী হুর্ধ্য তার শ্যামশন্তহিল্লোলে বেখে যায় এই 
অকথিত বাণী--“আমি আনন্দিত? | 

মন্দিরের প্রাচীবেব আড়ালে কবিব দেবত। নেই বন্দী হয়ে, তাই নেই 
তার বন্দনাকামী মনও । শাস্ত্রের কঠোব শিয়মে বাধা নয তার পুজাবিধি। 
কবি বলেছেন, 

“মন্দিরের কদ্ধ দ্বাবে এসে আমার পুজা 
বেরিয়ে চলে গেল দিগন্তে দ্িকে-- 
সকল বেড়ার বাইবে; 


১১৪ রবীন্দ্রনাথের গগ্ভকবিতা 


আমার পূজা আপনিই সম্পূর্ণ হয়েছে প্রতিদিন 
এই জাগরণের আনন্দে ।: 
এই অর্চনায় সেইসব মানুষের সঙ্গে তার স্বাজাত্য, স্বাবর্ধ্-_ 
যে-মান্ষের অতিথিশালায 
প্রাচীর নেই, পাহার1 নেই। 
সং গং সং 
যারা! এসেছে ইতিহাসের মহাযুগে 
আলো! নিয়ে, অস্ত্র নিষে, মহাবাণী নিয়ে |, 
পুরুষের মধ্যে যেমন তেমনি নারীর মধ্যে কবি প্রকাশ দেখেছেন চিরন্তন 
মহিমার, অনস্ত মাধুরীর, অর্থাৎ দেবত্বের । তাই বন্ধনহীন স্থানের সর্বত্র 
প্রকাশমান মহান্‌ আবির্ভাবের উদ্দেশে নিবেদিত হয়েছে তার পৃজন : 
আমাব পুজা আজ সমাপগু হ'ল 
দবলোক থেকে 
মানব লোকে, 
আকাশে জ্যোতির্ময পুরুষে 
আর মনের মান্ষে আমার অস্তরতযম আনন্দে ।? 
এই ভাবের প্রকাশ ১৫র (“আমার পৃজা”) কবিতায় । ১৩ (“পত্রপুট? ) 
কবিতাতেও মেই লোকদ্বধের পারস্পণ্রক অন্তর্পপ্নতা, কবিচেতনার উত্তরণ- 
অবতরণের আবর্ভমানতা “বিশ্বভৃবনেব সমস্ত এশ্বর্ষের সঙ্গে যোগ হয়েছে, 
কবিসত্তার, হয়েছে চিত্ব-তরুর পর্ণগুচ্ছের আত্মীয়তা-বোধে, আত্মসমর্পণ 
ও অনাত্গ্রহণের কল্যাণে । এই পন্ত্রনিচযের মাধ্যমে চেতনার উত্তরণ হয় 
অনির্বচনীয আনন্দাম্বৃত-স্বর্গে : 
এর-_ 
সুন্দরের কাছে পেয়েছে অমুতের কণ। 
ফুলের থেকে, পাখির গানের থেকে, 
না নং স নং 
দিয়ে গেছে অমৃতের স্বাদ 
আর £-- 
“এই চিরচঞ্চল চিন্ময় পল্লবের অশ্রুত মর্মরধবনি 
উধাও করে দেয় আমার জাগ্রত স্বপ্নকে” 


পত্রপুট-পরিচয ১১৫ 


আবার, এদের অনুগ্রহে নিবিড় অনুরাগে অনুভূত হয় £ 
'হাত-ধরে-বসে-থাক। বা্পাকুযুল নির্বাক ভালবাসা 
নেমে আসে এদেরই শ্বামল ছায়ার করুণ|।' 


পত্রপুটের কাব্যরস 


কাব্যের ভাববস্ত ও মানস দৃগভঙ্জির দিক থেকে বিচার করলে দেখ! 
যায় কবিজীবনের দ্বিতীয পর্ব থেকে শেষ পর্ব পর্যস্ত আছে মৌল তাত্বিক 
ব্রক্য। এই মৌল তত্র ছুটি প্রধান ধার] £ ইন্দ্রিষগ্রাহ বিষষ থেকে 
অতীন্দ্রিষ বিষয়ের দিকে গতি এবং অতীন্দ্রিষবাদ-প্রাধান্ত। আর, 
ইন্দ্রিযগ্রাহ বিষষেব মধ্যেই অতীন্দ্রিষ উপলব ধি, অর্থাৎ ছধেব মধ্যে সামঞ্জস্ত- 
সাধন। প্রথম পর্বে আছে ইন্দ্রি-গ্রাহ্হ বিষষের আধিপত্য । মৌলতন্ব 
বিষযে “পত্রপুট” কাব্যে অবৈচিত্র্য লক্ষিত হলেও কাব্যায়নে নতুনতার স্বাদ 
দুর্লভ নয। মৌলতত্বে বন্ু-বৈচিত্র্য সম্ভব নয়, সংগতও নয়, বিশেষ কবে; 
একবার মনের দার্শনিক ক।ঠামে। গডে গেলে । তাছাড়া, কাব্যিক উৎকর্ষ 
মৌলতত্বেব বহুলতার ওপব অল্পই নির্ভর করে। কবিজীবনের অন্থান্ত 
অধ্যায়ের সঙ্গে শেষ অধ্যাযে কাব্যের স্থল আঙ্গিক-রীতিতেও আছে কিছু 
মৌল সাদৃশ্য-সারূপ্য £ দেই কথার র্েখায়-রঙে আঁক] চিত্রণ-শৈলী কিঞ্চিৎ 
গুষ্ঠিত হলেও, সেই সংগীত-ঝংকার | গগ্যকবিতার অধ্যায়ে নতুনত্ব ও 
বৈচিত্র্যের স্বাদ পাওয়া যায নবনব চিত্রণে, ব্ূপকল্পগ্রহণে, অলংকরণে, 
বচন-সংরচনে এবং গগ্ভকবিতাধিক ছন্দ-গ্রন্থনে | 

যদ্দিচ এই সময়ে কবির মনের ভাব করুণ মাধুরীতে গেষে উঠছিল-- 

ঝরাপাতা গে।, আমি তোমারি দলে», 
কবিমন বলেছিল»-_- 
“আজ আমার এই পত্রপুপ্রের 
ঝরবার দিন এল জানি” 
যদিচ কবির জীবন-ভূবনে তখন নামছে অবসন্ন চেতনার আপরাহিক 
্লানিমা তবু আনন্দবেদনার আলোছায়! দিষে যে কাব্যশিল্প রচনা করেছেন 
কবি তাতেও আছে-_বিশ্বকে নতুন-করে দেখা ও পাওয়ার অফুরস্ত বিস্মষ- 
বোধ, আছে 
'সায়স্তনের ক্লান্ত ফুলের গন্ধহাওয়।' 


১১৬ রবীন্দ্রনাথের গছাকবিতা 


বিস্বৃত বেদনার আভাসটুকু 
ঝর] ফ্ষুলের মৃদু গঞ্ধের মতো, 
আছে--সমুখের শান্তিপারাবারে তরী-ভাসাবার জন্তে কর্ণধারকে আহ্বান, 
মর্তের বন্ধন ক্ষয় হবার, মহ! অজানার নির্ভয় পরিচয় পাবার “আকুতি- 
আবেদন । পপত্রপুট” কাব্যেও এসব লক্ষণ স্পষ্ট। আর কাব্যিক কলাকতির 
ফলশ্রুতিও সেইরূপ। 


হ্যামলী-পরিচয় 


পরিলে।কন 


শ্যামলী? রবীন্দ্রনাথের অন্যতম গগ্ভকবিতা গ্রন্থ । গ্রন্থটির প্রথম প্রকাশ 
হয় বাউলা ১৩৪৩ সাল, অর্থাৎ খ্রীস্টীয ১৯৩৬ সালে । এই গ্রন্থে সন্নিবেশিত 
কবিতাগুলি সামযিক পত্রিকা প্রকাশিত হয ১৯৪৩ এর বোশেখ থেকে 
আশ্বিনেব মধ্যে । কবিব বযম তখন ৭৫। 'পক্্রপুট? গ্রন্থ-প্রকাশের প্রায 
মাপচার পরে বেরোয় “শ্যামলী? 

রবীন্দ্র-রচনাবলিব প্রথম সংস্করণে সংগ্রথিত এই গ্রন্থে উৎসর্গ কবিতাটি 
নিযে আছে বাইশটি কবিতা । উৎসর্গ কবিতাটি পঙক্কি-মিলের এবং 
ন্ুনিযমিত ছন্দের কবিতা । এটি বাদ দিযে গ্রন্থটির গগ্ভকবিতার সংখ্য। 
হয একুশ । 


হ্যামলী-নাম 


মন যেখানে বিশেষভাবে অহ্থতণ্ষুর আর গভীবভাবে ভাবনাশীল, 
অর্থাৎ “যখানে প্রাণ ও চৈতগ্ঠ-শক্তিব 'প্রাচুর্ম সেখানে দেখ| যায বৈচিত্র্য- 
ল্লীতি এবং বন্গ্রাহিত1 . তেমনি সে-মনেব থাকে এঁকান্তিকতাও | শক্ি- 
ভূষিষ্ট মন একদিকে যেমন বিচিত্র-নিষ্ঠ অগ্যদিকে তেমনি বিশেষ-দিষ্ট । সে- 
মন সমধর্মী, সমদশশী। তাই তা বিশেষ-গ্রাহী এবং সাধারণ-প্রার্থী। যে- 
মনে যত শক্তিব এরশবর্ষ তাতে তত এই উভধপক্ষতা। তাতে নান] বিষয়ের 
গ্রহিঞুতাব পঙ্গে থাকে বিশেষ কতকগুলো জিনিসের ওপর ঝোক। 

রবান্দ্-কবিচিত্ত প্রচুবপ্রাণ, এশ্বর্বান। মানব-মানসের বিভিন্ন অঙ্গের 
অতিবিশিষ্ট ও মচারী বিকাশ তার লক্ষণ। বহুমুখতা, বিচিত্র প্রীতি তার 
স্বভাব, তাব ধর্ম | কিন্তু বিশিষ্টেব ্বাগও। তাই নান] ভাবের সঙ্গে বিশেষ 
কতকগুলো! ভাবেব দিকে টান দেখ! যায ববীন্দ্রমানলের । তাই বিশেষ- 
ভাববাহী শব্দ এবং বিশিষ্ট কতকগুলে! ধ্বনির পানেও ঝোঁক তার ; যেমন, 
বাশি, বীণা, বেধু, বাণী, শ্যাম, শ্যামল, শ্যামলী ইত্যাদি । 

ব্যক্তিভেদে দৃষ্টিভেদও হয, হয গ্রীতিভেদও। অবশ্য তাতে “সামান্য 
ধর্মের অপ্রমাণ হয় না। কোন-কোন মাঙ্থষের থাকে বিশেষ-কোন রঙের 
প্রীতি, অন্যরঙের প্রীতি থাক1 সত্বেও । 


১১৮ রবীন্দ্রনাথের গন্ঠকবিত! 


«বনবাণী” কাব্যগ্রন্থে 'নীলমণিলত1 কবিতার পরিচায়িকায় রবীন্দ্রনাথ 
বলেছেন, “নীল রঙে আমার গভীর আনন্দ"... কিন্তু শ্যামবর্ণের ওপর 
তার প্রীতি তা থেকে কম তো নযই; বরং বেশিই হবে। শ্যাম, শ্যামল, 
শ্যামলী, সবুজ, বিশেষ করে, শ্যামল শবের অজস্র ব্যবহারে তার প্রমাণ 
মেলে। 'সঙ্ধ্যাগীত' কাব্যগ্রন্থ থেকে শুরু করে "জন্মদিনে? কাব্যগ্রন্থ অবধি 
শ্যাম, শ্যামল শব্দের নানা অলংকৃত প্রয়োগ দেখা যায । কতকগুলি উদাহরণ 
দেয়া যেতে পাবে £ 


১। পৃথিবীব শ্বামল যৌবন ( সন্ধ্যাসংগীত : সংগ্রাম সংগীত ) 
২। শ্যামল বিপুল এধরাব পানে 

চেয়ে দেখি আমি মুগ্ধ নযানে; (সোনার তরী £ পুরস্কার ) 
৩। ধবণীধ শ্যাম কবপুটখানি (এ্ঃ এ) 


৪ | ঈাভাষে বযেছ তুমি শ্যাম কল্পধেহ (এ&ঃ বন্সন্ধবা) 
| তার পবে স্ষিপ্বশ্যাম অন্নপূর্ণালযে 

জীবধাত্রী ধবণীব কাজ; (চিত্রা 8 সন্ধ্যা) 
৬। তত শ্যামল তুন্দব ধবা (এ ঃ স্নেহস্যৃতি ) 
৭| (কোথা গেল সেই মহান শাস্ত 

নবনির্মল শ্যামলকাস্ত 

উজ্জ্বলনীল-বসনপ্রাস্ত 

সুন্দব শুভ ধরণী 

৮। মত্যে থাক সুখে ছুঃখে অনস্ত মিশ্রিত 

প্রেমধাবা-- অশ্রজলে চিরশ্বাম করি 


ভূতলেব স্ব্গখণ্ডগুলি। (এ £ স্বর্গ হইতে বিদায় ) 
৯। শ্যামল সুন্দর সৌম্য হে অবণ্যভূমি 
মানবেব পুবাতন বাঁসগৃহ তৃমি ( চৈতালি £ বন) 
১০। কুলে কুলে দেখ! যাষ শ্মামল ধরণী । (এ ঃ ধরাতল ) 
১১। সেখ! তাব চেযে শ্রেষ্ঠ নবতৃণদল 
ববষার বৃষ্টিধাবে সরস শ্মামল | (এ ঃতৃণ) 
১২। শ্রাস্ত স্িধ বন্ুন্ধর! শ্যামল অঞ্চলে ( চৈতালি £ বিদায়) 


১৩। ঘনগৌরববে নবযৌবনা বরষ। 
শ্যামগভীর সরস] । ( কল্সন৷ £ বর্যামঙগল ) 


শ্যামলী-পরিচয় ১১৯ 


১৪। শ্যামল তৃণশয়নতলে ( মদনভন্মের পূর্বে ) 
১৫ | ঢালু পাড়ি চারি পাশে কচি কচি কাচা ঘাসে 
ঘনশ্যাম চিকনকোমল । (এ £ পসারিণী ) 

১৬। ময়ুরকন্ঠী পরেছি কীচলখানি 

দুর্বাশ্যামল আচল বক্ষে টানি, (এ ঃ ভ্রষ্টলগ্ন) 
১৭। হে মাত বঙ্গ, শ্যামল অঙ্গ (এ ঃ শরৎ) 
১৮। তোমার শ্যামল ধবণী (এ: এ) 
১৯ | হেরিষ] শ্যামল ঘননীল গগনে (এ: নববিরহ ) 
২০। অনিলবিকম্পিত শ্বামল অঞ্চল (এ ভারতলক্ষী ) 


২১। তোমাব প্রশান্তি যেন সুপ্ত শ্যাম ব্যাপ্ত সুগভীর (এ ঃ বর্ষশেষ ) 
২২। তোমারে প্রণমি খামি, হে ভীষণ, সুত্িপ্ধ শ্যামল (8: এ) 
২৩। নীলেব কোলে শ্যামল সে দ্বীপ (ক্ষণিক! £ বাণিজ্যে বসতিলক্ষমী £) 
২৪। ওগো, নদীকুলে তাবতৃণতণশে 
কে বসে অমল বলনে শ্যামল 
বসনে? (এ নববষ|) 


২৫ । তোমার হখানি কালে আখি-পরে 
শ্যাম আবা।ঢব ছায়াখানি পড়ে, (শ্রঃ অবিনয) 
২৬। ঘন মেধে আধার হল দেখে 
ডাকতেছিল শ্যামল দুটি গাই, 
শ্যাম মেযে ব্যস্ত ব্যাকুল পদে 


কুটিব হতে ত্রস্ত এল তাই। (ইঃ কৃষ্ণকলি) 
২৭। ঘনশ্যামল তমাল-তরুমূলে 

দাড়িযেছে এই দগুদ্ধষের তরে । (এ: ভৎ্পন1) 
২৮ | আকুল করেছ শ্যাম সমাপরোহে 

হদযপাগর উপকূল (এ: আবির্ভাব ) 


২৯। শব্ধ হীন গতিহীন স্তবূত! উদার 
রয়েছে পড়িয়। শ্রান্ত দিগন্ত প্রসার 
ত্বর্শ্যাম ডান। মেলি ( নৈবেছা ২ ২৩) 


৩০। একি শ্যাম বন্ষুদ্ধর! (এ: ২৭) 


১২৪ 


৩১ । 


৩২ । 


৩৩। 


৩৫। 


৩৬ | 


৩৮। 


৩৯ | 


৪২ । 


রবীন্দ্রনাথের গগ্যকবিতা 


কোমল শ্বামলশোভা! নিত্যনব পল্লবে কুজুমে 


ছায়ারৌদ্রে মেখের খেলায় । (উৎসর্গ ঃ ২৮) 
ওগে। আমার মনোহরণ, 

দাড়াও গে! এ শ্যামলতৃণ *পরে, (এ: ৩৩) 
সেই রৌদ্রে ঘের সবুজ আরাম 

মিলিয়ে এল প্রাণে । (খেয়া £ নিরুদ্ভম ) 


যখন নবীন তৃণে লতায় গাছে 
কোন্‌ জোয়ারের শোতে নাচে 
সবুজ স্বধারাশি-- (এ ঃ অন্মান ) 
নীল আকাশের হদয়খানি 
সবুজ বনে মেশে, (এ £ সব-পেয়েছির দেশ) 
এসো ধৌত শ্যামল 
আলো-ঝলমল 
বনগিরিপর্বতে । (গীতাঞ্জলি : ১১) 
চারিদিকে ঘুধাভর! 
ব্যাকুল শ্যামল ধর! 
কাদায় অনুরাগে । (এ :২৮) 
এসো! ভে এসে সজল ঘন 
বাদল বরিষনে-_ 
বিপুল তব শ্বামল স্সেহে 
এসো! হে জীবনে । (এ ১৩৫) 
একী ঘন গহন মায়, 
এ কী স্িগ্ধ শ্যামল ছায়! 


নয়ন-অবগাহনি। ( গীতিমাল্য £ ৯) 
তোমায় আমায় মিলন হবে বলে 

ফুল শ্যামল ধরা। (এঃ ) 
তৃণের সারি তুলছে মাথা 
তরুর শাখে শ্যামল পাতা, (এ+ ১০৩) 


এই ক্লান্ত ধরার শ্যামলাঞ্চল আলনে 
(তোমায় করি গো নমস্কার | (এ:ঃ ) 


৪৩ । 


৪৫ | 


৪৬ | 


৪৭ | 


৪৮ | 


৪৯ | 
৫০ | 


£১ | 


২ । 


৫৩। 


৫৫ 


শ্বামলী-পণরচয ১২১ 

এই যে কালো মাটিব বাসা 

শ্যাশল সুখের ধব1_ (গীতালি £ ২২) 
শবৎ তোমা ব--*"*. 
ঝিলিক লাগাণ তোমাব শ্যামল অঙ্গনে । (এ: ২৬) 
কাচা ধানের খেতে যেমন 

শ্যামল সুধা ঢেলেছে গো। (এ:৪২) 
সবুজ সুধা এই ধবণীব 

অঞ্জলিতে (এঁঃ৭৪) 
ওরে সবুজ, অবুঝ, (বলাক1 £ ১) 
সবুজ নেশা ভোব কবেছিস ধবা।, (এ:১) 
শ্যামলে শ্যামল তুমি, নীলিমায় নীল । (এ ২৬) 
চাহি” সেই দিগন্তেব পানে 
শ্যামশ্রী মুছিত হযে নীলিমা মরিছে যেখানে (এ :২৫) 
মা, তুই হতিস নীলববনী, 

আমি সবুজ কাচা, (শিশুভোলানাথ £ বাণীবিনিময় ) 
ভিজে হাওযা উঠল মতে 

সবুজ ঢেউএব 'পবে। (এ: বৃষ্টি বৌদ্র) 
নীল আকাশেব কুলে কুলে 
সবুক্ত সাগব উঠত ছলে 
কচি ধানের খামখেযালি খেলায__- 
সেদিন আমার হত মনে 
এ সবুজের নিমন্ত্রণে 
যেন আমার আছে প্রাণের দাবি; ( পুববী £ মাটির ভাক) 
আজকে খবব পেলেম খাটি__ 
মা আমার এই শ্যামল মাটি, (8এ:এ) 


একদিন তুমি এসেছিলে 
এ নিখিলে 
নবমলিকাব গন্ধে, 
সগ্তপর-পল্লবের হিল্লোল-দোল-ছন্দে, 


১২২, 


৫৬ | 


৫থ | 


&৮ | 


৪৯ । 


৬২ | 


৬৩। 


৬৪। 


৬৫ | 


রবীন্দ্রনাথের গগ্ভকবিত। 


শ্যামলের বুকে; 
নিণিমেষ নীলিমার নয়নসম্মুখে | 


শ্যামল] ধরার নাড়ীতে যে তাল বাজে 
নাচিত আমার অধীর মনের মাঝে । 


চিরবিরহের নীল পত্রখানি "পরে 


তাই লিপি লেখা হয় অগ্নির অক্ষরে । 


বক্ষে তার রাখ, 
শ্যাম আচ্ছাদনে ঢাক 


আকাশের নীল 
বনের শ্যামলে চায়। 
নবজীবনের বিপুল ব্যথায় 
জাগে শ্যামাস্থন্দরী | 
বর্ম তোমার পল্লবদলে, 
আগ্নেষবাণ বনশাখাতিলে 
জ্বলিছে শ্যামল শীতল অনল 
সকল তেজের বাড়া । 


স্তব্ধ হিয়! 
শ্যামল স্পর্শনে আত্মহারা, 
দিন্থ পথ-+পরে শ্যাম অক্ষরে 
জানার চিহ্ন একে । 
সায়াহের শাস্তিখানি নিষে ঘোমটায় 
নদীপথে যায় 
বেণুবীথিকার বাঁকে বাঁকে 
ধীর পাযে চলি?” 
নাম কী শ্যামলী । 


শ্যামল উদার 

মেবা ষত্বু সরল শান্তিতে । 
ঘনচ্ছায়! বিস্তারিয়! চারিভিভে ) 
বস্থদ্ধরার শ্যামল প্রাণের ঢাকা 


( এ £ পঁচিশে বৈশাখ ) 


(এ £ বকুল-বনের পাখি) 


( লেখন ) 


( মহুযা £ বোধন ) 


(এ বসন্ত) 


(এঃ দ্বৈত) 


(এ 2 পথবতী ) 


(এ ঃনায়ী) 


€ :করুণীঃনায়ী) 
(এ ঃছায়ালোক ) 


শামলী-পরিচয় ১২৩ 


৬৬ সেদিন অন্বর-মাঝে 
শ্যামে নীলে মিশ্রমন্ত্রে স্বর্গলোক জ্যোতিষ্ধসমাজে 
মর্ড্যের মাহাত্বাগান করিলে ঘোষণ। ( বনবাণী £ বৃক্ষবন্দন। ) 


৬৭। শ্যামলের সিংহাসন প্রতিষিলে অদম্য নিষ্ঠাষ, (এঃ এ) 
৬৮ | ছুশ্চিস্তার গুরুভাবে 
নতশীর্ষ বিলুন্তিতি শ্যামসৌম্যচ্ছাযধাতলে তব, (শর এ) 


৬৯ | জেনেছি, স্্যেব বক্ষে জ্বলে বহ্নিরূপে 

স্ষ্টিযজ্ঞে যেই হোম, তোমাব সত্তায চুপে চুপে 

ধরে তাই শ্যামস্সিঞ্চরূপ ; (এ: এ) 
৭০। আজি এই কাব্য-অর্থ্য ল?য়ে 

শ্যামের বাশিব তানে মুগ্ধ কবি আমি 


অপিলাম তোমাষ প্রণামী | (এ:এ) 
৭১| ***তপন্যার হষ্টিশাক্তবলে 
সে বাণী ধরিল শ্যামকাযা ; (এ £ দেবদারু ) 
৭২। পুণ্যগন্ধী প্রাণধার]1 ; সে ধার] চলেছে ধীরে ধীরে 
দিগন্তে শ্যামল উমি উচ্ছানিযা,' (এ্রঃশাল) 
৭৩। শ্বামলের বীণ। বাজিল মধুস্বর। 
ঝংকারে ঝংকারে | (এ ঃ মধুমঞ্জরি ) 
৭৪ মাষের ভাব! শোনে সেখানে 
শ্বামল ভাষ। যেখানে গাছে। (এ; পরদেশী) 


৭৫ | আকাশ, তোমার সহাস উদার দৃষ্টি 
মাটির গভীরে জাগায় ব্ধূপের স্থ্টি | 
তব আহ্বানে এই তো৷ শ্যামল মুতি 


আলোকে-অমৃতে খুঁজিছে প্রাণের পৃতি। (এ £ব্যোম) 
+৬। শত বর্ষ হবে গত. রেখে যাৰ আমাদের শ্রীতি 
শ্যামল লাবণ্যে তব। (এ £ মাঙ্গলিক ) 


৭৭।| শ্যামল দাক্ষিণ্যে ভরা 
সহজ আতিথ্যে বন্ন্ধর] 
যেথা স্বিগ্ধ শাস্তিময় ; ( পরিশেষ : জন্মদিন ) 


১২৪ 


৭৯ | 


৮১ | 


৮৩। 


৮৪। 


৮৫ | 


৮৬1 


৮৭ | 


৮৮। 


৮৯ । 


৯১। 


রবীন্দ্রনাথের গগ্ভকবিতা 


ওর যেমন এই পাতার কাপন, যেমন শ্যামলতা, 
তেমনি জাগে ছন্দে আমাঁব আজকে দিনের সামান্ত 
এই কথা। (এঃ আছি) 

তেমনি আমার মন 
এ কাননের সবুজ ছায়ায এই আকাশের নীলে 

বিন! বাধায় এক হয়ে যায মিলে। (এ £ বালক ) 
সেথায আমার আপন "পরে 
শিপ্ধশ্যামল সমাদবণে 
আলিপনাষ স্তরে স্তরে 


আকন আক হবে। (এ £ দিনাবলান ) 
ওই তে ঘাসে আবাঢমাসে 
সবুজে লাগে বান, (এ ঃ বিচার) 


সেই বিলুপ্তির "গবে দিব! বিভাবরী 
দ্বলিছে শ্যামল তৃণস্তর 


নিঃশক সুন্দৰ | (প্রঃ সাত্বনা ) 
সবুজ তরঙ্গ গুলি হযেছে উচ্ছল 
পল্পবের চিকণ হিল লে। (এ ঃবোবার বাণী) 


ছাষাবৃত সাওতাল পাড়ার পুঞ্জিত পধুজ দেখা যায় অদুরে 
( পুন £ কোপাই ) 


রেষাবেষি নেই তরলে শ্যামলে। (এ £ এ) 
পুথিবাঁর একটান। সবুজ উত্তরায়, (এ £ খোষাই) 
এ সবুজ মাটির সঙ্গে প্াঙামাটর মিঙাল; (এঃ এ) 
জলে গাছের গভীর ছা] ঢল্টল্‌ কছে 
সবুজ রেশমের আশাথ। (এ £ পুকুরধারে ) 
সেই উচ্ছছ(সিত সবুজ কোলাইলের মধ্যে (এ £ শেষদান ) 
পৃবে হাওয়] বয়েছে শ্যামজদ্কুবনাত্তকে ছুলিয়ে দিয়ে 

(এ £ বিচ্ছেদ) 


তমাল কুঞ্জে বনের পথে 
শ্যামল ঘাসের কান্না! এলেম শুনে, (এ ঃমুক্তি) 


০ 


৯৩ । 
৯৪ | 
৯৫ | 


৯৬ | 


৬৮ । 


৯৪ | 


১৪৩০ । 


১০১ | 


১০২ | 


১৩৩ | 
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মরুমীবল কালো মর্তেব অভিশাপের উপর স্বর্গের করুণ! 


যখন কূপ ধবে 
তখনই তো শ্যামলন্থন্দবের আবির্ভাব । (এ £ শাপমোচন ) 
প্রাণেব বসে শ্যামল মধূব (এ: গানের বাসা) 


আসে যায হিল্লোলিত শ্যাম ছুর্বাদলে | (বিচিত্রিতা £ অনাগত ) 
হে শ্যামল!» তুমি ধীবঃ 
সেবাতব সহজ অন্দর (এ £ শ্যামলা) 
চঞ্চল পল্লবঘন সবুজেব 'পবে 

ঝিলিমিলি কবে 
জনহীন মধ্যাহ্ের স্র্যেব কিবপ-_ 

তন্দ্রাবিষ্ট আকাশেব স্বপ্নেব মতন। (8:৪8) 
কিছুকাল ছিলেম বিদেশে 
সজল মেঘ-শ্যামলেব 

সঞ্চবণ থেকে বঞ্চিত জীবনে 


কিছু শীর্ণতা রযে গেল। (শেষ সপ্তক £ ৫) 
অচিন তখন বেপ্িযে আসে বিশ্বভূবনে, 
খেলিযে যায় বনেব সবুজে (এ ঃ ১৩) 
ওগো! বনস্পতি, 


তোমার সম্মূথে এসে বসি সকাল বিকাল, 
শ্বামচ্ছ।যায সহজ কবে নিতে চাই 


আমাব বাণী। (এ :২৬) 
সবুজ বনেব মিনে-কব! 
উপত্যকা নীল আকাশেব পেয়ালা, (এ :২৭) 
সোনা-মেশ। সবুজেব ঢেউ 
স্তমিত হযে আছে সেগুন বনে । (৩৬) 
তোমার শ্যামল শোভাব বুকে 
বিদ্যাতেবি জাল1। ( শেষ বর্ষণ) 


সবুজ সুধার ধারায় ধাবায 
প্রাণ এনে দাও তগ্ড ধরায়, € রা ) 


১২৬ 


১০৪ | 


১০৫ । 


১০৬ । 


১০৭ | 


১০৮ | 


১০৯ | 


১১০ | 


১১১ । 


১১২ । 


১১৩। 


১১৪ | 


১১৫ | 


১১৬। 


১১৭। 


রবীন্দ্রনাথের গগ্ভকবিতা 


আজি শ্যামল মেঘের মাঝে 


বাজে কার কামন]। ( শেষ বর্ষণ ; 
শিহরে শ্যামল মাটি প্রাণের আনন্দে (6 বই. 2 
শ্যামল শোভন শ্রাবণ-ছাধ।, ৮ আঁ ০ 
ওগো শেফালি, ৰ 


সবৃজ ছায়ার প্রদোষে তুই জালিস দীপালি।  € শ্ ) 
'*শ্ামলের সাধনাতে 


দীক্ষা ভিক্ষা করে মরু তব পাষে ০. (নটরাজ £ উদ্বোধন ) 
তপের তাপের ধাধন কাটুক 

রপের বর্ষণে 
হয় আমার শ্যামল-বধূর 

করুণ স্পর্শনে । (এ ঃ প্রত্যাশা) 
শ্বাম বন্ধুরে শ্যামল তৃণের 

আসনে বসাবি অঙ্গনে । (এ £ আবাঢ ) 

সে পোনার আলো শ্বাখলেমিশাল, (এ £ লীলা!) 
চিরজনমেব শ্যামলী তোমাব প্রিঘা (এ ঃ বর্ধামঙ্গল ) 


তমালবনের শ্যামল তিমিরতলে। 
মর্মরিত শ্যামল বনের কাপন থেকে 
চমকে নামে আলোব ছটা আলগ! চুলে; 
( বীথিক৷ £ ছুটির লেখা ) 
হে শ্যামলা, চিত্বের গহনে আছ চুপে, 
মুখে তব সুদূরের বূপ 
পডিযাছে ধরা 
সন্ধ্যার আকাশসম, সকল চঞ্চল-চিন্তাহার]। 
( বীথিক। £ শ্যামলা ) 
শ্ামলের মঙ্গল উৎসবে 
আকাশে বাজিল বীণ] অনাহত রবে ( এ ঃ মেঘমাল! ) 
স্নিগ্ধ সব রূপে 
শ্যামল শাস্কিতে তুমি চুপে চুপে 
ধরণীর রঙ্গতৃমে রচি দিলে কী ভূমিকা) (এ ঃ দেবদারু 


১১৮ | 


১১৪৯ । 


১২০ । 


১২১ । 


১২২ | 


১২৩ । 


১২৪ | 


৯২৫ । 


১৯২৬ । 


১২৭ | 


১২৮ | 
১২৯। 
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তোমাতে জাগায লীল। নিরস্তর শ্টামলে হিরণে, 
(এ £ বনস্পতি ) 
ছায়ায বুনিয়! ছাধ। স্তরে সুরে 
সবুজ মেঘের মতো৷ ব্যাপ্ত হল দিকে দিগন্তরে । (এ) 
শ্যামল গ্রাণেব উৎস হতে 
অবারিত পুণ্যস্রোতে 
ধৌত হয এ বিশ্বধরণী 


দ্িবসরজনী । (এ: কলুষিত) 
মনে হল যেন পেরিষে এলেম 
অস্তবিহীন পথ 
আসিতে তোমার দ্বারে, 
মরুতীর হতে সুধাশ্যামলিম পারে | (এ ঃ অভ্যাগত ) 


আরবার কোলে এল শরতের 
শুভ দেবশিশু, মবতেব 


সবুজ কুটারে | (এ £ মাটিতে-আলোতে ) 
শ্যামল বনবলপতের পায়ের ধবনি শুনে 
পল্লপবের আসন ছিল পাতি; (এ: নিঃস্ব) 
ভেখা-ঠোথায পলিমাটি দিষেছে আশ্বাস 
কাচা সবুজ নতুন ঘাসে ঘের1। (ছড়ার ছবি £ ঝড়) 


মাটির সঙ্গে মুখোমুখি ঘাসের আউিনাতে 
সঙ্গিনী তার শ্যামল ছাযা, আচলখানি পেতে | (এ ঃ তালগাছ) 
দূর আকাশের ছাযাপথে 
যে-আলোকে আসে নামি ধরণীর শ্যামল ললাটে 
সে তোমার চক্ষু চুষি তোমাকে বেঁধেছে অন্থক্ষণ 
সখ্যভোরে ছ্যলোকের সাথে ; (প্রান্তিক £ ১৩) 
দ্াওনা-ছেড়ে ওকে 
স্সিপধ আলো-শ্যামল-ছায়|! বিরল-কথার লোকে, €এঁ £ জন্মদিন ) 
শ্যামল কোমল চিকন ন্ধপের নবীন শোভ1-- দেখে যা (নবীন ) 
চিরতাপসি"। ধরণীর ওরা 

শ্যামশিখা হোমানল ॥ (এ) 


১৩০ | 


১৩১ । 


১৩২ । 


১৩৩। 


১৩৪। 


১৩৫ । 


১৩৬ । 


১৩৭ । 


১৩৮ | 


১৩৯ | 


১৪০ | 


১৪১ । 


রবীন্দ্রনাথের গগ্ভকবিত। 


শ্যামল পল্লবপাতে রবিকরে সারা বেল! 
আপনারি ছায়। লয়ে খেল করে ফুলগুলি; (শাপমোচন ) 
আমার চিত্রমাঝে 
শ্যামল রসের আচল তাহার বক্ষে দেহে টানি ॥ (এ) 
উজ্জল শ্যামল বর্ণ,-". 
অসপংকোচে ছিল চেয়ে 
নবকৈশোরের মেষে, (আকাশপ্রদীপ £ শ্যামা) 
একটা যেন চাপা হাসি কিসের ছলে 
অবাক শ্যামলতাব তলে 
শিকড় হতে শাখে শাখে 
ব্যাপ্ত হয়ে থাকে; ( আকাশপ্রদীপ £ আমগাছ ) 
টবে যদি পাওযা যেত একটিমাত্র ফল 
একটুখানি দুর্লভতার আডাল থেকে, 
দেখতুম, সে কী শ্যামল কী নিটোল, কী সুন্দর? 
প্রকৃতির সে কী আশ্চর্য দান। (এ £ কাচা আম ) 
উপর তলায হাওযায় দোলা নবীন ধানে 
ধানত্ীস্থ্‌র মৃছনি! দের সবুজ গানে । (নবজাতক : ভূমিকম্প ) 
আর্ত ধরার এই প্রার্থন| শুন-__ 
শ্যামবনবীথি পাখিদের গীতি 
সার্থক হোক পুন। (এ ঃ পক্ষীমানব ) 
নবীন] শ্বামলা সন্ধ্য পরেছে জ্যোতির অলংকার (এ ঃ সন্ধ্যা) 
বনের তাল গাছে গাছে শ্বামল রূপের মেলা, (এ ঃ প্রবীণ) 
আমার প্রিয়ার আচল দোলে 
নিবিড় বনের শ্যামল উচ্ছাসে। (সানাই £ ছায়াছবি ) 
এনেছি সুরের শ্বামল খেতের 
প্রথম সোনার ধান। (শ্ঃঞ) 
পাতায় পাতায় ফৌট। ফোটা ঝরে জল, 
ছলছল করে শ্যাম বনাস্ততল। (এঃ দ্বিধা) 
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১৪২। এপ্রভাত, 
আপনার উত্তবীয়ে ঢেকে দিক মোর-মন 
যেমন সে ঢেকে দেয় নবশম্প শ্যামল প্রাস্তব | 


( রোগশয্যায় £ ২৭) 
১৪৩। মিলিয়! শ্যামলে নীলিমাষ 
ধরণীব উত্তবীয 
বুনে চলে ছাযাতে আলোতে। (আবোগ্য £২) 


১৪৪! বাহিবে শ্যামল ছন্দে উঠে গান 
ধবণীব প্রাণেব আহ্বান । (8) 


১£৫| অতি দূরে আকাশেব স্ুকুমাব পাগুব নীলিম|। 
অবণ্য তাহাবি তলে উর্ধে বাহু মেলি 
আপন শ্যামল অর্থয নিঃশন্দে কবিছে নিবেদন । (এ:৬) 


১৪৬ দিগন্তেব শীলিষায চোখে পড়ে অনস্তেব ভাষ!। 
আলো আসে ছাযায জড়িত 
শিবীষেব গাছ হতে শ্যামলেব অিপ্ধ সখ্য বহি। (3:৮) 


১৪৭। অবণ্য যেতেছে নেমে উপত্যকা বেষে » 
নিশ্চল সবুজবন্া, নিবিভ নৈঃশব্দ্যে বাখে ছেয়ে 
ছাষাপুঞ্জ তাব। (জন্মদিনে £ ১৫ ) 


কে জানে, বাউলাদেশের বৈষ্ণব সংস্কৃতিব, প্রাগব্রাহ্ম অবস্থার তাদের 
কৌলিক বৈষ্ঞবমতণ্প্রীতিব, এমন-কি, ব্রাহ্মমতাবলম্বনের পবেরও তাদের, 
বিশেষ কবে কবিব নিঙ্গেব টবঞ্চবপা হিত্য-প্রীতিব প্রভাব কতখানি আছে 
ববীন্দ্রনাথেব এই শ্যাম-নামাহ্থবাগেব ওপব। অবশ্ব প্রককৃতি-প্রেমও আছে 
কবির শ্যাম-প্রীতি ও নীলানবাগেব মূলে । রবীন্দ্রনাথ লোকত্বয-সাধক, 
যুগলমন্ত্রের উপাসক | তবে তার চিত্তে যুগলরূপ পেয়েছে বিশ্বাত্বিক বূপ। 
অথবা, বলা যেতে পারে, গৌড়ীয় বৈষ্ণবধর্মের নিগৃঢ় দার্শনিক তত্ব 
তার কাব্যে পেয়েছে নবতর রসরূপ। বৈষ্ণব কবিরা যে-ততৃকে করেছিলেন 
বেশিমাত্রায় মানবিকাধিত রবীন্দ্রনাথ তাকে করেছেন প্ররুতিক্পায়িত। 
এই ধারণার সমর্থনে কিছু কবিবচন উদৃধৃত করা যাক £ 


১৯৩৩ 


১। 


২1 


৩ | 


& | 


৬। 


৭ | 


৮ 


রবীন্দ্রনাথের গগ্ভকবিত। 


আমার ভিতর নুকিয়ে আছে 
দুই রকমের দুই খেলা, 
একট! সে এ আকাশ-ওড়া।, 
আর একটা] এই ভুই-খেলা। 
(শিশু ভোলানাথ : ছুই আমি) 
আনন্দলোক দ্বার খুলেছে, আকাশ পুলকময, 
জয ভূলোকের, জয় ছ্যলোকেব, জয আলোকের জয। 
( পূরবী £ বিজয়ী ) 
স্বর্গে আমার সুব চলে যায, 
নৃত্য আমার সত্যলোকে। (এ) 
আকাশ, তোমার সহাস উদার দৃষ্টি 
মাটিব গভীরে জাগাষ বূপের স্ষ্টি। 
তব আহ্বানে এই তো! শ্যামল মৃতি 
আলোকে-অমৃতে খু'ঁজিছে প্রাণের পৃতি। 
(বনবাণী : ব্যোম ) 
তেমনি আমাব মন 
এ কাননেব সবুজ ছায়া এই আকাশের নীলে 
বিন! বাধাধ এক হযে যাথ মিলে। 
( পরিশেষ £ বালক ) 
ধূলির আসনে বসি ভূমাবে দেখেছি ধ্যানচোখে 
আলোকের অতীত আলোকে । 
(পরিশেষ ঃ বর্ষশেষ ) 
মোব জীবনে বিশ্বজনের অজান] সেই দিনঃ 
বাজত তাহার বুকের মাঝে খামখেযালী বীন»__ 
যেমনতরে। এই সাগরে নিত্য সোনায় নীলে, 
রূপহারানো রাধাশ্নামের দোলন দৌহায় মিলে, 
(এ; তেহিনো দিবসাঃ) 
সবুজে সোনায ভূলোকে-ছ্যলোকে মিল 
দূুরে-চাওয1 মোর নয়নে লেগেছে ভালো । 
( বীথিক1 £) 
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৯। মিলিয় শ্যামলে নীলিমায় 
ধরণীর উত্তরীয় 
বুনে চলে ছায়াতে আলোতে । (রোগশয্যায় £২) 
১০। অতি দূরে আকাশের সুকুমার পার নীলিমা । 


অরণ্যে তাহারি তলে উর্ধ্বে বাহু মেলি 
আপন শ্যামল অর্থ্য নিঃশকে করিছে নিবেদন । 
(এ: ৬) 
রবীন্দ্রনাথের এই শ্যামপ্রেম, এই শ্বামান্গরাগ-_এ শুধু গহন মনের 
অবগাঢ় চেতনার আভাস নয় । এতে আছে তার স্পষ্ট প্রত্যক্ষ প্রার্থনা ও 
উপলবৃধির প্রকাশও। তার প্রমাণ পাই কবির এইসব বিচিত্র ছন্দিত 
বাণীতে £ 


১। ফিরে নেব রবিশশিতারা, 
ফিরে নেব সন্ধ্য। আর উষা, 
পৃথিবীর শ্যামল যৌবন 
( সন্ধ্যাসংগীত £ সংগ্রাম সংগীত ) 
২। শ্যামলা বিপুল] এ ধরার পানে 
চেয়ে দেখি আমি মুগ্ধ নয়ানে ; 
(সোনার তরী £ পুরস্কার ) 
৩। স্তর হিয়া 
শ্যামল স্পর্শনে আত্মহার।, 
বিস্মরিল আপনার স্র্যচন্দ্রতার| | €( মহুয়। £ দ্বৈত ) 
৪ | শ্যামের বাশির তানে মুগ্ধ কবি আমি 
( বনবাণী £ বৃক্ষবন্দন। ) 
&| পথিকবন্ধু, ছায়ার আসন পাতি' 
এসো শ্যামসুন্বর, ( এ £ বৃক্ষরোপণ উৎনব ) 
৬। শ্যাম বঙ্কিম ভঙ্গীতে 


চঞ্চল কল সংগীতে 
ঘারে নিয়ে আয় শাখায় শাখায় 
প্রাণ-আনম্্ কোলাহল । (এ: এ) 


১৩২ রবীন্দ্রনাথের গগ্ভকবিতা 


৭ | এসেছিল বহু আগে যার] মোর দ্বারে, 
যার! চলে গেছে একেবারে, 
ফাগুন মধ্যাহবেল! শিরীষছায়ায় চুপে চুপে 
তার ছায়াব্ধপে 
আসে যায় হিল্লোলিত শ্যামছুর্বাদলে | | 
( বিচিত্রিতা £ অনাগতা ) 
এই প্রশান্ত প্রত্যয় রয়েছে কবির মনে যে শ্যামলের দাক্ষিণ্য-বঞ্চনায় 
প্রাণের ক্ষীণতা, ক্ষীয়মানতা, জীবনের দৈন্যঃ__ 
সজল মেঘ-শ্যামলের 
সঞ্চরণ থেকে বঞ্চিত জীবনে 
কিছু শীর্ণ তা রযে গেল। 
(শেষ সগ্তক £ ৫) 
আর, বিরুত জীবনের বিভ্রান্ত জীবনযাত্রার পরিবর্তন ও সহজ সত্যপথ- 
বর্তিতা এই শ্যামরূপের সান্সিধ্যে। তাই কবিচিত্তবের অকুত্রিম প্রার্থনামন্ত্র £ 
তাই ওগো বনম্পতি, 
তোমার সম্মুখে এসে বসি সকালে বিকালে, 
শ্যামচ্ছায়ায় সহজ করে নিতে চাই 
আমার বাণী। (এ :২৬) 
কৈশোর থেকেই প্রক্কৃতির নবকিশোর শ্যাম-নীল রূপের সঙ্গে কবির 
নহজ পরিচয় ; সে-্ধূপে তার নির্মল অস্থরাগ £ 
বালক ছিলেম, 
নবীনকে তখন দেখেছি আনন্দিত চোখে 
ধরণীর সবুজে, 
আকাশের নীলিমায় | (এ: ৪০) 
তাই কবিমনের যাচনা £ 
প্রতিদিন আমার ঘরের সুপ্ত মাটি 
সহজে উঠবে জেগে 
ভোরবেলাকার সোনার কাঠির 
প্রথম ছোওয়ায় ) 
তার চোখ-জুড়োনে। শ্যামলিমায় (28৪) 


শ্বামলী-্পরিচয় ১৩৩ 


একটি শ্যামলী মেষের রূপ আর-ভাব কবির কিশোর মনে আকা হয়ে 
গিয়েছিল। নারীর এই শ্যামল রূপভাবটি একটি চিরস্তন আসন পেয়েছিল 
কবির হৃদষে | অক্ষর-বেখাধ-আীকা তারই এক আনেখ্য দেখি যা 
শ্বামলী-নামের শব্দম্্ষমাধ মণ্ডিত £ 
১। সায়াহ্কের শান্তিখানি নিয়ে ঘোমটাষ 
নদীপথে যায 
ঘট কাখে 
বেণুবীথিকার বাকে বাঁকে 
ধীব পাযে চলি, 
নাম কী শ্যামলী । ( মহুয়! £ নায়ী ) 


২। হে শ্যামলা, চিত্তের গহনে আছ চুপ» 
মুখে তব স্ুদূবেখ রূপ 


পড়িযাছে ধব! 
সন্ধ্যাব-আকাশপম সকল চঞ্চল-চিস্তাহণা। 

( কীথিকা £ শ্বামল। ) 
নারীর এই শ্ামলরূপে কবি দেখেছেন শ্যামল] ধরণীব দ্বপভাবসাদৃশ্য । কবির 
স্বাককৃতি-উক্তি ঃ 

যে ধরণী ভালোবাসিষাছি 
তোমারে দেখিষ| ভাবি তুমি তারি আছ কাছাকাছি । 
হৃদয়েব বিস্তীর্ণ আকাশে 
উন্মুক্ত বাতাসে 
চিত্ত তব স্গিপ্ধ স্থগভীর | 
হে শ্বামলা, তুমি ধীর, 
সেবা তব সহজ ত্বন্শর 
কর্মেরে বেছ্িষ। তব আত্মপমাহিত অবসর | 
(বিচিত্রিত £ শ্যামল! ) 
শ্যামলী বাঙালী নারীর ব্ূপে কবি দেখেছেন শ্যামল বাঙলার বূপ। তাই 
সে-রূপ এত মুগ্ধ করেছে তাকে । কবিব কথা £ 
আমি ভালোবেসেছি 
বাংলাদেশের মেয়েকে ) 


১৩৪ রবীন্দ্রনাথের গগ্চকবিতা 


যে-দেখায় সে আমার চোখ ভুলিয়েছে 
তাতে আছে যেন এই মাটির শ্বামল অঞ্জন, 
ওর কচি ধানের চিকন আভা! । 
( শেব সপ্ডক £ ৪8৪) 
বস্ুধার ও বাঙলার শ্যামলরবূপের ছায়া আ'র স্িপ্ধকান্তি, তার প্রশাস্ত-ব্যাপ্তি 
দেখেছেন শ্যামলীব্ূপে। তাই বুঝি তা এত ভালে! লেগেছে তার । 
রবীন্দ্রনাথের প্রেম অবার্য, অসীমিত, মুক্ত । তার প্রেম যে-কোন স্কান- 
কালের পৌদ্দর্যের বিলাসী । দূর এবং নিকট, স্বর্গ ও মর্ভ, বিশ্ব ও পৃথিবী, 
আর বাঙলা সেখানে সমান আদৃত। জ্যোতিফলোকের আলোক যেমন 
প্রশস্তি পেষেছে তার কাছে, তেমনি পেষেছে মর্তের মৃত্তিকা । কবির উক্তি ঃ 
বড়ো বেসেছিম্ন ভালো 
এই শোভা, এই আলো?, 
এ আকাশ, এ বাতান, এই ধরাতল। 
( চিত্র £ স্েহস্মৃতি ) 
যেই সেই চিত্বগুহ! থেকে নিক্ষমণ করে জগতে বেরিয়ে এলেন কবি, 
যেমনি হৃদয়-ছুয়ার গেল খুলে অমনি বুকের ভেতর একাত্ত আপন করে 
পেলেন বিশ্বকে । তার পর থেকে কেবলই বিশ্বের সঙ্গে আত্বীয়তা-বোধ, 
বিশ্বের মধ্যে নিজেকে আর নিজের মধ্যে বিশ্বকে দেখা । এই অবস্থারই 
কথ £ 
(১) জগৎ দেখিতে হইব বাহির 
আজিকে করেছি মনে, 
দেখিব না আর নিজেরি স্বপন 
বসিয়া! গুহার কোণে। 
( সন্ধ্যাসংগীত £ নিঝরের স্বপ্নভঙ্গ ) 
(২) জগৎ হয়ে রব আমি একেল। রহিব না। 
মরিয়া যাব এক] হলে একটি জলকণ] | (এ £ স্রোত) 
এই দৃষ্টির উন্মোচনে কবি পেলেন আপনার ও বিশ্বের পরিচয়; জানতে 
পারলেন, বিশ্বের সঙ্গে, বন্দ্ধরার সঙ্গে তার সঘ্ন্ধ বহুকালের, জন্মজন্মাস্তরের | 
মর্ডের মাটির সঙ্গেও তার এবং সব মর্ত প্রাণীর সেই সম্বন্ধ-বোধের পরিচয় 
পাওয়া যায় £ 


€২) 


(৩) 


শ্যামলী-পরিচয় ১৩৫ 


***তত৭ ওগো মা মৃগ্নয়ী 
তোমার মৃত্তিকা-মাঝে ব্যাপ্ত হযে রই; 
(সোনার তরী £ বস্ুম্ধরা ) 
হে বস্থধে-জীবক্রোত কত বারম্বার 
তোমারে মণ্ডিত করি আপন জীবনে 
গিয়েছে ফিরেছে, তোমার মুত্তিকাসনে 
মিশাষেছে অস্তরের প্রেম, (এ: এ) 


যুগষুগাস্তের মহা মৃত্তিক1-বন্ধন (এ্ঃ এই) 


আত্মনিক্রমণের পরে কবিজীবনের প্রথম অর্ধেকে লক্ষিত হয় বিশ্বপ্রীতি 
ও পৃথিবী-প্রেমের, শেষার্ধে দেখ! যায অমর্ত্য লোকের পানে ঝৌঁক। অবশ্য 
মধ্যপর্বে এই ছুই ভাবেব এক সমন্বয অহ্ভূত হয। কিন্ত একথ। ঠিক যে 
কবি কখনই একেবারে একটিকে একান্ত বলে নেন নি। কাবর বঙ্গপ্রীতি 
যেন কিছু পরে প্রকাশ পায। কিন্তু ধুলি-মাটির প্রতি টান কবি-জীবনের 
প্রোয় সর্বত্রব্যাগী। তার নিদর্শন £ 


(১) 


€২) 


€৩) 


(8) 


(&) 


$৬) 


এই প্রাণভর]1 মাটির ভিতরে 

কত যুগ মোর! জেগেছি। 

তৃণে পুলকিত যে মাটির ধরা 
লুটায আমার সামনে 

সে আমায় ডাকে কেমন করিষ। 


কেন যে, কব তা৷ কেমনে । (উৎসর্গ : ১৪) 
ধন্ত ধরার মাটি, 
জগতে ধন্য জীবের মেল! । ( খেষা £ সার্থক নৈরাশ্য ) 
পেয়ে ধরার মাটির স্বেহ 
পুণ্য হবে সর্ব দেহ, (রঃ প্রার্থনা) 
দশ দ্িকেতে আচল পেতে 

কোল দিয়েছে মাটি । (গীতাঞ্জলি : ৪৮) 


মাটি, তোমায় নমি আমার 
মিটুক সর্বলাধ। (এ ২৮) 


১৩৬ রবীন্দ্রনাথের গগ্ভকবিত। 


(৭) এই যেকালো মাটির বাসা 
শ্যামল সুখের ধরা 


এইখানেতে আধার-আলোষ 
স্বপন-মাঝে চর1। (গীতালি £ ২২) 
(৮) কত যে যুগযুগাস্তরের পুণ্যে রঃ 
জন্মেছি আজ মাটির পরে ধুলামাটির মানুষ । ( বলাক! ২ ২৪) 
(৯) স্বর্গ আমার জন্ম নিল মাটি-মাযের কোলে (82৮) 
(১০) আজকে খবর পেলেম খাটি-_ 
মা আমার এই শ্যামল মাটি, ( পুরবী £ মাটির ডাক ) 
(১১) চিরদিন মাটি আমাকে ডেকেছে 
গু দঃ রং রঃ ০ 
আমার দু-চোখ ভ'রে 
মাটি আমায় ডাক পাঠিয়েছে (শেষ সপ্তক £ ৪৪) 


মাটিকে কবি ভালোবেসেছেন তার কারণ মাটি সহজ? স্বাভাবিক; তাতে 
নেই কৃত্রিমতা, নেই অযৌক্তিক অ5মিকার আস্ফালন । শহরের চেয়ে গ্রাম, 
নগরের চেষে পল্লী কৰির প্রিষঃ কেনন। পল্লীগ্রাম প্রকৃতির সম্নিহিত। তাই 
“লৌহ-কাষ্ঠ-লোষ্ট্রের? “পাষাণকাধ।' অদ্টালিকার চেয়ে আদরের সামগ্রী তার 
মাটির ঘর | সে-ঘরের নাম দিয়েছেন কবি তার প্রিয় ভাষায়। সে-নাম 
শ্যামলী" | এই মৃত্তিকা-কুটিরকে নিষে লিখেছেন একটি গগ্ভকবিতা। তারও 
নাম শ্যামলী । এই নামেই পরিচিত করেছেন এ কবিতার সঙ্গে গ্রথিত 
আরও কতকগুলো৷ কবিতার গ্রন্থটিকে | "শ্যামলী? কবিতাটি এ-নামিত গ্রন্থের 
শেষে স্বাপিত হযেছে। 

শেষ সগুক কাব্যগ্রন্থের 8৪ সংখ্যক কবিতা কবি বলেছেন -- 

আমার শেষবেলাকার ঘরখানি 
বানিয়ে রেখে যাব মাটিতে, 
তার নাম দেব শ্যামলী | 

কবির মৃত্তিকাগ্রীতিতে আছে, শ্বাম-প্রীতি। তারই কল্যাণে তে। পাওয়া 
যায *্শ্যামনুন্দর?কে, শ্ঠামবন্ধুকে? । তারই প্রসাদে শ্যামল দাক্ষিণ্যে ভরা 
সহজ আতিথ্যে বন্ুদ্ধর।” | জীবন-প্রবাহের উৎস যেন এই মৃত্তিকা । জীবনের 
সব গ্লাণিঃ সব ম্লানি বিশোধিত হয় অন্তরের গভীরে £ 
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শ্যামল প্রাণের উৎস হতে 
অবারিত পুণ্যশ্োতে 
ধৌত হয় এ বিশ্বধরণী 
দিবসরজনী । ( বীথিক। £ কলুষিত ). 
মৃত্তিকাগ্রীতি ও শ্ঠামপ্রীতির অর্থ যথাক্রমে মর্তপ্রীতি ও জীবনশ্রীতি | 
কিন্ত কবির চেতন! কখনই একাত্তভাবে মর্ভসর্বন্ব নয়। তার দৃষ্টিতে শ্বর্গের 
প্রকাশ হতে পায় মর্ডের প্রকাশলীলায়, আবার, ছ্যলোকের অমুত-পরশে 
নবায়মান হয়ে চলতে থাকে, পরিণতির পথে এগোয় মত্লোক। 
স্থতরাং শ্যি/মলী” নামক কাব্যগ্রন্থে প্রত্যাশিত হবে কবির বিশিষ্ট 
মর্তপ্রীতিঃ জীবনপ্রীতি, অর্থাৎ বিশ্ব-প্রকতি-সমম্বিত পৃথিবী এবং প্রাণের 
এশ্বর্য-মাধূর্যের উপলব্ধি । 
শ্যামলী কাব্যগ্রন্থের বাইশটি কবিতার মধ্যে বেশির ভাগই প্রেমের 
কবিতা। প্রেমকেই এই কাব্যগ্রন্থের মূল স্কুর বল! চলে। চোদ্দোটি 
কবিতার বিষয় প্রেম বা ভালোবাসা । সে-চোদ্বোটি হচ্ছে দ্বৈত, শেষ 
পহরে, আমি, স্ব, হারানো মন, বিদায় বরণ, কমি, বাশিওআল।, মিলভাঙা, 
হঠাৎ-দেখা, অমৃত, ছুর্বোধ, বঞ্চিত, এবং অপর পক্ষ। প্রেমের নানা 
রূপ এদের উপজীব্য বা অবলম্বন। প্রেমের বিপ্রলম্ত-রূপই অধিকাংশ 
কবিতায় বাণী-রসায়িত হয়েছে । বিপ্রলভ্ত-প্রেমের কবিতাগুলি শ্বতিচারণার 
বেদনায় আতুর, মর্স-বিবশ-করা। “আমি*-কবিতাটিতে প্রেমের একটি 
মৌলতত্ব হয়েছে কাব্যাধ়িত। আমিত্বের কল্যাণেই সম্ভব হয়েছে 
তুমিত্বের, হয়েছে দ্বৈতের, স্বতরাং হয়েছে প্রেমের, রসের ও বিচিত্র স্ষ্টির | 
স্থ্রিকবি বিশ্বকর্মারও উদ্‌দিষ্ট সেই সাধনা । “অযৃত+-কবিতায় কাব্যশিল্পিত 
হয়েছে আদর্শায়িত প্রেম। “সম্ভাষণ কবিতাকে বলা যায় রোমান্টিক 
প্রেমের কবিতা । এতে আছে পুরোনে! প্রেমকে নতুন-করে-নেয়ার ওপরে 
তার নতুন হয়ে-ওঠ1-বা-থাকার কথ! । কালে-কালে অনেক কিছুরই হয় 
রূপবদল, তবু কিছু থাকে যা অপরিবর্তনীয়। প্রেম সেই উপাদেয় সামগ্রী। 
যুগে-যুগে বিশেষ-বিশেষ পরিবেশে একই মোহন ভাব আর মধুর স্বপ্ণের 
ফুল ফেটে বিভিন্ন ব্যক্তির মানস-নিকুঞ্জে। "স্বপ্ন কবিতায় সেই মৃত্যুঞ্জয় 
প্রেম-স্বপের বারে-বারে ফিরে-আসার উপলবৃধি। ব্যক্তিসত্তার বিশিষ্ট প্রেমের 
নিবিশেষ-হয়ে-ওঠার পরিচয় “হারানো মনঃ কবিতায় । কিন্ত এই নিবিশেষ- 


১৩৮ রবীন্দ্রনাথের গগ্যকবিতা 


হয়ে-ওঠা ভাব একদিনকার সবিশেষ-হয়ে-থাকার দুরত্ব করুণ-পেলব, দিনের- 
শেষের মুদে-আসা আলোর প্রশাস্তি-শীতল পরিবেশে উজ্জ্বল-আলোর মেছুর 
শ্বৃতির মতো! | প্রেমের প্রত্যক্ষ লোক থেকে নির্মম ভাবে দূরায়িত হওয়ার, 
অথবা, মাধূর্য-সৌন্দর্য-সত্যের ধীরে-ধীরে অলক্ষ্যে অস্তঠিত হয়ে মায়া-সবেদন 
হয়ে-ওঠার অন্থভূতি প্রকাশিত “বিদাষ-বরণ” কবিতায | কবিতাটিকে কেবল- 
মাত্র এককালের-পৌন্দর্য-মাধূর্যের অন্তর্ধানের সবেদন উপলবৃধি হিশাবেও ধর! 
যাষ। কৈশোর প্রেমের স্মৃতিচারণার ছাপ “কনি'+-কবিতায়। স্থান-কাল 
পরিবেশের পার্কে একই জিনিসের শাকর্ষণের হয় তফাৎ। একদা যে 
সামগ্রী ছিল একান্ত লোভনীষ লভ্য বয়সের ভেদে তার আকর্ষকত যায় 
কমে; এককালের বাঞ্চিত-কিস্ত-অপ্রাপ্ত বস্তর আর-এককালে প্রাপ্তিতে 
সার্ঘকতার আনন্দের চেষে যেন ব্যর্থতার বেদনাই বেশি । এই হল সংক্ষেপে 
£কনি'+-কবিতার তাব। লজ্জা-সংকোচের সংস্কারে বাধিত বাউলাঁদেশের 
নারীত্বে বহুষুগ পরে মুক্তি পেলে ব্যাপ্ততর জীবনের আহ্বানে ; তবু তার 
কামনা,_তার শাশ্বত মাধুবীর কোমলিম| থাক রহস্যের মায়! দিষে ঘেরা | 
শ্যামল বাঙলার শ্যামলী ললনার স্ষিপ্ধ হৃদযের চিরস্তন বাসনাটুকু যেন ধর] 
পড়েছে “বাশিওআলা” কবিতাষ। “মিলতাউঙ1কবিতাটিও বিপ্রলস্ত-প্রেমের 
কবিতা, কৈশোর-প্রেমের স্বৃতি-রোমন্থনের কবিতা । কাচ] জীবনের কাচ৷ 
জগতের শ্যামলিমার ক্সিপ্ধ স্পর্শের বিরহ-কারুণ্য এতে অনুন্যত | “হঠাৎ- 
দেখা” কবিতার্টিও প্রেমের স্মতিচারণার কবিতা । তাতে হারানে। প্রেমের 
মাধুরীর কোন চিহ্ন কোথাও থাকে-কি-না-থাকে তার সংশয়ে-ক্রিষ্ট ভাবনা । 
এখানেও বিরহিত প্রেমের বেদনা । “ছুর্বোধ” কবিতাটি বিপর্যস্ত প্রেমের 
কবিতা । একান্ত অন্থরক্ত মন কখন কোন্‌ অহংকারের বাচনিক প্রকাশে 
আহত বোধ করে হয বিপ্রলন্ধ তা কে বলতে পারে । “বঞ্চিত? কবিতাতেও 
উৎকষ্টিত ও বিপ্রলব্ের আশাহত অন্থরাগের বেদনা । “অপরপক্ষ? 
কবিতায়ও ভগ্র-আশ! শৃন্ততার নিস্তন্ধ আতি। আপন-প্রাপণীয় প্রেমের 
নিবিষ্টচিত্ততাষ ভ্রাতৃচিত্তে স্বন্থ*বিবাহ-দায়িতববোধ বিস্ৃত। এই নিবিষ্টতার 
পশ্চাৎপটে অভিলা-বিফলতার ব্যথ! হয়েছে করুণতর, নিবিড়তর । 

যথার্থ প্রেম চিরকিশোর, তাই চিরশ্যামল। বিপ্রলস্তে-সম্ভোগে পূর্ণ 
প্রেম। অভিলধিত জনের বিচ্ছেদে নয় প্রেমের বিচ্ছেদ । বিরহের অশ্রু- 
মিসেচনে প্রেম কিপ্ধ-শ্যামলিম । এই হিশেবে শ্যামলী" কাব্যগ্রন্থের বিপ্রলভ্ত- 
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বেদনায় আতুর-যেছুর কবিতাগুণলতে অনুভব কর] যাঁষ শ্যামলিমা। এদের 
মধ্যে নেই প্রগলভ প্রেমের উগ্রমত্ত ফেনিলোচ্ছলতা, আছে বিরহ-শমিত 
স্থর্যে। কিন্ত একথাও মানতে হবে যে এদের মধ্যে অভাব আছে কচি 
প্রাণের উৎফুল্ল-নির্ল সজীব-সরম সলীলতার। তবে এই কাব্যগ্রন্থের 
মূল স্বর হিশেবে বিপ্রলম্তপ্রেমের করুণ প্রশান্তির স্সিপ্ককান্তি শ্যামলী"'নামকে 
দিয়েছে কিছু সার্থকতা । 

তাছাডা, “উৎসর্গ” ন্বপ্র, 'বাশিওআলা'১ শ্যামলী কবিতাগুলিতে 
বাঙালী ললনার অন্তঃপ্রকৃতির স্নেহ-শ্বামলিমা আর বঙ্গপ্রকৃতির সরসশ্য। মল 
রূপ বণিত হযেছে প্রসঙ্গে-অন্ুলঙ্গে। শ্যামল শুশ্রষায়' ( উৎনর্গ ), শ্যামল 
ছবিখানি” (মিলভাউ1), শ্যামল নপ” (এ), পাড়ার্গায়ের শ্যামল রউ+ 
€ অযুত)-_কথাগুলিও কবিব শ্যামপ্রীতির স্বাক্ষর বহন করে। 

সবাব শেষের কবিতাটির নাম 'শ্যামলী”। এই নাম অনুযায়ীই বোধ 
হষ গ্রন্থের নাম। সাধারণ ধারা দেখা যায প্রথম কবিতার নাম-অহ্থসারে 
কাব্য-্রন্থের নাম-দেওয়।। কিন্ত গ্রন্থের প্রথমে, মধ্যে অথব। শেষে থাক, 
যে-কবিতার সৌন্দর্য উৎকৃষ্ট তারই রস পব ছাপিয়ে পাঠক মনে বেশিক্ষণ 
আম্বাদিত হয়। আর সে কবিতা যদি শেষেথাকে তে৷ তারই আশ্বাদন 
একাস্ত মুখ্য হয়ে বর্তায পাঠকমানসে । শশ্বামলী* কবিতাটি এই বইএর 
অন্তত অন্ততম শ্রেষ্ঠ কবিতা । এই পাঠকের তো! সেই অনুভব । 

কিন্ত খণ্ডকবিতার গ্রন্থে যে গ্রস্থনামের বাচনিক সার্থকতা থাকেই, 
সেকথা বল! চলে না, আর থাকতেই হবে, সেকথা মোটেই বল! যায় 
ন1। তবে, থাকলে কিছু মন্দ হয়না । বিচার করতে হবে সেটা আছে 
কি না। 

শ্যামলী'-কবিতায় কবির বহুকালের সেই মৃত্তিকাগ্রীতির, চাইকি, ব্যাপক 
অর্থে প্রকৃতিগ্রীতির নিদর্শন। স্থট্টির চরম সত্য, পরম তত্বকে তিনি দেখেছেন 
মুখ-এর রীতিতে । পে-সত্য সহজে পরিবর্তনের শ্রোতে ভেসে-চলার সত্য । 
জীবনেরও ধর্ষ তাই। মাটি এ রীতি মানে বলেই তা চিরপ্রাণময়, 
চিরশ্যামল, তার বিকৃতি নেই। মাটির ঘরও সেই রীতির আচরক। 
মাটির বাসাই মাহ্ষের স্বাভাবিক আবান। সেখানে অনেক সহজ হয়ে, 
প্রকৃতির কোল থেষে থাকতে পারে মাহৃষ। কবি রবীন্দ্রনাথ এই সত্য 
উপলবৃধি করেছেন । তাই বলেছেন, 


১৪০ রবীন্দ্রনাথের গছাকবিতা 


মুখোমুখি বসব বলে বেঁধেছিলেম বাসা 
বাসা বেঁধেছি আলগা মাটিতে-- 
যে চলতি মাটি নদীর জলে এসেছিল ভেসে, 
যে মাটি পড়বে গলে শ্রাবণধারায় । (শ্যামলী ) 
শ্যামলী” কাব্যগ্রন্থের অবভূমিকায় প্রকৃতি ও জীবনের এই স্বভার-স্বর্ূপের 
উপলবৃধি ও স্বীকৃতির ধার] প্রধানরূপে বহমান। সুতরাং, সেদিক থেকে 
বিচারেও গ্রন্থের নামের সার্থকতা দেখা যায়। 


শেষের গভ্ভকবিতা 

রবীন্দ্রনাথের *“আকাশপ্রদীপ” কাব্যগ্রন্থের শেষের ছুটি কবিতা গদ্ধ- 
কবিতা । “আকাশপ্রদীপ" প্রকাশিত হয় ১৩৪৬ সালের বোশেখ মাসে 
( এপ্রিল, ১৯৩৯ )। শ্যামলী? গছ্যকবিতাশ্রহ্থ রেরোনোর (ভাদ্র, ১৩৪৩) 
প্রায় বছর তিন পরে লিখিত এই কবিতাদ্ধয়। কবির মহাপ্রয়াণের প্রায় 
দুবছর আগের লেখ! ওছু টি । 

রবীন্দ্ররচনাবলি সংস্করণের “শেষসপ্তক" গগ্ভকবিতাগ্রস্থের সংযোজন অংশে 
কতকগুলি অস্ত্যমিলযুক্ত পছ্ছন্দ কবিতা আছে। সে-কবিতাগুলি এ 
গ্রন্থের কতকগুলি গছ্যকবিতারই পছ্যর্ূপ। আকাশপ্রদীপ-গ্রস্থের গছ্যকবিতা- 
ছুটি কিন্ত এ বইএর কোন পদ্যকবিতার গছ্যকবিতারূপ নয় । কবিতাছ্টির 
নাম “ময়ূরের দৃষ্টি আর “কাচ1 আম+। শ্যামলীর? 'শ্টামলী” ও “আকাশ- 
প্রদীপের এই ছুটি গগ্ভকবিতার মধ্যবর্তা সময়ে কবি বহু পদ্ভকবিতা ও 
গছ ( গল্প, প্রবন্ধ, নাটক, নাটিক1, গীতিনাট্য ) রচনা করেছেন রবীন্দ্রনাথ । 
এর পরেও অনেক পদ্ক বিতা, গল্প, প্রবন্ধ, নাটক, নাটিক! রচনা করেছেন । 
কিন্তু গছ্ধকবিত1! রচনায় তেমন আগ্রহের প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাওয়] যায় না। 
এক, তার সর্বশেষ গ্ভকবিতাছুটি (*পালকি? আর * 'বালাদশা”) ছাড়া। 
এছুটি লিখিত হয়েছিল ১৯৪০ এর এশ্রিলে। 

“শেষ সপ্তকে'র সংযোজন-অংশ পদ্ভকবিতাগুলি থেকে এই হদিশ পাওয়া 
যায়, একই বিষয়কে নিয়ে কবি কেমন ছুই স্বতন্ত্র রূপ দিতে দক্ষ ছিলেন। 
তা হতে এটাও বোঝ! যায় যে এমন কতকগুলো৷ বিষয় অস্তত হতে পারে 
যাঁদের পদ্ধকবিত। অথব গছ্যকবিতা- যে-কোন বেশে বেশ মানাতে পারে, 


* রবীন্ত্ররচনাবলীর ২৬-এর খণ্ড, গ্রন্থ পরিচয় ( পৃঃ ৬৫৬--৬৬২ ) ডষই্ব্য। 


শ্যামলী-পরিচয় ১৪১ 


যদ্দি অবশ্য থাকে বেশকারের সেই পটু পারিপাট্য। আর এ নিদর্শনে একথা 
মনে করবার উপায় থাকে ন। যে কবি-মানসে প্রাণলীলাপ্রবাহে ভাট। 
পড়ে এসেছিল বলে তাতে ছন্দে তবঙ্গদোলাও হয়ে এসেছিল অহ্বত্তাল, 
- অহুদৃবেল, শান্ত, মন্দীভূত। ববং তখন থেকে কবির জীবননাট্যের যবনিকা- 
পতন পর্যস্ত তাব বিপবীত রূপই দেখা যায । তখনও অম্লান, অনবসন্ন ছিল 
তার ছন্দের এই্বরধ, অস্তমিলেব সহজ প্রাচুর্য । 

যাই হোক, “শেষ সপ্তকে'র সংযোজন-অংশে যে-সংগতি খুঁজে পাওয! 
যাষ আকাশপ্রদীপ? গ্রন্থে ছটি গগ্যকবিতা গ্রথিত হওয়ার তেমন সামঞগ্জস্ 
পাওষ! যায় না1। কুড়িটি পদ্ধকবিতার পাশে ছুটি গদ্যকবিতার অবস্থিতি 
যেন ঠিক ভারসাম্য পায নি) কেমন সংকোচে ওরা একপাশে জড়িত হযে 
আছে যেন। আব গদ্িকবিত1 লেখবাব ইচ্ছে ছিল না বলেই কি এদেব তবু 
কোন গ্রন্থে জুড়ে দিষে বক্ষাব্যবস্থা কব। হযেছিল 1? অবশ্য পবে আরও গদ্য- 
কবিত! লিখিত হলে এ দ্বটো; আব পাগুলিপিতে-থাক1 গদ্যকবিতাছুটে। 
তাদেব সঙ্গে গ্রথিত তে পাবত একটি পুস্তকে | কিন্তু এ সবই অস্মান | 
ন্ুমানেব সম্ভাবন1 বিপুল । 

তবে, কবিব কাব্যবচনায কিছু মন্দা পডে নি, কবিতা লিখেছিলেন কিছু 
কম নয। তাই মনে হয, ইচ্ছে থাকলে গগ্ভকবিতা লিখতে না পাবতেন 
এমন নয। তাতে এই কথাই দাড়াতে চাষ যে গছ্ভকবিতার প্রতি কবির 
অহ্থবক্তি স্তিমিত হযে এসেছিল । পুনশ্চ পদ্ধকবিত1 বচনায় তাব চিত্ত 
হযেছিল ঘনসংসক্ত | 


্‌ 
আলোচনা £ ময়ূরের দৃষ্টি 


সবস সকালের জনবিবল অবকাশে কবি লিখতে বসেছেন । কবির 
পোষা মযূর পাশে এসে বসল। কিন্ত কবিব লেখাব দিকে নেই তার 
কিছুমাত্র আগ্রহ-ওৎস্বকাঃ আছে যেন ওঁদাসীন্ত । কবিব কাব্যরচনায় 
আঁপন-কতিত্ব-সচেতন স্বাতন্ত্্য-সজ্ঞান মানুষের ব্যবহার-বীতি প্রকাশিত 
কবির নবদৃষ্টি গেল খুলে । ময়ুবেব দৃষ্টিকে তিনি দেখলেন বিশ্ব প্রক্কাতির 
দৃষ্টিপে বীতিরূপে। তাই বললেন £ 


১৪২ রবীন্দ্রনাথের গগ্ভকবিতা 


ওরই দৃষ্টি দিয়ে দেখলুম আমার এই রচন]। 
দেখলুম, ময়ূরের চোখের ওদাসীন্ত 
সমস্ত নীল আকাশে, 
কাচা আম-ঝোল। গাছের পাতায় পাতায়, 
তেতুলগাছের গুঞ্জনমুখর মৌচাকে ও 


কবি বরাবর অন্ভব করেছেন মানুষের সঙ্গে প্রকৃতির এই বিরোধ £ 
মান্থুষ তার একান্ত কাঁমন1-বাসন1] এবণ।-সাধনার ধনকে রাখতে চায় অক্ষয়- 
অমর করে, আর, প্রকৃতি তার সে-স্বাতন্থ্যকে, সে-গর্বোধকে দেয় ভেঙে- 
চুরে, আপন রীতির ছন্দে তাকে দেয় নতুন-হয়ে-ওঠবার স্বযোগ। এই 
প্রকৃতির লীলা । কিন্তু মানুষের মন সায় দিতে চায না তাতে । সে ভাবে, 
নিষ্ঠুর প্রকৃতির এই লীল1 | মাঝে-মাঝে মাহষের উদার-উন্যুক্ত নয়ন পায় 
বোধি-দর্শন । তখন সে মিলতে পারে প্রকৃতির লীলারঙ্গের অঙ্জনৈ। তার 
নিঃপহায় স্বাতত্ত্র-সংগ্রামের ছুঃখ যাষ ঘুচে । কিন্ত, এ-অবস্থ! তার স্থায়ী 
হয় না। তবু আপন স্থষ্টি এবং অন্থভব-কামনা-বোধনার মায! তাকে টানে 
দুর্বার আকর্ষণে | ব্যক্তি জীবনের সীমিত পরিমরের সুখদ্ঃখ, আনন্দ-বেদন', 
আশা-অভিলাষ, ক্লৃতি-কীতিকে ছোটে! তো! মনে হয়ই ন1, তেমন মনের 
অস্ুভূতি-প্রত্ায়গণে মনে হয় অল্প হলেও ভূম1, অণু হলেও বিরাট । তেমন 
প্রতীতির প্রেরণায় মন বলে-- 
যা পেয়েছি মেই মোর অক্ষয় ধন, 
যা পাই নি বড়ো! সেই নয়। 
চিত্ত ভরিয়া রবে ক্ষণিক মিলন 
চিরবিচ্ছেদ করি জয় ॥ ( মহুয়া £ “দায়মোচন? ) 


সে-মন কী-এক গভীর আশ্বাসে বলে ওঠে_ 


দ্রণ্ডে দণ্ডে পলে পলে টুটিছে গরব, 

তবু প্রেম কিছুতে না মানে পরাভব-_ 
তবু বিদ্রোহের ভাবে রুদ্ধ কঠে কয় 
“যেতে নাহি দিব+ | যতবার পরাজয় 
ততবার কহে, আমি ভালোবাসি যারে 
সেকি কভু আমা হতে দূরে যেতে পারে! 


্ামলী-পরি চয় ১৪৩ 


আমার আকাক্ষা-সম এমন আকুল, 
এমন সকল-বাড়া, এমন অকুল, 
এমন প্রবল, বিশ্বে কিছু আছে আর !; 
(সোনার তরী £ “যেতে নাহি দ্বিব? ) 


সচেতন, উপলবৃধি-প্রতিষ্ঠ মান্য ছাড়তে চায় ন] মানুষের এই বিশিষ্ট- 
অথচ-সুন্বর, অল্প-তবু-মহৎ অধিকারের দাবি। 
প্রকৃতি আর মাহ্ৃষের এই টানাটানির কথা রবীন্দ্র'মানসে চিরদিন 
প্রকাশ পেয়েছে । ময়ূরের দৃষ্টি গছ্ভকবিতাতেও তাই। তাতে মাহৃষের 
স্থষ্টির, তার তৃপ্তির ক্ষণ-শাশ্বতিকতার ব1 অণু-্মহত্বের পরিচষ পাই এখানে £ 
মনে মনে বললুম, প্রকৃতির ওদাসীন্ত অচল রষেছে 
অসংখ্য বর্ষকালের চুড়ায, 
তারই উপরে একবাবমাত্র পা ফেলে চলে যাবে 
আমার শুনায়না, 
ভোর বেলার শুকতাব]1। 
সেই ক্ষণিকের কাছে হাব মানবে বিরাটকালের বৈরাগ্য | 
( ময়ুরের দৃষ্টি) 
এই ছুই ভাবের ছুই অংশে পুর্ণ কবিতাটি । গ্রথম অংশের ভাব অহ্থযায়ী 
এর নাম দেষা হয়েছে ময়ূরের দৃষ্টি। কথা ঘুপিযে এর নাম দেয়া যেতে 
পারত “প্রকৃতির ওঁদাসীন্ত*। কিন্তু দ্বিতীয অংশের ভাবকে প্রধান করে 
ড় করানোই যে কবির অভিপ্রেত তা বোঝাব পথে বাধা নেই কোন। 
স্পষ্টই বল। হয়েছে 
সেই ক্ষণিকের কাছে হাব মানবে বিবাটের বৈরাগ্য ।--অর্থাৎ, প্রকৃতির 
ওদাপীন্য (ময়ুরের দৃষ্টি) পরাভব মানবে মান্ষের অল্পকালীন হুখাম্বভুতি 
আর গৌরব-বোধের কাছে । তাহলে তে কবিতার প্রথম অংশের ভাবের 
বিপর্যাস ঘটে । কাজেকাজেই কবিতার নামান হয় দোষদিধী। 


কিস্ত যদ্দি এমন ভাবে দেখা যায় যে প্রকৃতির ওদাসীন্তের প্রতিও উদ্বামীন 
মাহ্ষের আনন্দ-লিঞ্সা, তার আত্মশক্তির প্রকাশ-প্রতিষ্ঠার বাসনা * সে- 
লিগ্সা, সে-বাসন। আপন ভাবে বিভোর--তবে মনে হয়, শেষ অবধি যুক্তিমান 
হয় নামীয়ন, নাম হয় সম্পূর্ণ সার্থক। 


১৪৪ রবীন্দ্রনাথের গগ্ভকবিতা 


বিশ্বপ্রকৃতি কবির কাব্যরচনার প্রতি যত উপেক্ষাই দেখাক, কাব্য- 
রমিক, সৌনদর্যনন্দী মানুষের মনে তার আকর্ষণ, তার আবেদন থাকবে 
কোন-না-কোনরূপে যুগযুগাস্তর পেরিয়েও ; তার অধ্তিত্বের বিলুপ্তি না-হওয়া 
পর্যস্ত সে বলেই চলবে-_ 
“আমি ভালোবামি যারে 
সেকি কভু আম] হতে দূরে যেতে পারে ! 
তাই কোন্‌ বিস্বৃতপ্রায় ম্বদূব অতীতের কবির প্ররুতিকে আপন-করে- 
পাওয়ার ভাব নবযুগের কবির ভৃবদযে অনুভূত হয় নবীন মাধুরী মিষে। 
বর্তমানের কবি বলেন, 
মাহেপজারোর কবি, তোমার মন্ধ্যাতারা 
অন্তাচল পেবিয়ে 
আজ উঠেছে আমার জীবনের 
উদযাঁচল শিখরে । 


কাচা আম; আলোচনা 


কাচ আমের কচিসবুজ রঙউটি চিরকালই কবির খুব প্রিয়। দিনে-দিনে 
জীবনের কত মধুর স্মৃতি জড়িয়েছে তার সঙ্গে। তাতে তার রূপ হয়েছে 
মায়ায় মায়াবীতর | 
কবি-জীবনের অপরাহে অনেক জীবন-শ্বতিই হয়ে এসেছে দূরসংস্থ, 
নির্মম অ-পুনঃপ্রাপ্যতার বিষাদে বুঝিবা কিছু করুণ। তাই এককালের 
ভালো-লাগ! জিনিস হয়েছে স্মৃতিতে সুদ্দরতর | 
“কাচা আম” কবিতাটি একটি স্মরণিকা কবিতা । কোন্‌ শ্রীণিত জনের 
শ্রীতিস্বতিতে স্ুরভিত এই ফলটি। এমনও হয় যে বহুমূল্য সামগ্রী যার 
কাছে পায় না সমাদর তার মন হরণ করছে এমনিতে-যা-অকিঞ্চিৎকর । 
একদা! রঙিন পুঁথি দিয়ে ধীর মন পাল নি কবি, তার তৃপ্তিবিধানের সহজ 
উপায়টি খুঁজে পেয়েছিলেন একসময়। কাচা আম সেই উপায়। প্রিয়জনের 
শ্যামল রূপের, স্নিগ্ধ তারুণ্যেব কান্তি বুলিয়ে গিয়েছিল কচি সহকার- 
ফলটিতে ; আর তার সঙ্গে মিশিয়ে গিয়েছিল বুঝি কিছু কবিচিত্বের অহ্বরাগ- 
শ্যামলিম।। তাই বোধ হয় এই উপলব্ধি £ 
দৈবে যদি পাওয়া যেত একটিমাত্র ফল 
একটুখানি ছুর্লভতার আড়াল থেকে, 
দেখতুম, সে কী শ্যামল, কী নিটোল, কী সুন্দর, 
প্রকৃতির সে কী আশ্চর্য দান। 
কাচা আমের শ্যামল মাধুরীও কি কিছু মেশে নি বাড়ির নতুন বধূর 
কিশোরীরূপের শ্যামলতায় 1 ছুইএর মধ্যেকার অঙ্গাঙ্গিতাবের ছবি যেন 
আঁক! হয়ে আছে কবিমানসে। তাই আজও কাচা আম দেখলে কবির 
মনে জাগে সেই সেদিনের কথা | যাকে মনে-পড়ে তার অদর্শনের বেদনা! 
বছবছর আগেকার উপলবৃধির গভীরত দেয় বুঝিয়ে। এই সেই 
বেদনার কথা £ 
এখনো কাচা আম পড়ছে খসে খসে 
গাছের তলায়ঃ বছরের পর বছর। 
ওকে আর খুঁজে পাবার পথ নেই। 


১৪৬ রবীন্দ্রনাথের গগ্ভকবিতা 


সাত্বনা,এই যে এখনও কাচা আম দেখলে তাকে-দেখার ্বাদগন্ধ যেন 
কিছু ফিরে-পাওয়া যায় শ্বাতির গহন থেকে । 

কাচা আমের রূপ, ভাব আর তার অনুসঙ্গ ছড়ানো আছে কবিতাটির 
প্রায় সর্বত্র। স্মরণীয় ব্যক্তিই যদি কবিতার মুখ্য বাচ্য হয় তবে সে-বাচ্যতাও 
সার্থকতা ও সরসত! পেয়েছে এ ফলটির অন্ুসঙ্গ-বর্ণনার গুণে । সেই হিসেবে 
কবিতাটিকে সার্থকনামা বলতে পারি | 


পালকি ঃ আলোচনা 


“পালকি কবিতাটিও শ্বৃতি-কবিতা। ছেলেবেলায় একটি অকেজো'- 
হয়ে-ওঠ1, ফেলে-রাখা পালকিকে ঘিরে রবীন্দ্রনাথের কিশোরমন কী 
অবন্সিত কল্পনার রথে চলত দূর ভাবলোকে উধাও হয়ে, তারই স্থতি- 
অবলম্বনে এই কবিতার সত্ব!। 

কাজের ভুবনে যা ছিল স্থাণুস্ববির ভাবকল্পনার কল্পলোকে তাই ছিল 
“চেনাশোনার কোন্‌ বাইরে, যেখানে পথ নাই নাই রে*--সেই সেখান 
দিয়ে কত সীমানা পেরিয়ে অফুরন্ত রহস্যসৌন্দর্যের বিস্ময়কর পরিবেশে 
নিয়ে-যাবার বাহন । কবির কথায়, 

আমার তলিয়ে-যাওয়] ডুবন্ীতার ছিল ওরই গভীবে | 
ছুটির দিনে, দরজা] বন্ধ ক'রে। 
খুঁজে বের করার অতীত ছিলেম আমি 
এতেই ছিল আমার খুশি, 
এক মুহূর্তে পেরিয়ে যেতুম 
সতর্ক সংসারের সকল নজরবন্দির বাইবে । 

কবির বোমান্টিক মন কেবলই চাইত পুরোনে1, একঘেয়ে জিনিস 
ছাড়িয়ে নতুনের সন্ধান করতে, সৌন্দর্য-বিন্মষের আবিষ্ধার করতে, চাইত 
জগৎকে আর নিজেকে নতুন-করে খৃ'জে-পেতে। বিস্মাপক সৌন্দর্য-রহস্যের 
অফুরস্ত মাধুরীর সন্ধায়ী কবিমন বাস্তবিক ক্ষেত্রে বন্দীকল্প হয়ে স্থাবরকে 
করে তুলেছে জঙ্গম+ পক্ষহীনকে উডভীন। 

মনে মনে চলেছে সেই পালকি--- 
বাহক নেই, পথ নেই 
দিনরাতের চিহ্ন-হীন অবকাশে | 
বালকের হচ্ছাভ্রমণের বাহন এঁ পালকি, 
ও তার গল্পের জগতের অচল গতির পক্ষিরাজ। 
রঃ ০ গু 
বিনা চলায় চলল আমার পালকি 
অদৃশ্য ঠিকানাতস ভয়ের খোজে । 


ক 


১৪৮ রবীন্দ্রনাথের গগ্চকবিতা 


কবিকিশোরের এই রহম্তলোকে উড়ে-চলার আবেগ-কম্পিত অস্থভৃতি 
কেমন-করে আহত হ'ত বর্তমানের এবং কেজে! সংসারের হিশেবি বুদ্ধির 
পাহারাদারিতে তার আর্ড প্রকাশ দেখি £ 
দেউড়িতে ঘণ্টা বাজল-_-এক ছুই তিন, 
একালের সময় এসে পড়ল 
পালকির পাজি ডিডিয়েঃ 
চিৎপুর রোডে পাহারাওয়ালা 
দাড়িয়ে আছে গল্পটাকে মাড়িয়ে দিয়ে । 
কিশোরকবির এই অস্ভূতি। কবিজীবনে বহুবার ফিরে-ফিরে বাণী 
চেয়েছে আর পেয়েছে এই অনুভূতি । এতে কাল্পনিকতা আর কল্পনান্রীতির 
প্রাধান্ত! এ সেই অবস্থার কথ! যখন কবির মন ছিল বাস্তববিমুখ। তার 
পর অবশ্য কবি উপলবৃধি করেন কল্পনাসর্বস্বতার ছুঃখ এবং অপূর্ণতা; তাই 
তখন ভার বাসন! হয় বাস্তবের কঠিন-কঠোর স্থিরনিশ্চিত ভূমির ওপর নেমে- 
আসার; সেখানে থাকার। কিন্ত শৈশব-কৈশোরের নেই কঙ্সনামাধুরী, 
সেই স্বপ্নবিলাসের দুধাস্বাদের কথা কবি কখনও ভুলতে পায়েন নি, 
ভুলতে চানও নি; জীবনে তার মুল্য কখনই হয় মি উপেক্ষিত বা 
অস্বীক্কত। শুধু তার সঙ্গে স্বীরুত হয়েছিল বাস্তবিক জীবন ও জগতের যথাযথ 
মূল্যও। 
বাল্যস্মতির একই বিষয় নিয়ে বহু সাহিত্য রচনা করেছেন রবীন্দ্রনাথ । 
তবুঃ প্রতিবারের নবীন কারুক্কতির গুণে একই বিষয় হয়ে উঠেছে স্বাছু ও 
উপাদেয় । রূপবৈচিত্রীগুণে এরও কাব্যসৌন্দর্য আম্বাঘ্ভ | বর্ণনার চমৎ- 
কারিতা, একজিনিসের রূপ অন্ঠজিনিসে আরোপণের অলংকতি-নৈপুণ্য 
উদ্দাহৃত এখানে £ 
নিঃশব্দের শিরায় শিরায় তাল দিতে লাগল 
বেহারগুলোর হাইহই হাইছই। 
কথার তুলি-বুলোনো। রমণীয় এক কথাছবি ঃ 
ধু ধু করে মাঠ, 
বাতাস কাপে রোদৃছয়ে, 
আকাশের রসহীন জিত যেন তৃষ্ণায় করছে হী হী। 


পালকি £ আলোচনা ১৪৯ 
দুরে বিকঝিক করে কালিদিঘির জল 
চিকচিক করে বালি-_ 
ডাঙার উপর থেকে হেলে পড়েছে ফাটল-ধর] ঘাটের দিকে 
প্রকাণ্ড পাকুড় গাছ। 
পুরোপুরি গন্ভভাষায়, চলতি গ্ভে লিখিত এই রচনা। তবু গন্ভের 
মাটির প্রাস্তরে দেখা যায় মন-জুড়োনো। কাব্যের সবুজ তৃণাস্তরণঃ আর, 
তারই মাঝে-মাঝে ছোটো-ছোটো। অনামা-কিন্ধ-ন্ন্ঘর ভাব-কুদ্থুম। 
সুপরিকষ্লিত বুদ্ধির হুনির্ধারিত ছন্দের কবিতাকাননের ফুলে শোভন-করে 
সাজানে! শতবক নয় এই কাব্য, এ যেমন-তেমন-করে তোলা-কথার তাজা 
পাতান্দপার ভাবের টাটকা ফুলে অনতিযত্বেঃ সহজ স্ুষমাবোধে গোছানো! 
গঘ্ভকবিতা। পদ্ঘছন্দের দোলার আভাস এতে গন্ভের সমতল ভূমির 
শম্পবিস্তারের ওর দিয়ে ঢেউ খেলিয়ে যায় এই ভাবে £ 
ঞধপিতামহী | -আমলের সেই | পালকিখানা 
নবাবি-যুগের | অভিমান মেলে আছে 
আয়ত তার | আনে, 
অথবা, .- প্রপিতামহী আমলের | সেই পালকিখান! 
নবাবিযুগের অভিমান | মেলে আছে 
আয়ত তার আসনে, 
মার-একটু-- 
আমার | তলিয়ে-যাওয় | ডুবসসীতার | ছিল ওরই | গতীরে 
ছুটির দিনে | দরজ| বন্ধ ক'রে। 
অথব! এইভাবে-_ 
আমার তলিয়ে-যাওয়া ডুবসাতার | ছিল ওরই গভারে 
ছুটির দিনে | দরজা বন্ধ ক'রে। 
গগ্যের আটপছরেপনা পদ্যের উৎনবের শানাইএর দুরে হয়েছে সুষমিত 
গতকবিত]। 


বাল্যদশা ; আলোচন। 


এখনও অবধি যা পাওয়। গিয়েছে, জানা! গিয়েছে, তাতে বলা যায়” 
“বাল্যদ্শা” হচ্ছে রবীন্দ্রনাথের শেষতম গগ্ভকবিতা | 


এটিও শ্বতিচারণার কবিত1। টৈশোরের স্মৃতি এর বিষয়। জীবনের 
এই অধ্যায়ের কথা নান! জায়গায় কবি প্রকাশ করেছেন নান! সাহিত্যরূপে । 


এই গগ্যকবিতার বিঘয়ে আছে ছুটি ভাবের কথা £ একটি- কবির পাঠ- 
জীবনের, অপরটি তাদের বাড়িতে নতুন-বউ-আসার। তার পাঠজীবনের 
ছুটি অংশঃ এক,_-গৃহ্পাঠ, আর, বিদ্যালয়ে-পাঠ। কি গৃহে, ৫ক 
বিদ্ভালয়ে”_কোনখানেই বাধা রুটিনে পড়াঁয় তার মন রস রা নি। 
গতানুগতিক কাজে নিপীড়িত বোধ করত তার মন; খাচ টি পাখির মতো 
পিঞ্জরিত তার ক্রিষ্টচিত্ত মুক্তি পেতে চাইত কল্পনার শরণাগঠুরি পাখির হয়ে। তাই 
যখন স্কুলের কথ! মনে করিয়ে দিয়ে নিষ্ঠুর ঘণ্টা বাজত, + তখন তার 
রোমান্টিক মন উধাও হয়ে যেতে চাইত £ 
নির্মম ঘণ্টা বাজে দশটায় । 
মন-উদ্াস-কর] হাক শোনা যায় দুরে 
কাচা আম-ওয়ালার । 
বাসনওয়াল! ঠং ঠং আওযাজ দিয়ে চলেছে গ্গি বেয়ে 
দুরের থেকে দুরে । 

নগরের কাজকর্ষও মনে হত যাস্ত্রিক"রীতিতে-চল1। কিন্ত নিরুপায় কবি 
নাগরিক কর্মব্যস্ততার কোলাহলের মধ্যে কল্পনায় শুনতে পেতেন স্বগ্ন- 
সংগীতের গুঞ্জন সন্ধ্যায় অন্ধকারের আস্তরণ নেমে আসার সঙ্গে ।-- 

বিশ্রামহীন শহরের পাঁচমিশেলি ঝাপস! শব্দ 

ত্বপ্ের স্থ্র লাগায় 

তন্দ্রাজড়িম প্রকাণ্ড বাস্ত কলেবরে । 
নিয় বাপ্তবের একঘেয়েমির মার থেকে পালিয়ে বাচতে পারতেন কবি ন্বপ- 
কথার মুক্তলোকে আর সুপ্তি স্বপ্নরাজ্যে ছাড়। পেয়ে। সেই অভিজ্ঞতার 
কথ! গড়ি এখানে £ 


বালাদশ! £ আলোচনা ১৫১, 


বিছানায় ঢোকার আগে একটুখানি থাকে পোড়ো৷ অবকাশ, 
সেখানে শুনতে শুনতে শোনা শেষ হয় না -- 
রাজপুত্র চলেছে তেপাস্তর পার হতে । 
কিন্ত বাস্তবের রউচট! চেহারারও রূপবদল হল একদিন। কী-এক 
শোভন-প্রাণের আবির্ভাবে, তার মোহন-মনের মাধুরীর পরশে, এন্্রজালিক 
মায়ায় যেন, পুরোনো! সংসারের রঙ ফিরে গেল । কবির মনে নামল অফুরন্ত 
জীবনাহ্বরাগের ওৎস্ুক্য-কৌতুহল। কবির জীবনপ্রবাহেরও মোড় ঘুরে' 
গেল বুঝি। এই অভিজ্ঞতার কথার প্রকাশ দেখি এখানে-__ 
একদিন বাজল সানাই বারেয়া সুরে । 
শুকনে। ডাঙায় প্লাবন নেমে 
ঢেকে দিল তার ফ্যাকাসে চেহারা। 
বাড়িতে এলো! নতুন বউ, 
কচি বয়সের লাবণ্যে ঢলঢল । 
কাচ *শামল। রঙের হাতে সরু সোনার চুড়ি । 
মলিন দিনশ্রেণীর কালো-ছাপ-লাগা পাঁচিল 
দুফফাক হয়ে গেল জাদুমন্ত্র 
দেখা দিল অপূর্ব দেশের অপরূপ রাজকন্া | 
ছমছম করতে লাগল সন্ধ্যা, 
কাপতে লাগল অদৃশ্য আলোয় । 
এ “কাচা আম? কবিতাতেও এ কথ। একই ঘরানার 
কণ্ঠীবত। এ-ছুটি। সেখানকার কিছু কথ! উদ্ধার কর] যাক £ 
আমার বয়সে এ বাড়িতে যেদিন প্রথম আসছে বউ 
পরের ঘর থেকে, 
সেদিন যে-মনট! ছিল নোউর-ফেল! নৌকো 
বান ডেকে তাকে দিলে তোলপাড় ক'রে । 


জীবনের বাধাবরাদ্দ ছাপিয়ে দিয়ে 
এল অদৃষ্টের বদাম্তা। 
রি গঃ নং 


অত্যন্ত পরিচিতের মাঝখানে 
ফুটে উঠল অত্যত্ত আশ্চর্য । 


১৫২ রবীন্দ্রনাথের গগ্ভকবিতা 


«জাবনস্থতি? গ্রন্থেও এই কথা আছে £ 

তাহার পরে গলায় সোনার হারটি পরিয়া বাড়িতে যখন নববধূ 
আনিলেন তখন অস্তঃপুরের রহন্ত আরও ঘনীভূত হইয়া! উঠিল। যিনি 
বাহির হইতে আসিয়াছেন অথচ যিনি ঘরের, খবাহাকে কিছুই জানি না|! অথচ 
যিনি আপনার, তাহার সঙ্গে ভাব করিয়! লইতে ভারি ইচ্ছা করিত। 

কবিজীবনের শিক্ষারভের নৈরস্ভের পশ্চাৎপটে আক নববধূু-আগমনের 
উৎসবমুখর আনন্দকাস্ত রূপটি মোহনতর হয়ে ফুটেছে । কিন্তু ঘটনাস্থাপনের 
নৈপুণ্য এখানে দাবি করতে পারেন না কবি, কারণ, এঘটনা আপনা-আপনি 
এইভাবে বিন্তত্ত। কিন্তু দ্বিতীয় পরিবেশের কথ! সংক্ষিপ্ত, প্রথম পরিবেশের 
কথায় তুলমায়। আসল কথা এই যে দ্বিতীয় পরিবেশের কথা কবিতাটির 
ুখ্যবাচ্য নয়, তা! হচ্ছে কবির মনের মুক্তির কথা, উজংজীবনের্‌ 'কথা। ছুই 
ভাবের শিল্পকলিত বর্ণনায় এই বাচ্য যথাসভব রস্ত হাক্সেছে। একদিকের 
বর্ণনা-- 

ছাচেশ্টাল৷ পালিশশকর]! সংসার । 


দিনগুলো! চলে লম্বা মারে পোষ! পশ্তর মতো 
একটার পিছনে আর-একট! দড়ি দিয়ে বাধা । 
অপরদিকে--- 
মলিন দিনশ্রেণীর কালো-ছাপ-লাগ। পাচিল 
তুরফাক হয়ে গেল জাছুমন্ত্রে, 
দেখা দিল অপূর্ব দেশের অপরূপ রাজকন্তা 
ছম ছম করতে লাগল সন্ধ্যা, 
কাপতে লাগল অদৃশ্য আলোয়। 
কবিতারটিতে কবিমনের তিন অবস্থার পরিচয় পাই। অবস্থা তিনটি 
হচ্ছে £ ব্নঢবাস্তব-ব্যঘিত অবস্থা, ভাবলোকাশ্রয়ী অবস্থা, আর ছুনদর- 
নন্দিত বাস্তব অবস্থা । 
নিচে-তোলা অংশগুলিতে পদবিষ্ভালের সাধারণ রীতির অনহুবর্তনে ও 
'নতুন স্থানক্রমের স্থাপনে কাব্যের স্বাদমাধুরী লেগেছে কিছুকিছু। তার ফলে 
-গঞ্ভের সমভূমিতে বয়েছে বর্ধায়-নামা ধারাপ্রবাহের মতো! পছন্দের 
“সাভাস-আশ্রতি £ 


বাল্যদশ। £ আলোচন৷ ১৬৩ 


১। অসমান নেই কোঁথাও কিছু 
হঠাৎ চমক লাগে না কোনোখানে। 
২। উঠোনে ঘোড়। দুটো সক্কালেই খেয়ে গেছে 
বালতিতে বরাদ্দর দান! । 
কাকগুলে। ঠোকরাচ্ছে ছিটিয়ে-পড়া ছোলা: 
জনি কুকুরটা খামক! অনাবশ্টক কর্তব্যবুদ্ধিতে 
সশবে দিচ্ছে এসে তাড়া । 
৩। সুর্য উপরে উঠে যায়, অর্ধেক আডিনায় পড়ে বাঁক! ছায়া, 
ন”ট| বাজে। 
৪1 মন-উদাস-কর! হাক শোন! যায় দুরে 
- কাচা আমওয়ালার | 
কাসনওয়াল] ঠং ঠং আওয়াজ দিয়ে চলেছে গলি বেয়ে 
দুরের থেকে দূরে । 
&| ও পড়বার ঘরে জলে ওঠে তেলের বাতি, 
অনবচ্ছিন্ন শানবিধির তর্জনী-শিখা-- 
পরদিনের পড়! চাই । 


৬। কঠিন গাঠ বেঁধে দেয় সন্ধ্যা 
এ দিনের বেরঙা অভ্যাসের সঙ্গে ও দিনের । 


৭ | একদিন বাজল সানাই বারেশায়। সুরে । 
শুকনে! ভাঙায় প্লাবন নেমে 
ঢেকে দিল তার ফ্যাকাসে চেহারা] । 


৮। বাড়িতে এল নতুন বউ, 
কচি বয়সের লাবণ্যে ঢলঢল । 
ইত্যাদি ইত্যাদি । 


গদ্তের আটপউরে ভাবায় কাব্যের লাবণ্য লেগেছে, ছড়িয়েছে তার 
সৌরভ ললামিত বচনের মণ্ডনায়। তার কয়েকটি নিদর্শন £ 
১।  হীচেশ্টালা পালিশ-করা সংসার 
২। দিনগুলো! চলে লম্বা সায়ে পোবা পশুর মতো! 
এফটার পিছনে আর একটা দড়ি দিয়ে বাধা। 


৬ 


১৪৪ রবীন্দ্রনাথের গন্কবিতা 


৩। বিরস দিনের মরচে-পড়া আলো! মিলিয়ে আসে 
ইটকাঠের জটিল জঙ্গলে । 
৪| পড়বার ঘরে জলে ওঠে তেলের বাতি, 
অনবচ্ছিন্ন শাসনবিধির তর্জনী শিখা-__ 
পরদিনের পড়া চাই। 


& | কঠিন গাঠ বেঁধে দেয় সন্ধ্যা 
এদ্দিনের বেরউ। অভ্যাসের সঙ্গে ওদিনের | 


&| একদিন বাজল সানাই বারোয়। স্বরে । 
শুকনো ডাঙায় প্রাবন নেমে 
ঢেকে দিল তার ফ্যাকাসে চেহারা | 


৭। মলিন দিনশ্রেণীর কালো-ছাপ-লাগ! পাঁচিল 
দুফাক হয়ে গেল জাছুমন্ত্রে, 


৮।| ছমছম করতে লাগল সন্ধ্যা 
কাপতে লাগল অদৃশ্ব আলোয় 
৯1 ছ্েঁড়া-শেলাই-কর] দড়িতে ঝোলানে। মশারি, 
তার ভিতরের আকাশ ভরে ওঠে 
গোধুলিলগ্নের সি ছুরি রঙে, 
চেলির রাঙা অন্ধকারে । 
কথার রেখার টানে আঁকা কতকগুলি ছবির কল্যাণেও রচনাটি হয়েছে 
কাব্যরসায়িত। যেমন, 
১। পাশের বারান্দায় বুড়ো দি, চোখে চশমা, 
ঝুঁকে পড়ে কাপড় শেলাই করছে একমনে-- 
২। দেউড়ির সামনে চন্দ্রভান লম্বা! দাড়ি 
কাঠের কাকুই দিয়ে আঁচড়ে তুলছে 
ছুই কানে ছুই ভাগে, 
কাছে বসে আছে কাকন-্পর1] ছোকর। দরোয়ান 
কুটছে দোক্ক।। 
৩। উঠোনে ঘোড়া ছুটে! সন্কালেই থেয়ে গেছে 
বালতিতে বরাদ্ধর দান] । 
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কাকগুলো। ঠোকরাচ্ছে ছিটিয়ে-পড়। ছোলা, 
জনি কুকুরটা খামকা অনাবশ্যক কর্তব্যবুদ্ধিতে 
সশবে দিচ্ছে এসে তাড়া । 
৪ | হূর্য উপরে উঠে যায়, অর্ধেক আঙিনায় পড়ে বাঁক! ছায়া, 
& | মন-উদাস-করা হাক শোন] যায় দুরে 
কাচা আমওয়ালার | 
বাসনওয়াল] ঠং ঠং আওয়াজ দিয়ে চলেছে গলি বেয়ে 


দুরের থেকে দূরে । 


ঙ৬ 


বড়োবউদ্দিদি পাশের বাড়িতে 
ভিজে চুল এলিয়ে দিয়েছে পিঠে, 
পশমের গলাবন্ধ বুনছে মাথা নিচু করে। 
সন্ত পথে ঘুর্ভাবনার অটল সহচর 
. মাষ্টার মশায়ের 
মঞ্চে-চ'মালীন ক্ষমা হীন মৃতি | 
জীবনশ্মৃতি “রচনার প্রসঙ্গে কবির মনের বর্ণনায় ছবিগুলি সংগতই 
য়েছে। , 


৭ 


৮ 


আআ 


